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0. Introduzione 
Ci troviamo di fronte al primo libro 
scritto in italiano da Giorgio Baruchello 
(Università di Akureryi) che ha alle spalle 
un’ampia produzione di articoli 
specialistici e libri, tra i quali Philosophy of 
Cruelty (2017), Why Believe? (2018), 
Thinking and Talking (2019) e, più recenti 
Humor and Cruelty (2022) e infine Thinking 
and Laughing (2025), pubblicato subito 
dopo un saggio satirico Tractatus ludico-
philosophicus (2025). La filosofia dovrebbe 
anche essere fun sostiene John L. Austin, 
e Baruchello prende questo impegno sul 
serio. In questo trova conforto nel collega 
psicologo Gaetano Roberto Buccola, 
autore di L’azione malata, Male universale e 
bene individuale (2019). Psicoanalisi del 
terrorismo (2019) e Il male agito. Prospettive 
dal lato oscuro della psiche (2019). Pressati 
dalla riflessione su crudeltà e follia, gli 
autori hanno trovato uno sfogo 
liberatorio in questo libro 
apparentemente assurdo del tutto adatto 
al tema di Creatività e Follia come 
esempio pratico di creatività data dal 
tentativo di giocare sui limiti della ragione 
e della riflessione: ovviamente gli autori si 
sono divertiti, ma sono anche capaci di 
far riflettere attraverso giochi di parole, 
storie paradossali. 
 
 
 
 
 

1. Limiti 
C’è un limite a tutto. Ma chi avrebbe 
pensato a un limite agro-etico come il 
seguente: «coltivava smodatamente la sua 
cafonaggine» (pag. 14 del volume in 
oggetto, d'ora in poi citato come BB).  
Certo un filosofo si troverebbe meglio 
con il limite aritmetico “continua così”, 
che richiama il cosiddetto paradosso di 
Wittgenstein di seguire la regola, o il limite 
matematico “non ci arriva mai” che 
richiama i paradossi dell’infinito. Il 
linguista, o meglio un qualsiasi scrittore si 
troverebbe felice di ritrovare come limite 
linguistico: “Punto”. Ma che dire del 
limite fonetico: “Assentì perché non si 
sentiva bene?”. Ambiguità della frase: 
forse assentì perché stava male o perché 
vi era tanto rumore che non riusciva a 
cogliere il suono? Sicuramente uno 
studente di filosofia sarà contento di 
ripensare al limite platonico: “non ne ha 
la benché minima idea”. Stupenda 
riflessione sul limite della riflessione 
filosofica d’altri tempi che si intreccia con 
quelle frasi stereotipiche che derivano da 
un più aulico passato.  
Questi sono alcuni dei 105 limiti che 
Baruchello e Buccola (2025) elencano, dei 
quali quello a me più vicino è il limite 
semantico: “Questo qua”. Stupendo 
limite della semantica che vede al suo 
margine i dimostrativi che Kaplan, dopo 
Frege e Reichenbach, ha riportato 
all’attenzione dei filosofi. Capiamo cosa 
vuol dire “questo qua” a livello molto 
embrionale. Direbbe John Perry et al. 
(2015) che conosciamo le condizioni di 
verità riflessive, cioè che l’oggetto 
indicato da questo si trova in posizione 
prossimale, ma non abbiamo condizioni 
di verità referenziali finché non sappiamo 
a quale oggetto il parlante si riferisce. A 
questo punto gli autori mi direbbero: 
“smettila non prendere tutto sul serio. 
Possibile che non lo capisci?”.  
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2. Numeri 
Il libro ha una sua struttura (vi serva 
anche da indice, perché questo, 
ovviamente, manca): la Parte I presenta 
105 limiti; ne ho accennato ma c’è un 
limite di parole per un articolo e finisco 
qui. La Parte II presenta numeri 
relativamente inutili, giocata sul numero 5 
e su altri numeri (2, 7, 3) che fanno da 
guida a elenchi che richiamano gli elenchi 
di Jules Borges. La Parte III è una serie di 
narrazioni (storielle) di diverso stile, 
alcune di solo scambi verbali, altre di 
narrazioni in terza persona. La Parte IV è 
uno zigzagare tra il calcio, la guerra e il 
numero zero, che la fa da padrone. 
Vedete una logica in tutto ciò? C’è un 
disordine apparente che richiama la follia 
lucida di due intellettuali che si divertono 
e assieme escogitano nuovi modi di 
organizzare le idee più diverse. 
Nella Parte II, insieme a storie assurde 
(ma leggendole mi è scappato da ridere 
più di una volta) e scale pentatoniche 
cinesi, troviamo piccole perle di saggezza 
o riflessioni condensate di filosofia del 
linguaggio come le seguenti cinque: 
 
Compressione 
rivela la natura convenzionale e aleatoria 
delle parole con paradossi e incomprensioni. 
Connotazione 
rivela la natura associativa e codipendente 
delle parole con definizioni ed elucidazioni. 
Espressione 
rivela la natura creativa e generativa delle 
parole con l’apparire e l’essere delle 
medesime. 
Indicazione 
rivela la natura situata e contestuale delle 
parole con denotazioni ed ostensioni. 
Manifestazione 
rivela la natura personale ed affettiva delle 
parole con le loro tonalità e finalità.  

 
Ma in una straordinaria mistura di boutade 
e calembour troviamo pezzi impegnativi e 
brevi aforismi illuminanti, passiamo dal 
ridere al meditare o al cercar di capire 
cosa stanno facendo i due autori. Invece 
di teorizzare sul ruolo della pazzia nella 
creatività hanno cercato di esplorare cosa 

accade praticando l’idea di Umberto Eco 
per cui ciascuno contiene un seme di 
pazzia che può scoppiare (se ti lasci 
andare) e manifestarsi in una forma 
produttiva di creatività. Ci sono riusciti? 
Lo scoppio di risa che ogni tanto prende 
a leggere le loro storie rocambolesche e 
assurde suggerisce che qualche pezzo di 
questa strada è stata realizzata. E assieme 
a questo appaiono riflessioni veloci e 
stimolanti sui temi più scottanti della 
filosofia della mente. Da “4 parole in 
croce”, cioè “coscienza”, “mente”, 
“psiche” e “anima”, scelgo un breve 
pezzo su quest’ultima: 

 
“Anima” è motto plurisecolare, 
dal retrogusto aristotelico e 
teologico, presente in tutte le 
lingue comuni e quotidiane, 
anche in versioni esterofile e un 
po’ da fighetti. avrete 
sicuramente sentito qualcuno 
parlare di “soul food”, “soul 
music”, o “soul kitchen”, 
soprattutto a Milano e dintorni, 
dove l’esterofilia è una sorta di 
imperativo categorico per tutte 
le persone che abbiano un 
minimo di decenza estetica e di 
autoconsapevolezza sociale. È 
una dimensione dello spirito 
meneghino. Un po’ come il mot 
d’esprit lo è per quello parigino, o 
il mugugno incessante per quello 
genuate. L’anima, benché 
severamente e sonoramente 
estromessa dai laboratori 
scientifici, dai corsi di laurea in 
psicologia e dal lessico tecnico-
accademico della suprema 
modernità empirico-matematica, 
sopravvive più che 
comodamente nel vernacolo 
d’ogni giorno e, ironicamente, 
in quello più ovvio ed 
effettivamente più immediato 
degli scienziati stessi: “animale”, 
“animatore”, “animella”, 
“inanimato,” “animista”, 
“esanime”, “rianimazione”, 
“unanimità”, “magnanimo”, 
“animalista”, “equanime” (BB 
2025: 61).  
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Insomma,  
 

si fa di tutto e di più - o di meno 
- pur di non dover parlare di 
“anima” o cosa ad essa 
spiritualmente affine. anche 
perché i preti, i teologi, i poeti e 
i filosofi sono oramai molto ma 
molto démodé, e le pesanti 
catene di Galileo Galilei e i rossi 
roghi di Giordano Bruno 
gridano ancora vendetta. Gli 
eredi di Guillotin, Malthus, 
Eevinstein, Oppenheimer e 
Pasechnik sono, a volte, delle 
anime belle, sebbene debbano 
pur essi trovare pane e impiego 
– anche loro, come tutti, 
tengono famiglia. Raytheon e 
General Dynamics li ringraziano 
di cuore, benché nero e duro 
come la pietra. lo spirito dei 
tempi richiede la 
massimizzazione del valore 
economico, anche se significa 
vendere l’anima al demonio. 
Faust non lo sapeva ancora, ma 
era quasi quasi un capitalista 
teutonico (BB 2025: 62).  

 
 

 
Vi lascio la sorpresa di sette giorni di 
buoni propositi e di sette nani nevrotici 
per ricordarvi l’anelito che unisce le tre 
grandi fedi (mi scusino l’irriverenza i 
credenti di ogni religione), ma è una 
semplice demitizzazione del concetto di 
anelito, se ancora qualcuno ricorda cosa 
è: 

 
Un sacerdote, un rabbino e un 
monaco buddista entrano in un 
bar. Una voce grida: «Ehi, 
ragazzi, non è ancora aperto!». i 
tre si guardano l’un l’altro, 
tirano un lungo sospiro e, mesti, 
se ne vanno (BB 2025: 67). 

 
 

Ma, mentre sto cercando di 
raccapezzarmi nella molteplice diversità 
del libro, mi rendo conto di una cosa cui 
non avevo pensato: credo che questo 
libro non possa essere riassunto da 

ChatGPT! È troppo fuori dagli schemi, è 
troppo discontinuo, probabilmente 
ChatGPT rischia di bruciare una quantità 
d’acqua di raffreddamento dei computer 
di qualche oscura zona del Texas prima di 
riuscire a cavarci qualcosa. Eppure, per 
un umano è ovvio e divertente senza 
problemi. 
 
 
3. Crimini veri e crimini inventati 
Nella Parte III, dopo un avviso ai 
naviganti, mi ritrovo nel mezzo del tema 
nascosto della disinformazione con 
leggerezza suprema: 
 

Un crimine così comune da 
passare inosservato: 
 
Citare chicchessia fuori contesto 
per criticare, attaccare o 
uccidere chicchessia. (BB 2025: 
88) 

 
Questo tema percorre nascosto le pieghe 
del libro, sia quando si parla di guerra che 
di pace, toccando uno dei temi classici 
della disinformazione che è tanto 
criminale quanto le sue conseguenze. 
Dalla parola fuori contesto all’assassinio 
reale dei fanatici di ogni 
fondamentalismo, alcuni dialoghi 
ripercorrono il tema dell’ambiguità delle 
parole e del significato letterale vs. 
comprensione pragmatica del tipo: 
 

«Come vanno le cose». 
«Quali cose?». 
«Beh, le... cose, sai... la vitaccia. 
«Une vite brutta?». 
«No, che dici! no... Come stai?» 
«In piedi». (BB 2025: 89) 

 
E così sia per diverse pagine, per poi 
passare agli insulti: 
 

Un insulto all’intelligenza 
il mondo brucia e loro se la 
prendono con chi scappa dal 
rogo. 
 
Un insulto obbligato 
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«E così tu sostieni che il libero 
arbitrio è un’illusione?». 
«Certo!». 
«Come “certo”?». 
«Certo: la fisica e la chimica 
indicano chiaramente come 
tutto ciò che accade ha una 
causa; o meglio, tante cause, le 
quali fanno sì che quel che 
accade... accada». 
«Quindi se io ti mando a fare in 
culo è perché tutta la storia 
umana e dell’universo intero 
hanno raggiunto il punto in cui 
io, inevitabilmente, ti devo 
mandare a fare in culo». 
«Ma come ti permetti!». 
«Non prendertela con me: non 
avevo scelta!». (BB 2025: 104) 

 
Come il lettore può vedere, qui si salta di 
stile e di contenuto. Impossibile da 
riassumere, come non si può riassumere 
una poesia. 
Nella Parte IV, dopo alcuni strali contro 
la guerra che salvano il calcio solo perché 
modo per mimare la guerra senza farla 
per davvero, seguono suggerimenti 
morali con autoriflessione su sé stessi e il 
proprio libro, come in “Zero in 
condotta”: 
 

Zero in Condotta il disordine 
qui colto non è altro che un 
ordine non colto. Si impara 
solamente affrontando sfide 
impari: provate a giocare a bim 
bum bam da soli! il comando 
qui esibito non è un’esibizione 
spudorata di comando. E 
benché sia ripetuto, non è 
raccomandato. Piuttosto, è un 
invito a svitare: aprite e 
scoprirete, stappate e apparirete, 
staccate e stoccherete. non siate 
sciocchi, perché a quello ci 
pensano già gli autori: scioccate 
voi stessi, piuttosto; ne siete 
autorizzati! (BB 2025: 137-138) 

 
Mentre il maestro Zen domanda, avendo 
mostrato qual è il rumore di due mani che 
si battono, domanda qual è il rumore di 
una man da sola, qui si chiede di provare 

a giocare a bim bum bam da soli. Direi che 
se si parla di disordine colto, forse si 
pensa al fatto che c’è un sacco di cultura 
nel disordine del libro, mentre l’ordine 
non colto è l’ordine sottile che regge il 
libro e che è difficile da cogliere. Finché 
non si arriva all’ing. Ludovico Petravitti, 
la cui vicenda ora fa sorridere Adam 
Smith, sicuro che la mano invisibile 
funzioni, e ora fa rattristare Adam Smith 
quando vede il fallimento della sua mano 
invisibile (altrove gli autori, ponendo il 
dubbio su come accedere alla mano 
invisibile in quanto invisibile, 
incoraggiavano gli economisti ad andare a 
lavorare la terra). L’Ing. Ludovico 
Petravitti, con il suo gatto Michel (de 
Montaigne), diventa il vero personaggio 
delle storie disincantate di affari, sesso e 
finanza, da rasentare una storia quasi 
compiuta. Si aggiunge anche un’accusa 
ingiusta di un crimine inventato, di cui 
l’Ing. Petravitti era del tutto innocente: 
non c’era nulla di vero, zero! Meno di 
zero! E qui segue una riflessione sul 
concetto di sapere e di conoscere: 
 

[…] nondimeno, una volta 
venuto alla luce presunta dei 
tanti ignoranti il suo possibile 
misfatto, nessuna luce precisa 
rivolta all’impossibilità che il 
medesimo misfatto fosse 
effettivamente sussistito e 
realmente avvenuto bastava a 
cancellare le ombre che, quasi 
fossero fatte di roba appiccicosa 
e maleodorante, si erano 
accumulate e addossate sullo 
sventurato. Sapere, a volte, è 
potere solamente constatare con 
cura e correttezza come la 
conoscenza non conti un cazzo. 
(BB 2025: 148) 

 
Per terminare con una riflessione quasi 
ovvia: 
 

Visto che non ci è permesso di 
essere apertamente e 
ripetutamente crudeli gli uni 
contro gli altri, poiché su tale 
divieto severissimo si fondano 
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gli edifici della coesistenza civile 
e sociale, nonché le più alte 
conquiste della cultura e della 
scienza umane, ogni piccola 
opportunità che ci è concessa 
per sputare veleno e morderci 
un pochetto è più che 
benvenuta. (BB 2025: 148-49). 

 
E qui la riflessione sul crimine peggiore, 
quello di parlare fuori contesto e dire 
cose che alla fine creano antagonismo, 
separazione, polarizzazione e, alla fine 
portano a venire alle mani o peggio alle 
armi, contrasta i crimini veri con i crimini 
inventati che fanno tanto danno in 
quando diffusi dalle dicerie. Ma il gioco 
continua: termina la vita terrena dell’Ing. 
Petravitti, ma lo ritroveremo in paradiso a 
scherzare sulle stesse cose di cui si 
scherza in terra dopo aver ritrovato, 
complessedipianamente, i propri genitori con 
cui ridere per l’eternità. 
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