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Abstract In the historical scenery, the Outsider Art was not born in antithesis with the 
original definition of Art Brut, representing, on the contrary, its anglo-saxon declination, 
as declared by the same inventor of the formula, the art historian Roger Cardinal. Hence, 
a notion that means to preserve, today again, the same ingredients wanted by Jean 
Dubuffet: a fresh and instinctive art, wild and “mad”, free from the cultural mimicries, 
those of “the chameleon”, as Dubuffet loved to remind. The same ingredients that 
fascinated, back in the XIX century, the first critics of this art, born within the walls of 
the madhouses: the psychiatrists, ready, in the Twenties, to change their view, digging a 
deep furrow with the positivist anthropology and with the use of the only 
psychopathological language in front of the image. A long adventure, immersed in the 
positivist climate, that addressed the research toward a new world: in fact, a red thread 
linked the attraction for the exotic to the fascinating otherness of the artistic “madness”, 
the formal extra-european synthesis to the “innocent eye” of the child, to whom was 
attributed, in this new mythical horizon, the ability to produce uncontaminated images, a 
result of a superior vision. 
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0. Introduzione 
Nell’ottobre del 1951 si gioca al Polo Grounds di New York una memorabile partita di 
baseball tra i Dodgers e i Giants: dalla storia di quell’incontro lo scrittore americano Don 
Delillo costruisce nel romanzo Underworld uno tra i più grandi prologhi della letteratura 
contemporanea. Un racconto dentro la cronaca sempre più avvincente e convulsa della 
partita, dove le attese nervose di una folla pulsante fanno da sfondo alle vicende e agli 
umori di spettatori anonimi e di personaggi famosi, come Edgar Hoover, il potente capo 
dell’FBI e Frank Sinatra.  
Sino al leggendario fuoricampo, che assicura la vittoria ai Giants: di quella palla, finita sulle 
tribune, se ne impossessa, non senza aver lottato, un giovane ragazzo nero di Harlem, 
Cotter, che assiste alla partita da clandestino dopo aver marinato la scuola.  
Cotter è un outsider, che mai aveva visto quella folla schiumante: egli, a sua volta, è un 
fuoricampo in quello stadio luminoso e con quel gesto apre il proprio mondo alla vita, 
trovando, a suo modo, una precaria identità. 
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1. Outsider Art: una storia contemporanea 
La vita creativa di fragili identità è il cuore degli autori outsider, anche loro capaci, come in 
quel fortunato home-run1, di disegnare originali traiettorie artistiche partendo talvolta dai 
propri naufragi personali. Artisti off-screen, radunati da una fortunata intuizione degli anni 
Settanta (Cardinal 1972) sotto i vessilli dell’Outsider Art e oggi più che mai presenti sulla 
scena di un’arte contemporanea dove sono sempre più precari i confini tracciati lungo 
l’asse dialettico insider/outsider (cfr. Bedoni, Mazzotta, Spadoni 2013).  
L’Outsider Art, in realtà, raccoglie l’eredità di una grande tradizione, le cui origini si 
rintracciano nella seconda metà dell’Ottocento: nell’Art Des Fous (1953) con tutte le sue 
inusuali produzioni spontanee nate negli asili manicomiali, cui rimase sempre fedele 
Andrè Breton, tanto da scrivere in un saggio del 1948 che queste forme espressive 
costituivano una riserva di sanità morale. Poi venne l’Art Brut, coniata a caldo da Jean 
Dubuffet negli anni Quaranta, nel mezzo di una sua personale ricerca: un teorema che, 
per certi versi, chiudeva la lunga stagione delle avanguardie storiche su queste esperienze 
espressive, aprendone di nuove, con altri sguardi, studi e collezioni, di cui siamo oggi 
testimoni.  
L’Outsider Art, tuttavia, non nasceva in antitesi con la storica definizione di Art Brut, 
rappresentandone, invece, una sua declinazione anglosassone, come dichiarato dallo 
stesso inventore della formula, lo storico dell’arte Roger Cardinal2. Una nozione che 
dunque conserva gli stessi ingredienti voluti da Jean Dubuffet: un’arte fresca e istintiva, 
selvaggia e folle, indenne da mimetismi culturali, quelli del camaleonte, come Dubuffet 
amava ricordare. Gli stessi ingredienti che avevano affascinato ancora in pieno Ottocento3 
i primi critici di quest’arte, nata dentro le mura dei manicomi: gli psichiatri, pronti, negli 
anni Venti, a cambiare sguardo, scavando un solco profondo con l’antropologia positivista 
e con l’uso del solo linguaggio psicopatologico di fronte all’immagine.  
Una lunga avventura, immersa nel clima primitivista del Novecento, che indirizzava la 
ricerca verso un mondo nuovo: un filo rosso legava infatti l’attrazione per l’esotico alla 
affascinante alterità della “follia” artistica, le sintesi formali extraeuropee all’occhio 
innocente del bambino, cui veniva attribuito, in questo nuovo orizzonte mitico, la capacità 
di produrre immagini incontaminate, frutto di una visione superiore. Non cercava, forse, 
Dubuffet, nei “diamanti grezzi” dell’Art Brut un nuovo suono, alieno al ritmo del suo 
tempo?  Un suono che negli anni del Cavaliere Azzurro Vassily Kandinsky aveva trovato 
nell’arte infantile, l’embrione di un nuovo realismo, dove la musica interiore dell’oggetto 
si manifestava spontaneamente.  
Nostalgia dell’inedito, per forme di “creazione ispirata” scriveva Hans Prinzhorn4 nei 
lontani anni Venti: parole forse ingenue nel già visto e fatto del nostro tempo, segnalando, 
tuttavia, bisogni che attraversano ancora le nostre culture. Nostalgia dell’autentico, più 
che mai incalzante nell’età della tecnica e del mercato totale, quando anche l’esperienza 
creativa sembra ridursi ad arida funzione.  
Tuttavia, è certo che sia il riconoscimento sia la diffusione dell’Art Brut negli ambienti 
artistico-culturali e in seguito nelle stesse realtà museali, prima e ancor dopo la 
costituzione del nucleo originario di opere che daranno vita alla Collection di Dubuffet, ha 
seguito percorsi e tempi diversi nel contesto europeo. In Italia una attenzione tardiva 
rispetto ai paesi d’oltralpe, determinata da molteplici ragioni: l’egemonia culturale crociana 
ha indubbiamente giocato un ruolo cruciale, inoltre in Italia l’Espressionismo nelle sue 

 
1 Fuoricampo. 
2 In una intervista a Laurent Danchin, Roger Cardinal racconta che il termine Outsider Art era per lui 
sinonimo di Art Brut, ma che l’editore gli chiese una definizione più adatta al pubblico anglosassone 
(Danchin 1998). 
3 Tra i primi, Tardieu (1872). 
4 In Bildnerei der Geisteskranken, pubblicato dall’editore Springer nel 1922. 
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varie forme è stato fenomeno minoritario rispetto alle esperienze nate in Germania, 
Francia ed Austria, nonostante le pionieristiche intuizioni di Ardengo Soffici: pittore e 
saggista, era stato il primo a pubblicare in Italia nel 1910 su La Voce un articolo innovativo 
su Henri Rousseau dove, lontano da facili stereotipi su ingenui e primitivi, scrive di un’arte 
nuda di fronte alla vita, senza trucchi e senza inganni. Quello di Soffici era un vero 
manifesto dedicato al primitivismo, che apriva in Italia a questi temi, seguito dagli artisti, 
Carrà, Morandi, da Umberto Boccioni nel 1911, che nella Esposizione d’Arte Libera 
presso il Padiglione Ricordi a Milano aveva proposto lavori di bambini e di autodidatti5.   
Se in Francia le poetiche surrealiste hanno giocato un ruolo fondativo nel riconoscimento 
dei linguaggi degli autodidatti, dei futuri autori brut di Dubuffet, in Italia l’avversione per 
Andrè Breton e per il Surrealismo sin dalle sue origini, dal primo manifesto del 1924, sarà 
decisiva: l’ideologia del regime fascista non poteva accettare la visione surrealista, la 
portata politica del suo messaggio che andava oltre la pura dimensione artistica. Parole 
come sogno e inconscio erano considerate eversive negli anni della dittatura fascista e il 
rifiuto del surrealismo andava di pari passo all’avversione per Freud e per la psicoanalisi, 
la cui diffusione venne attivamente ostacolata: esplorare la psiche degli italiani era qualcosa 
di inquietante se non un pericolo per il regime e per la stessa chiesa cattolica.  
Non è dunque un caso che la prima vera mostra surrealista in Italia è del 1961, alla Galleria 
Schwarz a Milano, grazie ad Arturo Schwarz, personaggio cosmopolita, surrealista e amico 
di André Breton 6 , collezionista di opere d’Art Brut. Ma aldilà della vicenda italiana, 
l’ingresso dell’Art Brut nelle stanze museali è figlio di repentine variazioni di percorso 
impresse dalla storia. Quando Dubuffet intraprende il suo ormai leggendario viaggio 
iniziatico negli ospedali psichiatrici svizzeri tutto cambia: nel dispositivo dubuffettiano 
non si tratta più di procedere a innesti di primitivo e di selvaggio sulla pianta, che considera 
inaridita, dell’arte occidentale, non più contaminazioni come avevano fatto le avanguardie 
prima di lui, ma un fronte nuovo, anti-culturale se non a-culturale, che doveva celebrare 
l’uomo comune in antitesi all’uomo di genio. Un’avventura senza ritorno, contro la 
cosiddetta art culturel7, le sue poetiche, i suoi musei.  
Un progetto con paradigmi inediti, che allontanava in termini radicali le esperienze nate 
nei primi quarant’anni del Novecento: niente più meticciato, non più accostamenti, come 
è stato nella storia dell’arte in almeno due grandi laboratori di idee: L’Almanacco del Blaue 
Reiter di Vassily Kandinsky e Franz Marc e Le Mur di Andrè Breton, sintesi iconografica 
delle concezioni surrealiste.  
Dialoghi storici tra mondi diversi: nella lettera a Franz Marc del 19 giugno 1911, 
Kandinsky descrive i criteri del progetto, «…ci metteremo un’opera egizia accanto a un 
piccolo Zeh, un cinese accanto a Rousseau, una stampa popolare vicino a Picasso e ancora 
molto altro!» (Salmen 2003). Le forme d’arte “primitiva” andavano per Kandinsky poste 
di fianco ai lavori infantili, alle opere moderniste e a quelle degli autodidatti: una poetica 
concepita nel febbrile laboratorio del Blaue Reiter dove, scrive l’artista russo, «la maggiore 
differenza apparente si trasforma nella maggiore affinità interiore» (ibid.).  
Da altre prospettive Le Mur, celebre collezione che André Breton aveva raccolto sin dagli 
anni Venti nella sua abitazione parigina al 42 di Rue Fontaine, rappresenta la sintesi 
esemplare di una visione museale altra, dove esperienze nate in mondi diversi dialogano 
senza confini, uno scenario permeato dal paradosso e da atmosfere magiche a provocare 

 
5 Su questi temi si veda il saggio di Elena Pontiggia, Il doganiere Rousseau e l’arte italiana della prima metà del 
Novecento (2015). 
6 Su questi temi si veda, a cura di Bedoni, Di Maggio, Motta e Pertocoli, Arturo Schwarz. Il mio amico Arturo 
(e Marcel Duchamp), conversazione con Arturo Schwarz, l’ultimo surrealista, anarchico e trotskista (2024). 
7 Una dialettica già presente nella prima mostra parigina, a cura di Dubuffet, J. (1949), L’art brut préféré aux 
arts culturels. 
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lo sguardo tradizionale, preparando così alla ricezione di forme espressive ritenute 
marginali e prive di valore estetico.  
Così, in quella rappresentazione parigina di Rue Fontaine, la pittura surrealista è posta tra 
scudi dipinti provenienti dalla Papuasia e dalla Nuova Guinea, a loro volta allineati alla 
gestualità informale: al centro, paradigmatico, un dipinto di Henri Rousseau e alla base 
l’assemblage di Joaquim Vicens Gironella, che farà parte della Collection di Dubuffet, vigilato 
da piccole statue oceaniche, e così via, a inaugurare un nuovo atlante occidentale: una 
moderna Wunderkammer, che accostava l’inusuale e l’eterogeneo in nome di uno sguardo 
selvaggio, legato alle leggi del sogno e dell’immaginazione oltre ogni discorso di pura 
visibilità che non sia guidata da un occhio veggente.  
Nello scenario contemporaneo l’arte degli outsider si rivela come una delle possibili vie 
d’uscita da un brodo di coltura che sta inacidendo: un viaggio dentro storie e linguaggi, da 
percorrere con tutti i rischi dell’artefatto o di facili suggestioni. Un campo poetico e di 
ricerca, dunque, non un sacrario dai confini stabili e dalle liturgie sicure: nel mezzo di 
aspiranti sacerdoti si preferisce un Dubuffet d’annata, il 68, quando descriveva 
l’imbarazzo di chi pianta nei punti giusti il picchetto dello stato selvaggio… e dell’Art Brut: frontiere 
mobili, dunque (Dubuffet 1968). In quelle pagine Dubuffet confermava la natura 
dialettica del suo discorso, sostenendo come l’Art Brut e lo stato selvaggio non potevano 
essere concepiti come luoghi fissi, ma come direzioni, aspirazioni, tendenze.  
L’Outsider Art, insomma, è un grande archivio dell’immaginario, la cui storia novecentesca, 
disegnata da artisti senza nome, era divenuta crocevia di un processo di rifondazione dei 
linguaggi: aldilà della psichiatria stessa e dell’estetica, come aveva teorizzato già negli anni 
Venti lo psichiatra tedesco Hans Prinzhorn; nell’incontro, sulla frontiera antropologica, 
tra Jean Dubuffet e Claude Lévi-Strauss alla fine degli anni Quaranta, quando 
l’antropologo partecipa alla prima Compagnie de L’Art Brut ma già anni prima, durante un 
soggiorno a New York collezionava con sguardo surrealista una serie di oggetti che 
potevano appartenere a future raccolte outsider (Minturn 2004). Il pensiero allo stato 
selvaggio indagato da Lévi-Strauss incontrava dunque l’uomo comune profetizzato da 
Dubuffet, l’autore brut, chiuso a cerniera dentro il suo immaginario, indifferente allo 
sguardo museale e alle brame dell’industria culturale: un nuovo mito, che trova oggi i suoi 
aggiornamenti dentro il sistema di quella art culturel contro cui si scagliava Jean Dubuffet.  
Di fronte all’Outsider Art si consumano, così, bisogni vari, come era stato in altre stagioni, 
quando si cercavano, dopo gli spaesamenti di Rimbaud e di Gauguin, i valori selvaggi 
dell’immaginario e le fonti primarie della creatività. La storia del Novecento, con tutte le 
sue possibili declinazioni, ci consegna intatto il bisogno di una lente polisemica di fronte 
ad un’arte nata nell’ombra, confermando la necessità di uno sguardo antropologico prima 
ancora di un certificato di qualità estetica e di letture psicologiche che non stringano 
l’immagine e l’esperienza dell’autore all’interno di aride griglie linguistiche.  
L’Outsider Art, tuttavia, non può essere ridotta a mera testimonianza, da racchiudere, 
debitamente catalogata, nelle sale di nuove riserve indiane: affrontata con lo spirito 
dell’opera aperta può rivelarci, da altri lidi, l’espressione del nostro tempo, una figura 
sospesa, le cui sembianze sono in molti casi figlie del rapporto estenuante con un 
linguaggio che vive di ripetizioni ipnotiche e ossessive.  
Un dibattito che pone domande ancora aperte: per certi versi il paradigma dell’art brut, 
nato per riconoscere, valorizzare e salvaguardare l’unico e l’irriducibile, portava dentro di 
sé l’inevitabile seme del confronto, costringendo il sistema dell’arte, oggi più che mai in 
uno scenario così diverso da quello storico, a misurarsi con queste esperienze sul piano 
della forza inventiva dei suoi registri linguistici.  
I percorsi compiuti in questi anni, si pensi ad esempio agli allestimenti del LAM di Lille, 
raccontano che non è in gioco un’algida inclusione: considero ambigua la nozione 
d’inclusione per l’Art Brut, non necessaria. L’arte, la sua storia, le sue relazioni 



RIFL (2025) numero 3: 64-71 
ISSN 2036-6728   DOI: 10.4396/20250307 
__________________________________________________________________________________ 

 68 

interdisciplinari vivono infatti di molteplici traiettorie. In questa prospettiva, quella di uno 
sguardo aperto sulla storia e sul presente, meglio allora la parola dialogo tra l’art brut, il 
Novecento e le esperienze contemporanee: un dialogo che vive di suggestioni e affinità, 
di confronto tra visioni e linguaggi. Dialogo tra esperienze e poetiche nate in scenari 
diversi, che talvolta può dar vita a orizzonti nuovi. Una prospettiva che porta, infine, ad 
una più stimolante navigazione entro un orizzonte meticcio, talvolta conflittuale, in 
sintesi, una ricerca tra Breton che mescolava e Dubuffet che separava. 
 
 
2. Itaca è ancora lontana: Zap, una storia inquieta  
Nel romanzo di Peter Hoeg, Il senso di Smilla per la neve, la giovane protagonista percepisce 
con rara sensibilità tutte le possibili forme di precipitazione atmosferica che dominano 
l’universo artico. Della neve Smilla, giovane donna Inuit, intuisce qualità e gradienti 
impercettibili, ne annusa caratteri e cambiamenti di stato. Nella luce blu del Kaamos, che 
avvolge il lungo inverno artico, Smilla comprende le dinamiche delle forme cristalline, le 
sue sublimazioni e metamorfosi. Un mondo sconosciuto ai più, ma dote antropologica 
nella cultura Inuit, dove il vocabolario comprende oltre cinquanta parole per descrivere 
le diverse condizioni della neve. 
Scaturita da altre vie ma del tutto familiare al sentire di Smilla, è l’affinità elettiva di 
Maurizio Zappon (Zap) per la materia incandescente dei vulcani: nella visione di Zap nulla 
più della linea disegna la tensione immobile di un vulcano. Una tecnica ben nota ai 
vedutisti della tradizione giapponese, che da altri lidi, e forse da altri mondi, Zap ha fatto 
sua, ricavandone una propria, originale versione: linea inquieta, figlia di uno sguardo 
enciclopedico che si declina in molteplici direzioni, conservando legami profondi tra i vari 
generi artistici praticati. Linea di un esploratore che ha piantato nel cuore dell’immaginario 
una lente pittorica singolare, di naturalista visionario attento al fluire della storia e degli 
eventi fenomenici, fissati con il metodo del classificatore: profili ben noti di vulcani, di cui 
non sfugge l’intima e formale struttura antropomorfa, a conferma di una vitalità 
incombente se non minacciosa. Immagini antropomorfe, nate nel solco di una grande 
tradizione etnografica ed artistica: le mappe urbanistiche dei villaggi Dogon, ad evocare il 
corpo umano in chiave simbolica, le variabili antropomorfe surrealiste nel Violon d’Ingres 
di Man Ray.  
Zap è l’autore di un’opera monumentale che non trova tregua né pace nell’intensità seriale 
del processo creativo. Linea di un narratore omerico, nutrita da leggende e da figure 
mitologiche, un’imago mundi la sua, che attraversa le trame dei processi storici e sopravvive 
nel tempo, rimanda alle intuizioni di uno storico eterodosso come Aby Warburg quando 
conia la nozione di Nachleben der Antike8: sopravvivenza dell’antico, il già esistente che ritorna 
nell’immagine aldilà dei cicli della storia, conservando il pathos delle origini.  
Un discorso che nell’opera di Zap prevede incursioni visionarie nello spazio-tempo, 
affidando alle forme circolari delle cartografie medievali rotte cosmogoniche alla ricerca 
del mistero di universi alieni. Come i linguaggi graffiati lungo le mura manicomiali da 
Fernando Oreste Nannetti nella grandiosa opera di Volterra, Zap ricama tappeti di parole, 
sorta di vocabolari babelici in genere provenienti da altri mondi, capaci d’evocare, nella 
sintesi del segno, il cuore tensivo di culture originarie.  
Zap è inventore di paesaggi quotidiani e di universi lontani, un’alternanza di generi dove 
trova cittadinanza la sua dimensione più intima e segreta, il viaggio di Zap nelle simbologie 
del sacro: qui le storie si condensano, con figure bibliche che si accostano, con innocente 
disinvoltura, a nuove identità mistiche, dando vita ad un inedito Pantheon politeista ricco 
di colpi di scena dove l’autore recita una parte da attore protagonista. Nondimeno l’artista 

 
8 Su questa nozione si veda, tra i vari saggi in letteratura, Didi-Hubermann (2002). 
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ci consegna un personale bestiario, reale e d’invenzione, come nella migliore tradizione 
degli storici autori d’Art Brut. E poi pietre, la sostanza meno effimera, come scrive 
Marguerite Yourcenar 9 , che Zap colleziona da concreto visuel, pensando al fascino 
ambiguo della materia lavica.  
Dei vulcani, in genere, Zap privilegia vedute in serie e una sua esclusiva classifica, nella 
quale il monte Fuji pare il preferito, come nei grandi pittori del mondo fluttuante, l’ukiyo-e 
del periodo Edo, di Hiroshige e Hokusai, che Zap non conosce ma cui è legato per vie 
misteriose da una singolare parentela. Perché i vulcani, nel mondo di Zap, sono creature 
autonome, ognuna provvista di particolari qualità: sempre accesi, colti in movimento 
eruttivo o sommersi da nevi perenni, talvolta figli di mondi sotterranei ed acquatici, avvolti 
da leggende e misteri, dove spicca costante il racconto di Atlantide.  
Come Plinio il Vecchio, il primo vulcanologo della storia, Zap è descrittore di cose vive, 
di metalli freddi e di lave incandescenti, ben addentro, dunque, una storica tradizione in 
questo genere pittorico, sospeso tra mito e scienza, natura e magia. Cose terribilmente 
reali, raccontava Andy Warhol a proposito dei suoi Vesuvi, molti anni dopo le intuizioni 
di Freud (1915) sulla natura pulsionale delle colate laviche. Un mondo che la linea di Zap 
sa mantenere leggero, sottraendo segno e talvolta colore: un mondo sospeso, il suo, di un 
disegnatore atmosferico che pratica un’arte senz’ombre, non teme il vuoto e ama le 
tonalità del bianco.  
Un linguaggio conservato nel suo almanacco zoologico, ricco di creature reali e di animali 
fantastici, nati da un segno arguto, che diverte e ci conduce a esplorazioni fatte della 
medesima materia delle atmosfere d’infanzia: le stesse che Jorge Luis Borges (Borges, 
Guerrero 2007) descrive nella prima visita di un bambino allo zoo, alla scoperta di un 
bestiario sino ad allora ignoto, nel quale potrà un giorno riconoscersi. Creature reali e 
fauna mitologica nella linea di Zap, fissate in un realismo che trova il suo potere di 
trasfigurazione nel rispecchiamento e nel bisogno di conoscenza: forme di un realismo 
visionario indifferente alla realtà, dove la linea apre a relazioni profonde con una storia 
segnata da suggestioni primitiviste, un lungo filo rosso che lega la lezione di Vassily 
Kandinsky alla magia inalterata dell’art brut, passando attraverso quella musica interiore 
dell’infanzia che l’artista russo considerava fondativa nel laboratorio del Blaue Reiter. Una 
musica, tuttavia, che nel lavoro di Zap rivela la presenza dell’ombra in un’opera 
particolare, Il coniglio di Hitler, «il coniglio rubato ad una bambina ebrea», racconta l’autore, 
dove ogni innocenza è perduta e lo sguardo si apre agli orrori della storia.   
Affini ai vulcani, nell’immaginario di Zap, sono le mappe, che negli anni hanno dato vita 
ad una vera cartografia identitaria: Atlantide, Itaca, Città d’oro, che la linea di Zap disegna 
guidata dai sogni esotici e d’avventura di Emilio Salgari e di Giulio Verne, veri e propri 
eroi personali, a conferma di come il fantastico sia inquietudine e rottura dell’ordine 
costituito. Zap è un cartografo che negli anni ha dato vita ad un suo esclusivo e privato 
Dreamtime 10 , sintesi insieme di esperienze e visioni, archivio del mito e di leggende 
d’infanzia conservate intatte nel proprio immaginario: un racconto che pare infinito, 
individuando ancora una volta come l’identità viva di confini incerti e di costanti 
ridefinizioni (cfr. Bedoni, Feilacher, Spadoni 2022).  
L’archivio enciclopedico, che Zap ha creato in anni di silenzioso lavoro, appartiene a buon 
diritto all’universo contemporaneo dell’Outsider Art: un repertorio vitale, costruito lontano 
da mode volatili e indifferente al gusto degli altri, concepito da un bisogno espressivo 
stringente. Un’opera labirintica, dove si offre allo sguardo qualcosa di autenticamente 

 
9 Prefazione del saggio di Roger Caillois (2013). 
10 Il Dreamtime, “Il tempo del Sogno”, concezione aborigena dell’ordine fisico e spirituale dell’universo, 
rivive nell’opera pittorica, che riprende nelle sue forme miti ed esseri ancestrali. Un ‘arte ad alto contenuto 
spirituale, rappresentazione visiva della memoria di un popolo. 
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vicina all’idea originaria di Jean Dubuffet: il monologo interiore che diviene immagine 
permanente. Un’arte probabilmente figlia di una dea severa, come riteneva nel secolo 
scorso Sigmund Freud, ma senz’altro guidata dal desiderio: alla domanda «perché disegni 
vulcani?», Zap rispose un giorno, sornione e sintetico, «perché mi piacciono…».  
Zap è dunque un autore dai molteplici sguardi: al pari dei narratori della tradizione epica 
ha colmato l’assenza affidandosi al viaggio che non conosce confini. Così, infine, è Ulisse 
il vero alter ego di Zap, che ci avverte che Itaca è ancora lontana: saggezza innocente 
quella dell’art brut, fragile e poetica, forse malinconica, eppure ben piantata nel cuore 
tensivo della vicenda umana. 
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