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Abstract In the historical scenery, the Outsider Art was not born in antithesis with the
original definition of Art Brut, representing, on the contrary, its anglo-saxon declination,
as declared by the same inventor of the formula, the art historian Roger Cardinal. Hence,
a notion that means to preserve, today again, the same ingredients wanted by Jean
Dubuffet: a fresh and instinctive art, wild and “mad”, free from the cultural mimicries,
those of “the chameleon”, as Dubuffet loved to remind. The same ingredients that
fascinated, back in the XIX century, the first critics of this art, born within the walls of
the madhouses: the psychiatrists, ready, in the Twenties, to change their view, digging a
deep furrow with the positivist anthropology and with the use of the only
psychopathological language in front of the image. A long adventure, immersed in the
positivist climate, that addressed the research toward a new world: in fact, a red thread
linked the attraction for the exotic to the fascinating otherness of the artistic “madness”,
the formal extra-european synthesis to the “innocent eye” of the child, to whom was
attributed, in this new mythical horizon, the ability to produce uncontaminated images, a
result of a superior vision.
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Invited paper.

0. Introduzione

Nell’ottobre del 1951 si gioca al Polo Grounds di New York una memorabile partita di
baseball tra 1 Dodgers e 1 Giants: dalla storia di quell'incontro lo scrittore americano Don
Delillo costruisce nel romanzo Underworld uno tra i piu grandi prologhi della letteratura
contemporanea. Un racconto dentro la cronaca sempre piu avvincente e convulsa della
partita, dove le attese nervose di una folla pulsante fanno da sfondo alle vicende e agli
umori di spettatori anonimi e di personaggi famosi, come Edgar Hoover, il potente capo
dell’FBI e Frank Sinatra.

Sino al leggendario fuoricampo, che assicura la vittoria ai Giants: di quella palla, finita sulle
tribune, se ne impossessa, non senza aver lottato, un giovane ragazzo nero di Harlem,
Cotter, che assiste alla partita da clandestino dopo aver marinato la scuola.

Cotter ¢ un outsider, che mai aveva visto quella folla schiumante: egli, a sua volta, ¢ un
fuoricampo in quello stadio luminoso e con quel gesto apre il proprio mondo alla vita,
trovando, a suo modo, una precaria identita.
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1. Outsider Art: una storia contemporanea

La vita creativa di fragili identita ¢ il cuore degli autori outsider, anche loro capaci, come in
quel fortunato home-run', di disegnare originali traiettorie artistiche partendo talvolta dai
propri naufragi personali. Artisti off-screen, radunati da una fortunata intuizione degli anni
Settanta (Cardinal 1972) sotto i vessilli dell’Owssider Art e oggi pit che mai presenti sulla
scena di un’arte contemporanea dove sono sempre piu precari i confini tracciati lungo
asse dialettico insider/ outsider (cfr. Bedoni, Mazzotta, Spadoni 2013).

L’Outsider Art, in realta, raccoglie I'eredita di una grande tradizione, le cui origini si
rintracciano nella seconda meta dell’Ottocento: nell’Ar# Des Fous (1953) con tutte le sue
inusuali produzioni spontanee nate negli asili manicomiali, cui rimase sempre fedele
Andre Breton, tanto da scrivere in un saggio del 1948 che queste forme espressive
costituivano una 7iserva di sanita morale. Poi venne 1’Art Brut, coniata a caldo da Jean
Dubuffet negli anni Quaranta, nel mezzo di una sua personale ricerca: un teorema che,
per certi versi, chiudeva la lunga stagione delle avanguardie storiche su queste esperienze
espressive, aprendone di nuove, con altri sguardi, studi e collezioni, di cui siamo oggi
testimoni.

L’ Outsider Art, tuttavia, non nasceva in antitesi con la storica definizione di A Brut,
rappresentandone, invece, una sua declinazione anglosassone, come dichiarato dallo
stesso inventore della formula, lo storico dell’arte Roger Cardinal’. Una nozione che
dunque conserva gli stessi ingredienti voluti da Jean Dubuffet: un’arte fresca e istintiva,
selvaggia e folle, indenne da mimetismi culturali, quelli del camaleonte, come Dubuffet
amava ricordare. Gli stessi ingredienti che avevano affascinato ancora in pieno Ottocento’
1 primi critici di quest’arte, nata dentro le mura dei manicomi: gli psichiatri, pronti, negli
anni Venti, a cambiare sguardo, scavando un solco profondo con 'antropologia positivista
e con I'uso del solo linguaggio psicopatologico di fronte all'immagine.

Una lunga avventura, immersa nel clima primitivista del Novecento, che indirizzava la
ricerca verso un mondo nuovo: un filo rosso legava infatti Iattrazione per 'esotico alla
affascinante alterita della “follia” artistica, le sintesi formali extraeuropee all’occhio
innocente del bambino, cui veniva attribuito, in questo nuovo orizzonte mitico, la capacita
di produrre immagini incontaminate, frutto di una visione superiore. Non cercava, forse,
Dubuffet, nei “diamanti grezzi” dell’Ar# Brut un nuovo suono, alieno al ritmo del suo
tempo? Un suono che negli anni del Cavaliere Azzurro Vassily Kandinsky aveva trovato
nell’arte infantile, 'embrione di un nuovo realismo, dove la musica interiore dell’oggetto
si manifestava spontaneamente.

Nostalgia dell’inedito, per forme di “creazione ispirata” scriveva Hans Prinzhorn® nei
lontani anni Venti: parole forse ingenue nel gia visto e fatto del nostro tempo, segnalando,
tuttavia, bisogni che attraversano ancora le nostre culture. Nostalgia dell’autentico, piu
che mai incalzante nell’eta della tecnica e del mercato totale, quando anche I'esperienza
creativa sembra ridursi ad arida funzione.

Tuttavia, ¢ certo che sia il riconoscimento sia la diffusione dell’A7# Brut negli ambienti
artistico-culturali e in seguito nelle stesse realta museali, prima e ancor dopo la
costituzione del nucleo originario di opere che daranno vita alla Colection di Dubuffet, ha
seguito percorsi e tempi diversi nel contesto europeo. In Italia una attenzione tardiva
rispetto ai paesi d’oltralpe, determinata da molteplici ragioni: I'egemonia culturale crociana
ha indubbiamente giocato un ruolo cruciale, inoltre in Italia 'Espressionismo nelle sue

! Fuoricampo.

2 In una intervista a Laurent Danchin, Roger Cardinal racconta che il termine Ouwfsider Art era per lui
sinonimo di A7 Brut, ma che leditore gli chiese una definizione piu adatta al pubblico anglosassone
(Danchin 1998).

3 Tra i primi, Tardieu (1872).

* In Bildnerei der Geisteskranken, pubblicato dall’editore Springer nel 1922.
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varie forme ¢ stato fenomeno minoritario rispetto alle esperienze nate in Germania,
Francia ed Austria, nonostante le pionieristiche intuizioni di Ardengo Soffici: pittore e
saggista, era stato il primo a pubblicare in Italia nel 1910 su L [oce un articolo innovativo
su Henri Rousseau dove, lontano da facili stereotipi su ingenui e primitivi, scrive di un’arte
nuda di fronte alla vita, senza trucchi e senza inganni. Quello di Soffici era un vero
manifesto dedicato al primitivismo, che apriva in Italia a questi temi, seguito dagli artisti,
Carra, Morandi, da Umberto Boccioni nel 1911, che nella Esposizione d’Arte Libera
presso il Padiglione Ricordi a Milano aveva proposto lavori di bambini e di autodidatti’.
Se in Francia le poetiche surrealiste hanno giocato un ruolo fondativo nel riconoscimento
dei linguaggi degli autodidatti, dei futuri autori 7wt di Dubuffet, in Italia Pavversione per
Andre Breton e per il Surrealismo sin dalle sue origini, dal primo manifesto del 1924, sara
decisiva: I'ideologia del regime fascista non poteva accettare la visione surrealista, la
portata politica del suo messaggio che andava oltre la pura dimensione artistica. Parole
come sogno e inconscio erano considerate eversive negli anni della dittatura fascista e il
rifiuto del surrealismo andava di pari passo all’avversione per Freud e per la psicoanalisi,
la cui diffusione venne attivamente ostacolata: esplorare la psiche degli italiani era qualcosa
di inquietante se non un pericolo per il regime e per la stessa chiesa cattolica.

Non ¢ dunque un caso che la prima vera mostra surrealista in Italia ¢ del 1961, alla Galleria
Schwarz a Milano, grazie ad Arturo Schwarz, personaggio cosmopolita, surrealista e amico
di André Breton®, collezionista di opere d’Art Brut. Ma aldila della vicenda italiana,
I'ingresso dell’Ar# Brut nelle stanze museali ¢ figlio di repentine variazioni di percorso
impresse dalla storia. Quando Dubuffet intraprende il suo ormai leggendario viaggio
iniziatico negli ospedali psichiatrici svizzeri tutto cambia: nel dispositivo dubuffettiano
non si tratta piu di procedere a innesti di primitivo e di selvaggio sulla pianta, che considera
inaridita, dell’arte occidentale, non pit contaminazioni come avevano fatto le avanguardie
prima di lui, ma un fronte nuovo, anti-culturale se non a-culturale, che doveva celebrare
'uvomo comune in antitesi al’uomo di genio. Un’avventura senza ritorno, contro la
cosiddetta art culturel , le sue poetiche, i suoi musei.

Un progetto con paradigmi inediti, che allontanava in termini radicali le esperienze nate
nei primi quarant’anni del Novecento: niente piu meticciato, non piu accostamenti, come
¢ stato nella storia dell’arte in almeno due grandi laboratori di idee: I’ Almanacco del Blaue
Reiter di Vassily Kandinsky e Franz Marc e Le Mur di Andre Breton, sintesi iconografica
delle concezioni surrealiste.

Dialoghi storici tra mondi diversi: nella lettera a Franz Marc del 19 giugno 1911,
Kandinsky descrive i criteri del progetto, «...ci metteremo un’opera egizia accanto a un
piccolo Zeh, un cinese accanto a Rousseau, una stampa popolare vicino a Picasso e ancora
molto altrol» (Salmen 2003). Le forme d’arte “primitiva” andavano per Kandinsky poste
di fianco ai lavori infantili, alle opere moderniste e a quelle degli autodidatti: una poetica
concepita nel febbrile laboratorio del Blaue Reiter dove, scrive Partista russo, «la maggiore
differenza apparente si trasforma nella maggiore affinita interiore» (ibid.).

Da altre prospettive Le Mur, celebre collezione che André Breton aveva raccolto sin dagli
anni Venti nella sua abitazione parigina al 42 di Rue Fontaine, rappresenta la sintesi
esemplare di una visione museale altra, dove esperienze nate in mondi diversi dialogano
senza confini, uno scenario permeato dal paradosso e da atmosfere magiche a provocare

> Su questi temi si veda il saggio di Elena Pontiggia, I/ doganiere Roussean ¢ l'arte italiana della prima meta del
Novecento (2015).

6 Su questi temi si veda, a cura di Bedoni, Di Maggio, Motta e Pertocoli, Arturo Schwarz. 11 mio amico Arturo
(e Marcel Duchamp), conversazgione con Arturo Schwarg, l'nltimo surrealista, anarchico e trotskista (2024).

7 Una dialettica gia presente nella prima mostra parigina, a cura di Dubuffet, J. (1949), L’art brut préféré aux
arts culturels.
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lo sguardo tradizionale, preparando cosi alla ricezione di forme espressive ritenute
marginali e prive di valore estetico.

Cosi, in quella rappresentazione parigina di Rue Fontaine, la pittura surrealista ¢ posta tra
scudi dipinti provenienti dalla Papuasia e dalla Nuova Guinea, a loro volta allineati alla
gestualita informale: al centro, paradigmatico, un dipinto di Henri Rousseau e alla base
Vassemblage di Joaquim Vicens Gironella, che fara parte della Collection di Dubuffet, vigilato
da piccole statue oceaniche, e cosi via, a inaugurare un nuovo atlante occidentale: una
moderna Wunderkammer, che accostava I'inusuale e I'eterogeneo in nome di uno sguardo
selvaggio, legato alle leggi del sogno e dell’immaginazione oltre ogni discorso di pura
visibilita che non sia guidata da un occhio veggente.

Nello scenario contemporaneo larte degli outsider si rivela come una delle possibili vie
d’uscita da un brodo di coltura che sta inacidendo: un viaggio dentro storie e linguaggi, da
percorrere con tutti 1 rischi dell’artefatto o di facili suggestioni. Un campo poetico e di
ricerca, dunque, non un sacrario dai confini stabili e dalle liturgie sicure: nel mezzo di
aspiranti sacerdoti si preferisce un Dubuffet d’annata, il 68, quando descriveva
I'imbarazzo di chi pianta nez punti giusti il picchetto dello stato selvaggio. .. e dell’Art Brut: frontiere
mobili, dunque (Dubuffet 1968). In quelle pagine Dubuffet confermava la natura
dialettica del suo discorso, sostenendo come I’Ar7 Brut e lo stato selvaggio non potevano
essere concepiti come luoghi fissi, ma come direzioni, aspirazioni, tendenze.

L’ Outsider Art, insomma, ¢ un grande archivio dell'immaginario, la cui storia novecentesca,
disegnata da artisti senza nome, era divenuta crocevia di un processo di rifondazione dei
linguaggi: aldila della psichiatria stessa e dell’estetica, come aveva teorizzato gia negli anni
Venti lo psichiatra tedesco Hans Prinzhorn; nell'incontro, sulla frontiera antropologica,
tra Jean Dubuffet e Claude Lévi-Strauss alla fine degli anni Quaranta, quando
P'antropologo partecipa alla prima Compagnie de 1.’Art Brut ma gia anni prima, durante un
soggiorno a New York collezionava con sguardo surrealista una serie di oggetti che
potevano appartenere a future raccolte outsider (Minturn 2004). II pensiero allo stato
selvaggio indagato da Lévi-Strauss incontrava dunque 'uomo comune profetizzato da
Dubuffet, 'autore brut, chiuso a cerniera dentro il suo immaginario, indifferente allo
sguardo museale e alle brame dell’industria culturale: un nuovo mito, che trova oggi i suoi
aggiornamenti dentro il sistema di quella a7 culturel contro cui si scagliava Jean Dubuffet.
Di fronte all’Outsider Art si consumano, cosi, bisogni vari, come era stato in altre stagioni,
quando si cercavano, dopo gli spaesamenti di Rimbaud e di Gauguin, i valori selvaggi
del’immaginario e le fonti primarie della creativita. La storia del Novecento, con tutte le
sue possibili declinazioni, ci consegna intatto il bisogno di una lente polisemica di fronte
ad un’arte nata nel’ombra, confermando la necessita di uno sguardo antropologico prima
ancora di un certificato di qualita estetica e di letture psicologiche che non stringano
I'immagine e Pesperienza dell’autore all’interno di aride griglie linguistiche.

L’ Outsider Art, tuttavia, non puo essere ridotta a mera testimonianza, da racchiudere,
debitamente catalogata, nelle sale di nuove riserve indiane: affrontata con lo spirito
dell’opera aperta puo rivelarci, da altri lidi, espressione del nostro tempo, una figura
sospesa, le cui sembianze sono in molti casi figlie del rapporto estenuante con un
linguaggio che vive di ripetizioni ipnotiche e ossessive.

Un dibattito che pone domande ancora aperte: per certi versi il paradigma dell’art brut,
nato per riconoscere, valorizzare e salvaguardare 'unico e lirriducibile, portava dentro di
sé I'inevitabile seme del confronto, costringendo il sistema dell’arte, oggi pit che mai in
uno scenario cosi diverso da quello storico, a misurarsi con queste esperienze sul piano
della forza inventiva dei suoi registri linguistici.

I percorsi compiuti in questi anni, si pensi ad esempio agli allestimenti del LAM di Lille,
raccontano che non ¢ in gioco un’algida inclusione: considero ambigua la nozione
d’inclusione per I’Ar¢ Bruf, non necessaria. L’arte, la sua storia, le sue relazioni
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interdisciplinari vivono infatti di molteplici traiettorie. In questa prospettiva, quella di uno
sguardo aperto sulla storia e sul presente, meglio allora la parola dialogo tra 'art brut, il
Novecento e le esperienze contemporanee: un dialogo che vive di suggestioni e affinita,
di confronto tra visioni e linguaggi. Dialogo tra esperienze e poetiche nate in scenari
diversi, che talvolta puo dar vita a orizzonti nuovi. Una prospettiva che porta, infine, ad
una piu stimolante navigazione entro un orizzonte meticcio, talvolta conflittuale, in
sintesi, una ricerca tra Breton che mescolava e Dubuffet che separava.

2. Itaca ¢ ancora lontana: Zap, una storia inquieta

Nel romanzo di Peter Hoeg, I/ senso di Smilla per la neve, la giovane protagonista percepisce
con rara sensibilita tutte le possibili forme di precipitazione atmosferica che dominano
P'universo artico. Della neve Smilla, giovane donna Inuit, intuisce qualita e gradienti
impercettibili, ne annusa caratteri e cambiamenti di stato. Nella luce blu del Kaamos, che
avvolge il lungo inverno artico, Smilla comprende le dinamiche delle forme cristalline, le
sue sublimazioni e metamorfosi. Un mondo sconosciuto ai piu, ma dote antropologica
nella cultura Inuit, dove il vocabolario comprende oltre cinquanta parole per descrivere
le diverse condizioni della neve.

Scaturita da altre vie ma del tutto familiare al sentire di Smilla, ¢ Iaffinita elettiva di
Maurizio Zappon (Zap) per la materia incandescente dei vulcani: nella visione di Zap nulla
piu della linea disegna la tensione immobile di un vulcano. Una tecnica ben nota ai
vedutisti della tradizione giapponese, che da altri lidi, e forse da altri mondi, Zap ha fatto
sua, ricavandone una propria, originale versione: linea inquieta, figlia di uno sguardo
enciclopedico che si declina in molteplici direzioni, conservando legami profondi tra i vari
generi artistici praticati. Linea di un esploratore che ha piantato nel cuore dell'immaginario
una lente pittorica singolare, di naturalista visionario attento al fluire della storia e degli
eventi fenomenici, fissati con il metodo del classificatore: profili ben noti di vulcani, di cui
non sfugge lintima e formale struttura antropomorfa, a conferma di una vitalita
incombente se non minacciosa. Immagini antropomorfe, nate nel solco di una grande
tradizione etnografica ed artistica: le mappe urbanistiche dei villaggi Dogon, ad evocare il
corpo umano in chiave simbolica, le variabili antropomorfe surrealiste nel VVolon d’Ingres
di Man Ray.

Zap ¢ Pautore di un’opera monumentale che non trova tregua né pace nell’intensita seriale
del processo creativo. Linea di un narratore omerico, nutrita da leggende e da figure
mitologiche, un’zzago mundila sua, che attraversa le trame dei processi storici e sopravvive
nel tempo, rimanda alle intuizioni di uno storico eterodosso come Aby Warburg quando
conia la nozione di Nachleben der Antike: sopravvivenza dell'antico, il gia esistente che ritorna
nell'immagine aldila dei cicli della storia, conservando il pathos delle origini.

Un discorso che nell’opera di Zap prevede incursioni visionarie nello spazio-tempo,
affidando alle forme circolari delle cartografie medievali rotte cosmogoniche alla ricerca
del mistero di universi alieni. Come i linguaggi graffiati lungo le mura manicomiali da
Fernando Oreste Nannetti nella grandiosa opera di Volterra, Zap ricama tappeti di parole,
sorta di vocabolari babelici in genere provenienti da altri mondi, capaci d’evocare, nella
sintesi del segno, il cuore tensivo di culture originarie.

Zap ¢ inventore di paesaggi quotidiani e di universi lontani, un’alternanza di generi dove
trova cittadinanza la sua dimensione piu intima e segreta, il viaggio di Zap nelle simbologie
del sacro: qui le storie si condensano, con figure bibliche che si accostano, con innocente
disinvoltura, a nuove identita mistiche, dando vita ad un inedito Pantheon politeista ricco
di colpi di scena dove I'autore recita una parte da attore protagonista. Nondimeno artista

8 Su questa nozione si veda, tra i vari saggi in letteratura, Didi-Hubermann (2002).
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ci consegna un personale bestiario, reale e d’invenzione, come nella migliore tradizione
degli storici autori d’Arz Brut. E poi pietre, la sostanza meno effimera, come scrive
Marguerite Yourcenar’, che Zap colleziona da concreto wisuel, pensando al fascino
ambiguo della materia lavica.

Det vulcani, in genere, Zap privilegia vedute in serie e una sua esclusiva classifica, nella
quale il monte Fuji pare il preferito, come nei grandi pittori del mondo fluttuante, Unkiyo-e
del periodo Edo, di Hiroshige e Hokusai, che Zap non conosce ma cui ¢ legato per vie
misteriose da una singolare parentela. Perché i vulcani, nel mondo di Zap, sono creature
autonome, ognuna provvista di particolari qualita: sempre accesi, colti in movimento
eruttivo o sommersi da nevi perenni, talvolta figli di mondi sotterranei ed acquatici, avvolti
da leggende e misteri, dove spicca costante il racconto di Atlantide.

Come Plinio il Vecchio, il primo vulcanologo della storia, Zap ¢ descrittore di cose vive,
di metalli freddi e di lave incandescenti, ben addentro, dunque, una storica tradizione in
questo genere pittorico, sospeso tra mito e scienza, natura e magia. Cose terribilmente
reali, raccontava Andy Warhol a proposito dei suoi Vesuvi, molti anni dopo le intuizioni
di Freud (1915) sulla natura pulsionale delle colate laviche. Un mondo che la linea di Zap
sa mantenere leggero, sottraendo segno e talvolta colore: un mondo sospeso, il suo, di un
disegnatore atmosferico che pratica un’arte senz’ombre, non teme il vuoto e ama le
tonalita del bianco.

Un linguaggio conservato nel suo almanacco zoologico, ricco di creature reali e di animali
fantastici, nati da un segno arguto, che diverte e ci conduce a esplorazioni fatte della
medesima materia delle atmosfere d’infanzia: le stesse che Jorge Luis Borges (Borges,
Guerrero 2007) descrive nella prima visita di un bambino allo zoo, alla scoperta di un
bestiario sino ad allora ignoto, nel quale potra un giorno riconoscersi. Creature reali e
fauna mitologica nella linea di Zap, fissate in un realismo che trova il suo potere di
trasfigurazione nel rispecchiamento e nel bisogno di conoscenza: forme di un realismo
visionario indifferente alla realta, dove la linea apre a relazioni profonde con una storia
segnata da suggestioni primitiviste, un lungo filo rosso che lega la lezione di Vassily
Kandinsky alla magia inalterata dell’art brut, passando attraverso quella musica interiore
dell’infanzia che Partista russo considerava fondativa nel laboratorio del Blaue Reiter. Una
musica, tuttavia, che nel lavoro di Zap rivela la presenza del’ombra in un’opera
particolare, 1/ coniglio di Hitler, «l coniglio rubato ad una bambina ebreax, racconta I'autore,
dove ogni innocenza ¢ perduta e lo sguardo si apre agli orrori della storia.

Affini ai vulcani, nell'immaginario di Zap, sono le mappe, che negli anni hanno dato vita
ad una vera cartografia identitaria: Atlantide, Itaca, Citta d’oro, che la linea di Zap disegna
guidata dai sogni esotici e d’avventura di Emilio Salgari e di Giulio Verne, veri e propri
eroi personali, a conferma di come il fantastico sia inquietudine e rottura dell’ordine
costituito. Zap ¢ un cartografo che negli anni ha dato vita ad un suo esclusivo e privato
Dreamtime" | sintesi insieme di esperienze e visioni, archivio del mito e di leggende
d’infanzia conservate intatte nel proprio immaginario: un racconto che pare infinito,
individuando ancora una volta come lidentita viva di confini incerti ¢ di costanti
ridefinizioni (cfr. Bedoni, Feilacher, Spadoni 2022).

L’archivio enciclopedico, che Zap ha creato in anni di silenzioso lavoro, appartiene a buon
diritto all’'universo contemporaneo dell’Owtsider Art: un repertorio vitale, costruito lontano
da mode volatili e indifferente al gusto degli altri, concepito da un bisogno espressivo
stringente. Un’opera labirintica, dove si offre allo sguardo qualcosa di autenticamente

9 Prefazione del saggio di Roger Caillois (2013).

101 Dreamtime, “Il tempo del Sogno”, concezione aborigena dell’ordine fisico e spirituale dell’universo,
rivive nell’opera pittorica, che riprende nelle sue forme miti ed esseri ancestrali. Un ‘arte ad alto contenuto
spirituale, rappresentazione visiva della memoria di un popolo.

69



RIFL (2025) numero 3: 64-71
ISSN 2036-6728 DOI: 10.4396,/20250307

vicina all'idea originaria di Jean Dubuffet: il monologo interiore che diviene immagine
permanente. Un’arte probabilmente figlia di una dea severa, come riteneva nel secolo
scorso Sigmund Freud, ma senz’altro guidata dal desiderio: alla domanda «perché disegni
vulcaniry, Zap rispose un giorno, sornione e sintetico, «perché mi piacciono...».

Zap ¢ dunque un autore dai molteplici sguardi: al pari dei narratori della tradizione epica
ha colmato 'assenza affidandosi al viaggio che non conosce confini. Cosi, infine, ¢ Ulisse
il vero alter ego di Zap, che ci avverte che Itaca ¢ ancora lontana: saggezza innocente
quella dell’art brut, fragile e poetica, forse malinconica, eppure ben piantata nel cuore
tensivo della vicenda umana.
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