
RIFL (2025) numero 3: 6-23 
ISSN 2036-6728  DOI: 10.4396/20250301  
__________________________________________________________________________________ 

 6 

Il mito del genio folle. Uno sguardo semiotico su creatività e follia 

Claudio Paolucci 
Università di Bologna 
c.paolucci@unibo.it 

Flavio Valerio Alessi 
Università di Bologna 
flaviovalerio.aless2@unibo.it 

Luigi Lobaccaro 
Università di Bologna 
luigi.lobaccaro2@unibo.it 

Abstract This paper investigates the long-standing cultural stereotype linking madness 
and creativity, endorsing an interpretive and encyclopedic semiotic approach. Through 
the analysis of three famous movies, the article shows how cinema have assumed and 
rearticulated the stereotype of the mad genius, shaping the way common sense links 
together the universes of creativity and madness. After that, the paper focuses on the 
enunciative passages and assemblages between the domains of art, science, and 
psychology, thus tracing the cultural and historical roots of the figure of the mad genius. 
Eventually, the paper critiques the process of ontologization of this link in contemporary 
scientific narratives, revealing its ideological underpinnings and its dependence on cultural 
myths, such as the “split-brain” theory. Ultimately, this study argues for a reframing of 
the question, asking not whether madness causes creativity, but how creative potential 
might emerge within or despite psychopathological conditions. 
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0. Introduzione. Il mito della creatività e il rapporto tra creatività e follia 
Quando uno degli autori di questo saggio aveva trovato un’intervista a Giuseppe Ungaretti 
in cui Ungaretti diceva che la creatività era quel “non-so-che che permetteva allo spirito 
di creare”, la nostra mente semiotica ne era uscita provata e stupefatta, considerata anche 
la stima che tutti e tre avevamo per Ungaretti. Nell’ultimo capitolo di Semiotica e filosofia del 
linguaggio, dove Umberto Eco (1984) cercava di fare un bilancio di cosa era per lui l’impresa 
semiotica, Eco diceva infatti con grande nettezza che per lui la semiotica era, da un lato, 
«la battaglia contro le filosofie del genio dello spirito creatore» e, dall’altro, la battaglia 
contro ogni tentativo di spiegazione fondata su un “non-so-che”: qualcosa che non 
sappiamo definire, che non abbiamo ben capito o che resiste alle nostre spiegazioni (Eco 
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1984: 300). Insomma, Ungaretti definiva la creatività esattamente nel modo in cui non si 
deve definire qualcosa in semiotica. Perché? Ma soprattutto, come muoverci? 
Visto che avevamo molto lavorato sugli stereotipi, cercando di capire quali erano quelle 
unità culturali fortemente impersonali che pensano al posto nostro quando ci esprimiamo 
su temi quali la creatività, il genio e la follia, abbiamo cercato innanzitutto di indagare quali 
sono le rappresentazioni della creatività e della follia che potevano permettere a Ungaretti 
di esprimersi in quel modo. Questo lavoro presenta alcune di queste ricerche.1 

Proveremo infatti a mostrare come, per quanto riguarda l’idea di creatività, i) non abbiamo 
ancora davvero superato l’estetica romantica, avendo ancora un’idea della creatività legata 
all’individuo, al genio e al suo fare individuale e personale, quando è evidente come sia 
fortemente creativo anche quel dispositivo dadaista in cui si estraggono delle parole da un 
sacchetto, in cui il ruolo della persona è soltanto quello di estrarre le parole e rimetterle 
dentro; ii) abbiamo un’idea della creatività legata alla devianza dalla norma, alla novità e 
all’originalità e non pensiamo che la creatività in contesto potrebbe consistere alle volte 
anche nei valori opposti, e cioè nella dimensione più ordinaria del lavoro. 
In questo saggio, proveremo allora a mostrare non solo come si sedimentino queste idee 
e quale storia le consegni fino ai giorni nostri, ma anche come si istituisca anche l’altra 
grande relazione che ci interessa e che è al centro del progetto SACre-D. Schizophrenia, 
Autism and the Myth of Creativity. An interdisciplinary Perspective on Psychopathological Expression 
and its Digitalization, e cioè quella della relazione di compresenza tra creatività e follia, che 
sostiene che “c’è della follia nel genio”, che c’è sempre almeno una parte di follia in ogni 
atto davvero creativo. Questo rapporto, declinato in vari modi nella nostra cultura fin 
dall’antichità, ha finito per condurci a tutta una serie di stereotipi molto praticati al giorno 
d’oggi, secondo cui si ritiene che: i) molti dei grandi geni creativi della nostra storia 
culturale presentassero differenti forme di disturbi mentali, più o meno conclamati, ii) che 
la malattia mentale possa addirittura aiutare il pensiero creativo. 
L’equazione è molto semplice: “essere creativi è pensare altrimenti, pensare in modo 
deviante dalla norma”. Quindi, dal momento che la follia consiste esattamente nel 
“pensare in modo deviante dalla norma”, creatività e follia sono correlate, quando non 
addirittura interconnesse. Vedremo come sia solo perché abbiamo ancora un’idea di 
creatività come l’abbiamo descritta qui sopra che queste tesi sono possibili. Del resto, ci 
sono praticamente solo controesempi: John Nash vinse il premio Nobel in tarda età, ma 
per i suoi lavori giovanili, quando la schizofrenia non gli aveva ancora reso impossibile 
pensare e lavorare. La schizofrenia di Artaud gli riserva un destino comparabile (Pennisi 
2001) e artisti come Ligabue di fatto smettevano praticamente di produrre durante i 
momenti di aggravio delle loro patologie. Tuttavia, la rappresentazione mediatica delle 
loro vite, che analizzeremo in questo saggio, pare connettere continuamente il loro 
pensiero creativo alla loro malattia mentale, che sembrerebbe addirittura aiutarli a 
“pensare altrimenti”, assumendo così per vero uno stereotipo falso, che i media iterano 
acriticamente. 
Un esempio rivelatore in questo senso è una scena famosissima di Rain Man, in cui Dustin 
Hoffman, affetto da un disturbo dello spettro autistico severo, viene rappresentato come 
dotato di una specie di superpotere cognitivo/percettivo che lo rende in grado, proprio 

 
1 Le riflessioni proposte in questo articolo sono state elaborate nel corso delle ricerche per il progetto PRIN 
2022 SACre-D. Schizophrenia, Autism and the Myth of Creativity. An interdisciplinary Perspective on Psychopathological 
Expression and its Digitalization (Project Code Prot. 2022PFSJNW CUP J53D23008230006). Il progetto si 
occupa di investigare il complesso rapporto tra psicopatologia, neurodiversità, creatività e genio mostrando 
come il binomio follia-creatività costituisce infatti una delle mitologie più attuali e pervasive della nostra 
cultura. Il progetto SACre-D si pone l’obiettivo di indagare le radici di questa mitologia, analizzando gli 
stereotipi ad essa correlati. Si rimanda anche al sito web del progetto SACre-D: https://site.unibo.it/sacre-
d-schizophrenia-autism-creativity/en. 
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grazie al suo autismo, di sapere che in terra ci sono 246 shangai soltanto guardandoli. 
Ovviamente, nessuna persona affetta da disturbo dello spettro autistico ha questi poteri 
né possiede doti anche minimamente vicine a questa. E, per noi che abbiamo molto 
studiato i disturbi dello spettro autistico (Paolucci 2021b, Paolucci et al. 2023a), la 
consapevolezza di quanto sia terribile e invalidante questa patologia per la qualità della 
vita delle persone con un autismo severo come quello che affligge Dustin Hoffman nel 
film, non può che farci guardare con sospetto questa rappresentazione della malattia legata 
ad alcune skill inesistenti, che doterebbero il malato di alcune capacità strabilianti. 
Tuttavia, la scena di Rain Man è rivelatrice proprio per quello che riguarda la creatività. 
Nel film viene rappresentata come una capacità legata al pensare altrimenti rispetto allo 
standard, capacità di cui sono dotati gli individui dotati di genio in quello specifico 
compito e, quindi, aiutati dalla follia che li rende speciali nell’eseguirlo. Mentre, invece, la 
creatività è legata e rappresentata perfettamente proprio in ciò che succede nella scena 
immediatamente successiva a questa, in cui Tom Cruise prova a spiegare quello che ha 
appena visto fare: ii) sai che le scatole degli shangai hanno al loro interno 250 stuzzicadenti; 
ii) percepisci che dentro la scatola da cui sono caduti ne sono rimasti 4; iii) per semplice 
sottrazione, inferisci che quelli per terra sono 246. 
La creatività è definita da un rapporto complesso tra sapere, percezione e inferenza ed è 
sempre legata innanzitutto alla competenza, alla cultura che si ha e alla capacità di attivarla 
in modo adeguato alla situazione, sapendola usare in modo non banale al fine di collegare 
sapere, percezione e inferenza. Questa cosa, ad esempio, è tipica dei musicisti: se si sanno 
fare soltanto poche scale (la pentatonica etc.), un chitarrista ritornerà sempre agli stessi 
pattern, quando improvvisa. Se invece si ha una competenza tecnica importante, si saprà 
spaziare, si sapranno fare cose che gli altri, tendenzialmente, di norma non fanno. Non 
succederà sempre, ma con lavoro e dedizione, qualche volta si produrrà quell’enunciato 
per nulla magico o misterioso che gli altri giudicheranno creativo. 
In qualche modo, quando un artista dipinge o quando uno scrittore scrive, non ha mai di 
fronte una pagina bianca. Non deve quindi aggiungere qualcosa, creare, ma deve 
innanzitutto togliere, potare, perché dentro alla sua pagina bianca pulsano tutti quegli 
stereotipi – tutto il già detto – che rappresentano lo sfondo della sua percezione del 
mondo. La creatività non consiste innanzitutto nell’aggiungere un enunciato nuovo, ma 
nel potare tutti gli enunciati virtuali che pulsano nella pagina bianca proprio nel suo essere 
bianca (cfr. Paolucci 2017, 2020, 2021a). Si tratta di un aspetto estremamente interessante 
da un punto di vista semiotico, perché ci consegna un’immagine della creatività legata al 
lavoro: tutti i dati che abbiamo in questo senso sono infatti conformi e vanno nella stessa 
direzione. Tutte le opere di uno scrittore, di uno scultore, di un creativo, di un designer 
etc. che normalmente sono considerate più creative vengono prodotte nei momenti in cui 
questa persona lavora maggiormente. In qualche modo, c’è cioè una proporzionalità 
diretta tra la quantità di lavoro e la quantità di opere considerate creative che vengono 
prodotte (Simonton 1997). Quindi, la creatività è di fatto una dimensione ordinaria del 
lavoro ed è legata a esso e non alle condizioni devianti e psicopatologiche di un individuo. 
Tanto più che, come vedremo adesso, le psicopatologie nelle loro fasi acute impediscono 
proprio di lavorare. 
 
 
1. L’origine del mito 
“Nullum magnum ingenium sine mixture dementiae fuit”, così recita il motto latino 
spesso presente su articoli di giornale, blog, trasmissioni televesive, libri e altri testi dai 
generi e tipi più disparati. La frase compare per supportare e assumere un’idea largamente 
assunta: quella che vede associati l’universo della follia e quello della creatività. La frase, 
che appartiene a Seneca (De tranq. XVII, 10), sostiene cose comparabili a quelle già 
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affermate da Aristotele (Problemata XXX, 1), che attingeva a piene mani dal sapere medico 
ippocratico per affermare un legame che nella sua lingua era già presente nei termini mania 
ed enthusiasmos. Secondo Aristotele, è infatti frequente che figure riconosciute come 
straordinarie nei più disparati campi della cultura presentino tratti caratteriali e condotte 
bizzarre, inusuali, quasi patologiche. Tale convinzione, ampiamente diffusa nel mondo 
classico (Guidorizzi 2010), ha certamente contribuito a istituire un rapporto tra la 
dimensione della follia e quella della creatività, che è stato poi assunto, ereditato e preso 
in costanti traduzioni e rimodulazioni dal discorso della cultura occidentale, spesso in 
modo acritico e senza essere minimamente messo in discussione. Non a caso pare essere 
ormai entrato pienamente nella dimensione del senso comune (cfr. Becker 2014). 
Occorrerà quindi tentare di problematizzare e criticare questa grande mitologia della 
contemporaneità (Barthes 1957), facendo anche emergere la rete di passaggi traduttivi che 
l’hanno portata fino a noi nella forma di uno stereotipo tanto praticato quanto poco 
seriamente discusso. Ciò che si assume come parte di un sapere consolidato è in realtà, e 
mai come in questo caso, un costrutto frutto dell’esigenza di dar senso all’insensato, o 
meglio, a ciò che non riusciamo compiutamente a spiegare attraverso l’analisi. 
A tal fine, nella prima sezione mostreremo come questa mitologia poggi le proprie basi 
su una serie di stereotipi relativi sia alla creatività che alla follia, il cui radicamento alimenta 
il mito della “creatività folle” (§1). Trarremo gli elementi costitutivi di questi cliché da una 
serie di analisi cinematografiche di film di estremo successo quali A beautiful mind (Ron 
Howard 2001), Volevo nascondermi (Giorgio Diritti 2020), e Temple Grandin (Mick Jackson 
2020), che iterano a piene mani e in modo piuttosto acritico – quando non addirittura 
fuorviante – lo stereotipo del rapporto tra creatività e follia/psicopatologia (§2). 
Successivamente, illustreremo come questi stereotipi siano il prodotto del 
concatenamento tra differenti norme, usi ed enunciati che appartengono ai diversi domini 
enciclopedici che attraverso i secoli hanno tradotto e stabilizzato il discorso della 
“creatività folle” (cfr. Fontanille, Zilberberg 1998, Paolucci 2020). Offriremo quindi anche 
una breve ricostruzione genealogica di queste configurazioni discorsive (Foucault 1969), 
soffermandoci sugli scambi tra i domini artistico, scientifico e psicologico (§3). Nell’ultima 
sezione, mostreremo infine come, attraverso il discorso scientifico, si generi un processo 
di ontologizzazione di un legame che è invece storico, culturale e stereotipico e come 
questa operazione abbia come effetto di rafforzare il potere veridittivo del rapporto 
creatività/follia, attraverso una lettura retrospettiva di stampo psicologico-psichiatrico 
della relazione tra artisti del passato e le loro opere (§4). 
 
 
2. Genio, follia e creatività: i tratti costitutivo di uno stereotipo 
Prendiamo A beautiful mind. Uscito nel 2001, il film diretto da Ron Howard ha riscosso 4 
premi Oscar e ottenuto un incasso al box-office di più di 300 milioni di dollari. A tutt’oggi, 
è un film conosciuto anche dalle generazioni più giovani e ha certamente plasmato in 
modo non trascurabile la rappresentazione del delirio e del “genio folle” che possiede chi 
non ha mai avuto direttamente a che fare con malati di schizofrenia e altri disturbi 
psichiatrici gravi, come quello che ha invece segnato la vita di John Nash. Un tale impatto 
mediatico profondo e persistente (il film è ancora disponibile su alcune piattaforme di 
streaming) rende questo film un oggetto di grande interesse, considerando le forme di 
rappresentazione attraverso cui è raccontata la vita del suo protagonista, il matematico 
John Nash, poi premio Nobel per l’economia per gli studi sulla teoria dei giochi prodotti 
in età giovanile, quando ancora la malattia non gli impediva completamente di lavorare. 
E proprio qui sta il primo punto: nel momento in cui Nash viene colpito dalla 
schizofrenia, questa ha un effetto invalidante che gli impedisce completamente di lavorare 
e non certo un effetto positivo, in grado di aiutare la sua creatività. Come noto, Nash fu 
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infatti a lungo costretto all’allontanamento dall’accademia a causa di un disturbo 
schizofrenico gravissimo, la cui diagnosi si accompagnò a vari ricoveri. 
Pur fornendo una rappresentazione accurata della sintomatologia schizofrenica, con 
l’eccezione di insistere su allucinazioni visive che nella realtà di fatto sono rare e 
avvengono innanzitutto in forma uditiva, e di cui Nash non ha mai sofferto, il racconto 
di Howard sulla vita di Nash attinge a piene mani dal serbatoio di stereotipi che uniscono, 
in un rapporto di presupposizione reciproca, l’universo della follia e quello della creatività. 
Sin dai primi minuti del film, Nash emerge come figura solitaria, tutta presa in ricerche e 
interessi scientifici ritenuti bizzarri persino dai suoi compagni di corso. In una delle prime 
scene, ad esempio, viene mostrato con taccuino e penna in mano, preso a osservare un 
gruppo di piccioni, al fine di estrapolare un algoritmo che ne definisca i movimenti. Alla 
domanda dei colleghi sul motivo per cui spenda così il suo tempo anziché frequentare le 
lezioni universitarie, il protagonista risponde: «Le lezioni ottundono la mente. 
Distruggono il potenziale della creatività vera», che è l’esatto contrario di ciò che sappiamo 
succedere, visto che la creatività implica sempre cultura e conoscenza dei codici condivisi 
(non fosse altro che per allontanarsene). Al rispetto e alla condivisione di norme e usi 
socioculturali, Nash risponde con la ricerca solitaria, svincolata dai canoni istituzionali, 
che viene presentata come un’operazione funzionale a preservare e sprigionare un 
potenziale creativo altrimenti oppresso. È come se con la creatività ci si nasca ed essa 
risieda dentro l’individuo, tanto che l’intersoggettività e la socialità non possano che 
rovinarla e sporcarla. Siamo di fronte a una specie di “buon selvaggio” della creatività, che 
risiede dentro di noi e che gli altri non possono che rovinare. 
A partire da questo stereotipo elementare e fondativo, nel film il rapporto tra schizofrenia 
e creatività viene così posto su un continuum di progressivo allontanamento dal senso 
comune. Ben presto, ci rendiamo conto che il motore dell’innato potenziale creativo che 
muove la ricerca di Nash sia proprio individuato in una schizofrenia latente, che si 
manifesta attraverso interlocutori immaginari con cui dialoga e allucinazioni di regole 
matematiche che hanno bisogno di essere fissate sui vetri delle finestre. Da qui un secondo 
stereotipo: la volatilità dell’idea creativa, che certamente risiede dentro di te, ma che non 
viene compitamente da te, bensì da quella mania folle che ti possiede e ti pilota e che, 
quando è generosa, ti dota di qualcosa che gli altri non hanno e che è tua solo se sei in 
grado di fissarla su un supporto per ricordartene dopo, quando la possessione di 
abbandonerà. Il film convoca cioè lo stereotipo della follia come forma di pensiero che 
concede l’accesso a una realtà altra, una percezione del mondo differente che alimenta il 
genio del matematico. L’isolamento e la non appartenenza al tessuto socioculturale di 
pratiche che regolano il vivere comune diventa così il correlato necessario di un afflato 
creativo supportato e plasmato dalla schizofrenia, che attraverso folgorazioni istantanee e 
visioni mistiche consente al matematico di accedere a quelle regole strutturali che regolano 
il funzionamento della realtà. Un dono dalla breve durata che gli sarà presto sottratto dal 
delirio (fig.1). In breve, gli schemi che abitualmente Nash rintracciava nel mondo 
divengono dei dispositivi di creazione di una realtà fittizia e non intersoggettivamente 
fondata, prodotto di un “altro” che non è però l’alterità vera degli alter-ego, ma un doppio 
di te stesso che risiede dentro di te, ti possiede e che la malattia mentale sa attivare affinché 
possa essere messo a frutto. 
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Nash aveva avuto una vita molto travagliata e complessa, di cui in A Beautiful Mind non 
c’è traccia: aveva avuto un figlio illegittimo che non aveva mai riconosciuto e che, 
diventato adulto, rifiutò ogni contatto col padre, aveva avuto problemi giudiziari per 
omofobia, era stato lasciato dalla moglie quando la sua schizofrenia si aggravò. Invece, se 
si prende il film, si trova soltanto questa moglie accudente dentro una vita specchiata che 
deve costruire l’idea che è “soltanto attraverso l’equazione dell’amore” che si può arrivare 
a risultati straordinari, come ad esempio vincere il premio Nobel. La procedura mediatica 
di costruzione dello stereotipo è di estremo interesse, perché passa dalla semplificazione 
della complessità del mondo e dalla semplificazione dei concetti attraverso i quali il 
mondo lo percepiamo e lo pensiamo: in A Beautiful Mind vengono costruiti i caratteri 
dell’eroe positivo standard, dotato dalla natura di mente eccezionale, espellendo 
omofobia, figli illegittimi e abbandoni che hanno reso complesso l’ambiente dentro il 
quale la “beautiful mind” di Nash ha dovuto abitare. Così è evidente come, dentro questo 
personaggio così depurato da ogni altra devianza che lo rendeva interessante, l’unica cosa 
che non puoi spiegare attraverso questo eroe puro, eterosessuale, fedele, sfortunato, 
monogamo, innamorato e intelligentissimo è proprio la sua creatività. Quindi cos’è che 
gli dona questo suo super potere? Glielo dona ovviamente proprio la follia, l’unica cosa 
che è “totalmente altra” e che, fondamentalmente, non si può spiegare, ma “accade” al 
soggetto attraverso il soggetto, esattamente come l’atto creativo, che va immediatamente 
fissato sul vetro. 
L’idea di follia come figura di transito e mediazione con un “fuori cultura” e un “fuori 
società” è stata ulteriormente declinata in film recenti di grande successo. Tra questi, il 
più recente è forse Volevo nascondermi di Giorgio Diritti (2020), film vincitore di sette David 
di Donatello e dedicato alla vita di Antonio Ligabue. Pittore e scultore oggi riconosciuto 
come uno dei rappresentanti di spicco delle correnti dell’arte naïf, Ligabue era affetto da 
rachitismo, gozzo e, plausibilmente, da psicosi maniaco-depressiva. Quasi analfabeta, 
Ligabue vive un’esistenza errabonda, trovando conforto nella pittura nel suo errare tra 
diversi internamenti in strutture psichiatriche, molto frequenti e caratterizzanti tutta la sua 
vita. Fu Renato Marino Mazzacurati, figura di punta della scuola pittorica romana, a 

Fig. 1 – Episodio schizofrenico e momento di indagine creativa di Nash (A beautiful mind, Ron Howard 
2001). 
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riconoscere il potenziale e la qualità delle opere di Ligabue, decidendo così di insegnargli 
l’uso di colori a olio. Un percorso che condurrà il pittore al riconoscimento da parte della 
critica d’arte, e proprio grazie al lavoro di Mazzacurati e dello scultore Andrea Mozzali, 
che lo aiutarono a combattere la malattia psichiatrica, facendolo dimettere da vari 
internamenti ospitandolo nelle loro case, regalandogli quel minimo di socialità e 
intersoggettività da cui la creatività dipende costitutivamente, proprio mentre lo aiutavano 
a combattere la malattia mentale, che della creatività di Ligabue era se mai il nemico, non 
certo l’adiuvante magico. 
Il racconto della vita di Ligabue offerta da Volevo nascondermi fornisce invece una 
rappresentazione icastica e stereotipica della creatività, conforme a tutti i cliché del nostro 
tempo, che consente all’artista di testimoniare, attraverso le proprie tele, dell’appartenenza 
a una realtà “altra” plasmata dalla follia, perfettamente conforme a quella già riscontrata 
in A beautiful mind. L’ispirazione coincide qui completamente con la possessione folle e 
riattualizza un’immagine della creatività risalente alla cultura greca classica (§1), a cui già il 
film di Ron Howard attingeva a piene mani. Qui il cliché viene declinato in modo 
somatico, attraverso la dimensione viscerale, dissennata e irrazionale della creatività 
alimentata dalla follia, che, sola, permette a Ligabue di accedere e comunicare con il 
mondo animale. Va sottolineata anche la dimensione pura di cliché legata alle discipline 
che questi film mettono in scena: là dove il genio fa il matematico, la possessione della 
follia è quasi immateriale, soffio psichico che va fermato su un supporto prima che 
svanisca. Là dove invece il genio fa il pittore, la possessione della follia è totalmente 
carnale e corporea, e ci avvicina alla dimensione animale del nostro essere che la ragione 
spegne. 
Gli stati di isolamento e vita vagabonda portarono in effetti Ligabue in stretto contatto 
con animali selvatici, che non a caso costituiscono una delle maggiori fonti di ispirazione 
del pittore. Da qui l’immagine, costruita proprio dal discorso della critica d’arte e 
rappresentata fedelmente nel film, di Ligabue come “animale che dipinge”, o meglio, per 
parafrasare Aristotele, dell’“animale non razionale che dipinge”. Se, da un lato, 
l’ispirazione “folgorante” consente a Ligabue di svelare i segreti del mondo degli animali 
non umani, a cui è considerato appartenere, dall’altro, è soltanto assumendo l’identità 
altamente stereotipica dell’artista maledetto che al pittore è consentito l’accesso 
all’universo antropico della cultura. Solo in quanto rappresentante non razionale della 
natura, Ligabue partecipa al mondo culturale della pittura. È la follia, ancora una volta, a 
fungere da istanza di mediazione, consentendo il passaggio dal mondo umano a quello 
animale attraverso l’ispirazione e la deprivazione della razionalità. Così, nel film, Ligabue 
è da una parte raffigurato come osservatore del mondo animale di fronte agli occhi 
incuriositi della sua comunità culturale, dall’altra, è invece rappresentato come 
incarnazione di quello stesso mondo (fig. 2): figura sciamanica a metà tra le due 
dimensioni. 
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Temple Grandin, docente di Scienze Animali presso la Colorado State University, è 
divenuta una figura celebre al grande pubblico attraverso Thinking in pictures, 
un’autobiografia che ha raccontato le esperienze e le specificità di un’esistenza vissuta con 
una condizione autistica (Grandin 2006). Va innanzitutto sottolineato come l’autismo sia 
uno spettro, che va da condizioni di totale disabilità nei casi più severi, fino a disturbi di 
comunicazione e socialità mai invalidanti come nei casi ad alto funzionamento che una 
volta prendevano il nome di Asperger, ormai in disuso. Temple Grandin è un caso di 
disturbo dello spettro autistico ad altissimo funzionamento e, in quanto tale, non ha nulla 
a che vedere con la schizofrenia a tratti completamente invalidante di Nash. 
Prodotto da HBO, il film televisivo di Mick Jackson (2010) Temple Grandin ha avuto, come 
gli altri film che iteravano lo stesso stereotipo di cui ci siamo appena occupati, un enorme 
successo (7 Emmy Awards) e fornisce un’ulteriore testimonianza di questa 
rappresentazione della “genialità folle”, declinandola all’interno del quadro del disturbo 
dello spettro autistico. In tal senso, questo film risulta molto rilevante per il nostro lavoro, 
in quanto mostra la variabilità dei processi di selezione e assemblaggio degli stereotipi che 
è necessario al fine di tematizzare il rapporto follia-creatività al variare delle condizioni 
indagate. 
Temple Grandin rappresenta l’autismo come una dote cognitiva, una vera e propria 
condizione capace di dotare la protagonista di facoltà e possibilità fuori dalla norma. Si 
tratta di una specie di dono, una skill che, a patto di alcuni minus, dota la protagonista di 
una serie di superpoteri ritagliati sul modello degli eroi dei fumetti, da sempre campioni 
di incasso. Tra tutti, spicca quello di entrare in comunicazione con il regno animale, in 
continuità con quanto osservato in Volevo nascondermi. Con la sua ricerca, Grandin ha in 
effetti rivoluzionato il mondo della zootecnia, progettando impianti utili a ridurre lo stress 
del bestiame prima della macellazione. Tuttavia, questa competenza viene rappresentata 
nel film come un superpotere prodotto dell’autismo, che dota Grandin di facoltà 
cognitive, percettive ed estesiche che le fanno percepire il mondo in modo analogo al 

Fig. 2 – Ligabue osserva gli animali e viene travolto dall’ispirazione creativa (Volevo nascondermi, Giorgio 
Diritti 2020). 
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bestiame. «Riesco a vedere il recinto come fanno le mucche, ed è l’autismo a 
permettermelo», afferma la protagonista al fine di convincere il gruppo di impresari ed 
esperti zootecnici della validità del suo modello di recinto. 
A questo proposito, è importante osservare le strategie enunciative che il film mette in 
campo al fine di rappresentare l’esperienza della protagonista. Il colpo d’occhio del 
“genio”, plasmato dall’autismo, assume i tratti dell’osservazione geometrica, che permette 
a un essere umano speciale di vedere come nessun altro essere umano vede: alla visione 
folgorante di Nash, data dalla schizofrenia, si sostituisce qui l’indagine schematizzante 
dello sguardo autistico, stereotipicamente tematizzato come caratterizzato da una 
tendenza sistematizzante, una focalizzazione sui dettagli e una preferenza per pattern 
ripetitivi (Baron-Cohen 2020). D’altro canto, è ancora una volta questa possibilità di 
entrare in contatto con il mondo non umano che consentirà a Temple Grandin, nel corso 
del film, di essere accolta e riconosciuta nel regno antropico culturale e nell’universo 
professionale (fig.3). 
 

 
Queste diverse rappresentazioni del cinema contemporaneo ci offrono un quadro chiaro 
di alcuni degli stereotipi impiegati per rappresentare il binomio follia-creatività e creduti 
rappresentativo dello stesso. L’isotopia unificante tra queste forme è individuabile nella 
rappresentazione della follia come istanza esterna sia al dominio della ragione che a quello 
della socialità culturale, capace di forgiare e alimentare le forme della creatività e del genio 
all’interno e attraverso l’individuo. 
La figura del folle viene quindi collocata in uno spazio liminale, in cui opera come figura 
di transito e mediazione tra il nostro mondo e mondi altri, mediando le assiologie valoriali 
e i confini istituiti dal discorso della cultura (Lotman 1984). Attingendo da uno spazio 
esterno al perimetro della ragione, il discorso del folle viene riconosciuto come creativo, 
in quanto la creatività è stereotipicamente considerata come produzione garantita proprio 
dalla non appartenenza ai canoni che regolano le norme e tradizioni socioculturali 
(Bartezzaghi 2021). Il genio folle è allora un interpretante incarnato, una figura che 
consente la convivenza degli universi della follia e della creatività, stabilizzando, iterando 
e rilanciando di continuo tale mitologia. Si tratta di ciò che Umberto Eco (1964) aveva 
chiamato un “eroe reazionario”, capace ciò di iterare soltanto la visione dominante, senza 
mai metterla in discussione. 
 
 
3. Dal romanticismo al pensiero divergente: concatenamenti enunciativi tra 

domini culturali eterogenei 
Ora, tale modalità di rappresentazione, così fortemente radicata nel senso comune da 
diventare materiale simbolico facilmente rigiocabile in tutte le narrazioni 
cinematografiche, costituisce in realtà il prodotto di specifiche interazioni occorse nei 

Fig. 3– Comunicazione con il mondo animale di Temple Grandin (Temple Grandin, Mick Jackson 2010). 
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secoli tra i domini della nostra cultura, che l’hanno elaborato e corroborato nel corso della 
nostra storia culturale. 
Una considerazione utile a comprendere le implicazioni di questa osservazione è notare 
come tali rappresentazioni della creatività si fondino su un modello di stampo romantico. 
Di fatto, non abbiamo mai superato l’estetica romantica e la sua idea dello spirito creatore 
legato al genio e all’individuo. È infatti la cultura romantica a riattualizzare il rapporto di 
implicazione tra follia e creatività tematizzato nella cultura classica (§1). Là dove il modello 
illuminista eleggeva la creatività a problem solving orientato dalla razionalità scientifica e il 
giudizio estetico come governato dall’azione ordinatrice dell’intelletto o dal libero gioco 
di molte facoltà, il movimento romantico negava non solo che la creatività fosse regolata 
dall’intelletto e rimandasse a molte facoltà, ma la ascriveva al contrario all’universo della 
libera immaginazione e dell’intuizione individuale (Kyaga 2015). Secondo tale prospettiva, 
la creatività rimanderebbe alla liberazione dall’insieme di norme logiche, razionali e 
condivise dalla comunità, attingendo a piene mani al potere della sensibilità, dell’emozione 
pura vissuta in modalità privata dall’individuo, che troverebbe la sua fonte di ispirazione 
nel sogno, negli stati alterati, e, appunto, nella follia (Whitehead 2017). Ligabue, Nash e 
Temple Grandin (solo casi esemplari di una massiccia produzione cinematografica sul 
tema), incarnano per molti versi il ruolo tematico del genio folle di eredità romantica, 
iterandone lo stereotipo. 
Tuttavia, sarebbe sbagliato pensare che la conflagrazione tra l’universo della follia e quello 
della creatività permanga come residuo storico di un mondo prescientifico, stereotipo 
permeato nel senso comune in un’altra epoca e oggi circolante nella cultura di massa in 
funzione della sua capacità evocativa. In realtà non è affatto così e, come mostreremo ora, 
tale stereotipo è ancora oggi profondamente influente anche all’interno di domini 
specializzati a cui la nostra cultura affida il compito di sviluppare e produrre conoscenze, 
tanto su temi legati alla follia, quanto su quelli legati alla creatività. 
Tra Ottocento e inizio del Novecento, mentre il pensiero romantico andava rafforzandosi 
nel dominio delle arti, della filosofia e della cultura, trasformandosi ad esempio in un 
idealismo che poneva il gesto creativo e l’arte come intuizione pura del sentimento (Croce 
1908), parallelamente si assistette alla nascita della moderna neurologia e dagli albori di 
quelle discipline che oggi chiamiamo psichiatria, genetica e neuroscienze. Questi domini, 
guidati da uno spirito scientifico di stampo razionalista, avevano tra i loro obiettivi quello 
di spiegare attraverso una prospettiva biologica e naturalista i fenomeni che 
caratterizzavano la mente e la cognizione umana: tra questi si possono annoverare 
certamente tanto la genialità quanto la follia. La prima trattazione del genio come 
problema puramente medico può infatti essere fatta risalire a Lélut (1836: 97-98), uno 
psichiatra francese che, nel 1836, scandalizzò il mondo delle lettere con la prima storia 
clinica del genio. In essa sosteneva che l’inclinazione di Socrate a trarre ispirazione per la 
propria coscienza dal suo demone fosse la prova di una forma di follia indiscutibilmente 
patologica. Altri psichiatri e studiosi di rilievo, come ad esempio Galton e Lombroso, 
seguirono ben presto il lavoro di Lélut con le proprie interpretazioni e analisi di altri 
individui considerati geniali (Galton 1869, Lombroso 1894), con il risultato che, nel giro 
di un secolo, il giudizio del genio come condizione patologica rappresentava la posizione dominante sulla 
questione, una posizione che traeva il suo vasto consenso principalmente dagli ambienti 
medici e psichiatrici (cfr. Becker 1978)2. 

 
2  Neanche quelle branche della psichiatria più filosofiche o la neonata psicoanalisi sembravano voler 
rinunciare a questo legame. Al punto che esso veniva usato come spiegazione tanto per dare ragione della 
creatività attraverso processi di abreazione (la creatività non sarebbe altro che la sublimazione delle pulsioni 
inconsce che fanno irruzione nel dominio conscio. Freud 1969), quanto per spiegare dar conto di una 
spiritualità demoniaca della psiche, origine tanto dei processi creativi quanto di quelli psicopatologici 
(Jaspers 1922: 116-118, Jung 1976). 
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Nella direzione di una semiotica della complessità (Paolucci 2016), dunque, occorre 
sottolineare come le opposizioni istituite dal discorso romantico – quelle tra ragione e 
sentimento e tra ingegno e ispirazione – si sviluppino e vengano diffuse non nonostante, 
ma proprio attraverso i concatenamenti con il dominio della scienza. Il genio non è quello 
del mondo dell’arte, è una condizione umana legata alla follia che nel dominio dell’arte e 
della creatività si manifesta esemplarmente. Uno sguardo semiotico di stampo 
enciclopedico permette di notare come, nella diade creatività/follia, i motti romantici 
pulsino accanto alle ricerche frenologiche e psichiatriche. Attraverso un complesso gioco 
di traduzioni tra domini e di concatenamenti tra istanze enuncianti (Paolucci 2020: 212-
217), la figura del folle genio inizialmente proposta dalla ricerca scientifica diviene un 
modello di riferimento utilizzabile e rilanciabile all’interno di altri domini culturali e nel 
discorso del senso comune, che può così ritrovare l’evidenza empirica per cui la follia 
supporti e si manifesti attraverso una naturale predisposizione all’intuizione e 
all’immaginazione creativa. 
Tuttavia, è con l’avvento del XX secolo che si sono andati sviluppando nuovi orizzonti 
nell’indagine medica, scientifica e psicologica che hanno tradotto ulteriormente il mito 
della creatività folle. Un punto di svolta fondamentale nella storia recente è senz’altro 
individuabile nella ricerca di Guilford (1950), che per primo riconobbe la necessità di 
istituire una ricerca psicologico-cognitiva sulla creatività. È proprio attraverso questa 
ricerca che si instaura il processo di istituzionalizzazione – ad oggi ancora vigente e 
fortissimo – della creatività come pensiero divergente (Bartezzaghi 2021). La mediazione di 
Guilford è fondamentale per comprendere la situazione presente, dal momento che da un 
lato ha convocato l’interpretante, di eredità romantica, della creatività come proprietà tutta 
interna al soggetto, ma dall’altro ha virtualizzato l’enfasi romantica sul sentimento, per 
riattualizzare invece l’idea della creatività come facoltà cognitiva. Operazione che si è dimostrata 
del tutto funzionale alla risemantizzazione della creatività come proprietà empiricamente 
calcolabile e valutabile, com’è considerata oggi in molti test di psicologia e in molte 
strategie di marketing, in cui la creatività è una capacità che si può vendere assieme ad 
altre. 
Il pensiero divergente consiste infatti nella capacità di produrre risposte inaspettate per 
far fronte a un compito. Tale facoltà è categorizzata e misurata attraverso quattro fattori: 
i) quantità, relativa al numero di risposte fornite; ii) variazione, propria della 
diversificazione tematica delle risposte, iii) unicità, volta a misurare l’originalità delle 
risposte stesse, e iv) specificazione, che valuta la profondità di dettagli forniti. Come si 
può intuire, tale modello – poi sfociato nel Torrance Test for Creative Thinking (Torrance 
1966) – rende la creatività una forma di pensiero procedurale che permette di generare 
quante più risposte originali a fronte del task occorrente. Vale la pena sottolineare che 
“originale” non corrisponde a “creativo”: se rispondo “bene” alla domanda “che ore 
sono?”, ho certamente dato una risposta originale, ma, altrettanto certamente, non sono 
stato creativo, anche perché ho forse semplicemente capito male la domanda. Questa 
concezione contemporanea della creatività come pensiero divergente diventa allora una 
specie di termine ombrello capace di raccogliere al suo interno cose molto diverse come 
il problem solving, il pensiero logico, l’originalità e la devianza. Allo stesso modo, i parametri 
di valutazione che pretendono di misurarlo non tematizzano in alcun modo gli 
interpretanti attraverso cui è riconosciuta e giudicata la soglia di creatività di una 
produzione, confondendo di fatto cose profondamente differenti. 
L’ipostatizzazione della creatività come pensiero divergente, misurabile attraverso 
specifici parametri, ha costituito dagli anni Sessanta del Novecento in avanti un nuovo 
strumento per avanzare nella ricerca sui nessi tra creatività e follia: in assenza di chiare 
evidenze di tipo neurobiologico, la diade creatività/follia è stata rilanciata nel campo della 
psicologia cognitiva. 
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Un esempio chiaro di questa direzione di ricerca è costituito dall’indagine psicometrica 
nella sua declinazione storica che, al fine di valutare il peso statistico che correla creatività 
e follia, analizza di fatto l’incidenza di condizioni psicopatologiche in gruppi di 
popolazione storicamente riconosciuti come creativi o geniali. L’equazione è la seguente: 
se la creatività è una forma di pensiero divergente misurabile e se la follia costituisce la 
forma esemplificativa di una modalità di “pensare altrimenti”, allora occorre indagare 
empiricamente l’incidenza statistica di condizioni psicopatologiche su soggetti creativi. E 
quale campione potrebbe risultare più appropriato di un gruppo di figure elette nel corso 
dei secoli dalla cultura come geniali? L’approccio storiometrico esemplifica al meglio 
questa direzione di ricerca: 
 

Mentre i campioni nella maggior parte degli studi sono costituiti da studenti 
universitari anonimi, i campioni negli studi istoriometrici tendono a includere 
soggetti con nomi riconoscibili – nomi che sono “passati alla storia”. Queste figure 
costituiscono campioni inequivocabilmente “significativi” (Simonton 2014: 26; trad. 
degli autori). 

 
Benché spesso impiegate per portare supporto empirico al nesso che associa follia e 
creatività, queste ricerche sono esposte a una serie di obiezioni molto serie (cfr. 
Schlesinger 2014). Va infatti notato come la costruzione di campioni di analisi attraverso 
la selezione di opere biografiche di personaggi storicamente riconosciuti come geniali e 
creativi si basi sull’assunzione non problematizzata di un modello di creatività come 
originalità, eccezione, produzione fuori norma, ossia della creatività come pensiero 
divergente. Inoltre, si presuppone che i testi con cui è descritta la personalità delle figure 
analizzate non facciano anch’essi affidamento sugli stereotipi che da secoli associano 
talune predisposizioni caratteriali e umorali all’estro creativo. 
Inoltre, al fine di ricercare l’incidenza di condizioni psicopatologiche su questi gruppi di 
popolazione, molti di questi studi (Post 1994, Ludwig 1998) si affidano a diagnosi 
retrospettive tramite l’applicazione di manuali diagnostici – è il caso dell’allora vigente 
DSM-III-R per lo studio di Post. Alla luce delle considerazioni sin qui effettuate, non 
possiamo che notare come questo processo di decontestualizzazione storica e 
naturalizzazione delle categorie nosologiche confermi ulteriormente, e proprio mentre lo 
prova a dimostrare, la presupposizione di un rapporto di implicazione tra follia e creatività 
e, a monte, lo statuto mitologico del discorso della creatività folle, nel proprio statuto di 
«parola depoliticizzata» (Barthes 1957: 222). A queste criticità di metodo se ne affiancano 
altre di merito. Va infatti notato come le conclusioni di questi studi mal si sposano con le 
evidenze che invece certificano un rapporto di inversa proporzionalità tra severità della 
condizione psicopatologica e capacità produttiva, da cui dipende statisticamente l’impatto 
culturale di tale produzione, e l’ascrizione di pregio e validità della stessa al soggetto 
(Simonton 1997). Lo dicevamo: il premio Nobel Nash lo vince per i suoi lavori giovanili, 
quando non era affetto da schizofrenia. 
Insomma, se nel paragrafo §2 si è potuto notare come lo stereotipo che lega insieme 
creatività e follia funga da filtro per la produzione di testi destinati a un pubblico 
generalista con finalità di intrattenimento, lo stesso identico stereotipo funge da dispositivo capace 
di orientare lo sviluppo della ricerca psicologica e psichiatrica: un non detto che pulsa all’interno di 
una produzione discorsiva che si vuole oggettiva e neutra e che, invece, si fonda su cliché 
non dimostrati e ne viene irrimediabilmente contaminata. Ogni discorso che ruota attorno 
a questo nesso appare quindi come già incrostato di già-detto, già caricato da assiologie 
culturali e già strutturato e filtrato da una cultura millenaria che non siamo ancora in grado 
di mettere in discussione, nonostante l’evidente debolezza (cfr. Paolucci 2017, Paolucci, 
Martinelli e Bacaro 2023).  
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Al posto che prendersene carico, la ricerca psicologica è invece in molti casi andata in 
direzione di una progressiva epurazione di queste dimensioni per favorire, per quanto 
possibile, una ontologizzazione naturalistica del legame tra creatività e follia trovando. Il 
ritorno di paradigmi fortemente riduzionisti legati alla genetica e alle neuroscienze, già a 
partire dagli anni 80 e 90 del Novecento, ha costruito le basi per l’indagine sia della mente 
creativa “normale” che di quella “patologica”. Si tratta di un ultimo mito: quello del 
cervello scisso. 
 
 
4. Naturalmente folli, naturalmente creativi 
I modelli internalisti legati all’idea di creatività come pensiero divergente hanno presto 
preso spazio nella ricerca neuroscientifica: se la creatività non è altro che un processo 
cognitivo che si oppone alle modalità schematiche e logicizzanti di altri processi cognitivi 
“convergenti”, ecco che sarà allora possibile studiare questo processo attraverso la sua 
base organica e neurofunzionale. Iniziano così gli studi relativi alle neuroscienze della 
creatività (cfr. Abraham 2018a). 
Parallelamente, la ricerca psichiatrica si è progressivamente concentrata sulla ricerca di 
basi neurobiologiche dei disturbi psicopatologici. Inevitabilmente si è così tentato di 
correlare e unire i dati statistici ottenuti dalle neuroscienze della creatività con quelli 
ottenuti in ambito neuropsichiatrico, in cerca di conferme e di sovrapposizioni tra zone 
iper e ipofunzionanti, che dovrebbero sorreggere processi cognitivi come il pensiero 
astratto, la capacità di associazione, il pensiero divergente etc. In fondo, questa 
impostazione non si allontana così tanto dalle idee di Galton e Lombroso, che 
ipotizzavano che il nesso tra creatività e follia potesse essere individuato in un comune 
scompenso neurocerebrale, in un caso produttivo e nell’altro distruttivo, i cui effetti 
potevano, spesso, sovrapporsi (Dell’Osso, Lorenzi 2019). Ecco allora fiorire una serie di 
studi volti a mostrare come i disturbi neurologici siano stati alla base della produzione 
creativa degli artisti del passato (Bogousslavsky, Boller 2005) o intenti a esaminare le opere 
degli artisti e le loro biografie per risalire ai loro disturbi neurologici, così “chiaramente 
impressi su tela” (Dell’Osso, Toschi, Amatori 2023). 
Con la riduzione della creatività a una serie di processi determinati e a una loro 
meccanizzazione misurabile, l’identificazione oggettiva del nesso tra creatività e follia può 
dirsi compiuta e la si può considerare ormai come un fatto. Questo dà vita all’esclusione 
del ruolo del contesto e della cultura nella promozione delle opere creative, all’ancoraggio 
neurobiologico dei processi di pensiero a specifiche aree cerebrali, alla misurazione della 
compromissione delle aree cerebrali nei pazienti psichiatrici: attraverso queste operazioni 
discorsive, il nesso tra creatività e follia si può ormai considerare come un fatto. Un fatto, 
obiettiamo noi, nel senso di “prodotto”: una sorta di manufatto fondato su una storia di 
cliché. 
Ma la strada è tracciata: con questi studi vengono ignorati diversi problemi, come ad 
esempio le numerose controversie neuroscientifiche sullo studio della creatività e delle 
aree a essa correlate (Abraham 2018b), il fatto che non possiamo studiare i cervelli dei 
numerosi artisti e geni su cui vogliamo operare delle diagnosi retrospettive, il fatto che i 
criteri di creatività adottati negli studi sui pazienti psicopatologici siano vaghi e costruiti 
ad hoc: le autodichiarazioni di creatività e i compiti come le associazioni di parole nei test 
di Torrance non sono fenomeni facilmente commisurabili all’azione di scolpire la Pietà, 
dipingere la Gioconda, ideare la Nona Sinfonia o scrivere il Tractatus Logicus-Philosphicus. 
Quante diagnosi a posteriori sono state fatte in questi anni a persone che vivevano in 
epoche dove certe patologie non erano nemmeno state “inventate”, nel doppio senso 
etimologico di “scoperte” e “costruite”. È come se questa carrellata di geni folli ci 
rincuorasse, permettendoci di credere che non siamo in grado di scrivere la nona sinfonia 
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o il Tractatus perché ci mancano certe skill, e non perché non ci proviamo nemmeno e 
passiamo il nostro tempo a chattare sui social network. A consolarci arriva poi la 
convinzione (magari altrettanto errata) che almeno noi non siamo toccati dalla follia.  
A ben vedere, anche queste ricerche si posizionano all’interno di una logica culturale 
imperniata sull’idea di un dualismo fondamentale tra razionalità/normalità e 
creatività/follia, che trova uno dei suoi fondamentali dispositivi di costruzione medica in 
una serie di idee sull’organizzazione del nostro cervello come funzionalmente diviso in 
due emisferi. Si tratta di un’idea che deve molto proprio agli studi neurobiologici che 
hanno portato Galton e Lombroso all’elaborazione dell’idea del genio folle. Tale 
rappresentazione duale del cervello umano costituisce una delle narrazioni più persistenti 
e ideologicamente cariche nella storia delle neuroscienze occidentali e trova le sue radici 
nella frenologia ottocentesca di Franz Joseph Gall, per il quale aree specifiche del cervello 
corrisponderebbero a facoltà mentali distinte. È con Arthur Wigan, però, che si configura 
una delle prime ipotesi esplicite dell’esistenza di due menti in uno stesso cervello: due 
insiemi funzionali indipendenti, ciascuno correlato a uno degli emisferi cerebrali, 
potenzialmente in grado di operare in autonomia. Contemporaneamente, gli studi 
neurologici di Paul Broca e Carl Wernicke consolidano l’idea di una asimmetria funzionale 
tra i due emisferi, attribuendo al sinistro le competenze linguistiche, logico-razionali e 
simboliche, e relegando il destro a un ruolo ancillare o alternativo: “altro”, appunto. 
Milioni di persone sono a tutt’oggi ancora convinte di questa cosa.  
Nel corso del Novecento, questa bipartizione subisce infatti una crescente 
simbolizzazione culturale. L’emisfero sinistro, proprio in quanto presunta sede delle 
facoltà linguistiche, viene associato alla razionalità e all’autocontrollo, mentre il destro 
diventa invece la sede dell’emozione, dell’immaginazione, dell’inconscio e della creatività. 
Tale passaggio è definitivamente sancito grazie al neurochirurgo Joseph Bogen, che nei 
suoi studi sui pazienti con split-brain contribuisce alla codificazione dell’emisfero destro 
come sede privilegiata della creatività e dell’immaginazione. Da qui in avanti, la retorica 
del “cervello diviso” esce dall’ambito scientifico per colonizzare l’immaginario collettivo: 
testi divulgativi, programmi didattici, manuali di auto-aiuto e presunti esercizi di brain-
training che promettono di “potenziare l’emisfero creativo” proliferano, spesso in totale 
assenza di riscontri neuroscientifici. In un impianto dicotomico carico di stereotipi 
simbolici e ideologici, l’emisfero sinistro diventa così istanza che incarna e produce i valori 
dell’Occidente, il pensiero maschile, la razionalità e la normalità, mentre il destro diventa 
invece l’emisfero dell’oriente, del pensiero femminile e viene ovviamente 
inestricabilmente connesso alla follia (McGilchrist 2009). L’emisfericità diventa così un 
dispositivo discorsivo funzionale a categorizzare differenze culturali, di genere e persino 
morali. Senza alcuna base concreta. 
In questo contesto, l’idea del “cervello destro creativo” si configura come l’ultima 
evoluzione (e insieme la semplificazione estrema) di una lunga genealogia di dualismi. 
Come mostra il recente dibattito neuroscientifico, questa rappresentazione continua a 
esercitare una forza retorica notevole proprio in quanto metafora culturalmente potente, 
più che in quanto concetto scientificamente fondato (Abraham 2024). Le ricerche più 
aggiornate sulle funzioni emisferiche, pur confermando alcune specializzazioni relative, 
rifiutano infatti completamente la rigida dicotomia che oppone un emisfero sinistro logico 
e verbale a un emisfero destro intuitivo e creativo. Al contrario, si osserva una dinamica 
cooperazione tra i due emisferi in pressoché tutte le operazioni cognitive complesse, 
inclusa la creatività. La creatività non può quindi certo essere studiata come il prodotto di 
un singolo emisfero, ma come il risultato di un’interazione integrata, variabile e 
contestuale tra network cerebrali eterogenei. Esattamente come è il prodotto di molte 
cose eterogenee: dall’intelligenza al lavoro, dalla capacità di immaginare mondi possibili 
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alternativi a quello reale fino alla disciplina e alla capacità di lavorare con rigore e spirito 
di sacrificio. 
Nonostante le smentite contemporanee, il mito del cervello scisso sopravvive perché 
risponde a un bisogno culturale profondo: quello di tradurre la complessità della 
cognizione in opposizioni nette, leggibili e rassicuranti. È il nostro gusto per risposte 
semplici, non importa se false, a problemi complessi il vero motivo del successo della 
diade creatività/follia. “Emisfero sinistro VS emisfero destro” è solo l’ultima variante 
apparentemente scientifica di una serie di dicotomie molto più antiche: logos e pathos, 
normalità e devianza, ragione e passione, logica e follia. 
Non è forse un caso, allora, che la lateralizzazione delle funzioni cognitive e l’idea di un 
cervello scisso venga ancora utilizzata per confermare ipotesi che si vendono come 
scientifiche e oggettive sul legame tra creatività e follia, con ovvi risultati molto spesso 
contraddittori. È il caso, ad esempio, di alcune posizioni sull’autismo e sul suo legame con 
la creatività. Se da una parte autori come Simon Baron-Cohen (2020) ipotizzavano che la 
creatività autistica sia profondamente legata a un deficit connesso all’emozione e alla 
socialità, e si configuri quindi come una forma di creatività estremamente razionale e 
logica, altri autori come Dell’Osso e Lorenzi (2019) propongono una spiegazione 
esattamente contraria della creatività autistica, che sarebbe invece il risultato di un 
accresciuto potenziale dell’emisfero destro a causa dei deficit di controllo razionale. In 
entrambi i casi, dunque, poco importa cosa davvero si intenda per creatività, e poco 
importa se questa facoltà dai confini sfumati e dai significati oscuri possa essere 
effettivamente localizzata in qualche specifica area, ciò che importa è che si confermi 
quanto il personaggio di Temple Grandin asserisce nel film analizzato (§2), e cioè che, 
qualsiasi cosa sia la creatività, è l’autismo a permettergliela. 
 
 
5. Conclusioni: quale spazio per la creatività psicopatologica? 
Crediamo di aver ampiamente mostrato come la diade che collega genio e follia sia ad 
oggi il risultato di una propensione del nostro pensiero a cercare risposte semplici e veloci 
a domande complesse che implicherebbero bel altri sforzi di indagine, finendo per 
spiegare così un mistero attraverso un altro mistero: è tale propensione che ha permesso 
la diffusione e la cristallizzazione di un mito che ormai parla al posto nostro, costituendo 
uno stereotipo che plasma la nostra percezione del mondo e orienta tanto i nostri gusti 
narrativi quanto la nostra pretesa di conoscenza. 
Resta allora qualche spazio per la connessione tra creatività e follia? È certamente 
infruttuoso porre la questione nei termini di correlazione (quando non di casualità) diretta 
tra le due dimensioni ed è impossibile ignorare le determinanti socioculturali che pulsano 
dietro questo legame, visto che sono proprio queste a selezionare, orientare e allestire il 
campo per ogni operazione creativa. Per questo era importante criticare questa ideologia. 
Forse avrà senso in futuro invertire la domanda di partenza, interrogandosi non tanto su 
quanta follia ci sia nella creatività, ma quanto la creatività come capacità cognitiva 
connaturata all’essere umano possa manifestarsi nella follia, che è tutt’altro problema. 
Anche perché, da semiologici e da linguisti, ci piacerebbe prima costruire un lessico della 
creatività, perché l’impressione che abbiamo è che in tutti questi studi si tenda a lavorare 
su definizioni stereotipiche, tratte da un senso comune di cui si ignora la storia e da cui si 
importano cliché. 
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