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Abstract The essay deals with relationships between photography and sculpture with 

particular regards to some aesthetic and semiotic issues involved in the photography 

of sculpture. 

In the first part of the paper an historical overview about different ways to reproduce 

a sculpture – engraving, plaster copy, photography – is proposed. 

The photography of sculpture can be understood as a translation of the artwork, and 

it poses a series of unsolved issues. For example, how can a three-dimensional object 

be rendered in two dimensions without falsify the original sculpture? Which are the 

differences between a photography that records an oeuvre and one made by a 

sculptor to his artworks? 

The paper concentrates on some photos made by Brancusi to his sculptures. Are 

these photos an artist’s comment to his oeuvre? How do they affect his sculptural 

creation?  

Brancusi’s photos suggest investigating the idea of authenticity of each sculpture in 

relation to the reproducibility of the new optical medium. Moreover, Brancusi 

elaborates, by his photos, a thought about the meaning of the art and on doing art. 
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1. Premessa 

Nel 1846 Baudelaire a commento del Salon di quello stesso anno scrive il breve 

saggio Pourquoi la sculpture est ennuyeuse, in cui indica una tra le maggiori criticità 

dell’arte a tre dimensioni quella di essere:  
 

vaga e intangibile, poiché mostra troppe facce in una volta. Invano lo scultore si 

sforza di porsi da un punto di vista unico; girando intorno alla figura lo 

spettatore può scegliere cento punti di vista differenti, meno quello buono, e 

accade spesso, cosa umiliante per l’artista, che un movimento di luce, un effetto 

di lume, rivelino una bellezza diversa da quella a cui egli aveva pensato. Un 

quadro è solo e unicamente ciò che vuol essere; non è possibile guardarlo se non 

nella sua luce. La pittura ha un solo punto di vista, esclusiva e dispotica: e per 

questo l’espressione pittorica è tanto più forte (BAUDELAIRE 1921 (1846): 

115 tr. it).  
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Baudelaire, nell’evidenziare ciò che a suo avviso è un limite estetico fortissimo, pone 

in luce un nodo teorico centrale per la resa fotografica della scultura: la pluralità di 

punti di visione previsti da ciascuna opera.  

Pluralità di punti di vista interpretati anche come limite della presenza autoriale: lo 

spettatore “gira intorno” alle sculture, l’artista pertanto non può mediare l’accesso 

alla propria opera, non riesce a controllare gli effetti estetici prodotti dalle proprie 

creazioni. Viceversa questi sono soggetti a fattori casuali, concernenti l’esposizione e 

la ricezione delle composizioni. 

Se il saggio di Baudelaire mette a fuoco alcune peculiarità della scultura, le 

fotografie che ritraggono sculture si confrontano direttamente con tali questioni, di 

ordine squisitamente teorico. Ma non solo, l’incontro e la traduzione
1
 tra le due arti 

sono suscettibili di far emergere i tratti salienti delle due. Attraverso le foto, poi, lo 

scultore può ripensare e mettere a punto il proprio lavoro, come anche indagare i 

limiti e le potenzialità del nuovo mezzo espressivo. 

Di seguito proveremo ad articolare una riflessione intorno ai temi indicati con 

riferimento ad alcune fotografie che Brancusi fa alle proprie opere, e una delle 

domande cui proveremo a rispondere è: come la resa fotografica della scultura 

interviene a “controllare” o riscrivere quelle variabili presenti, in nuce, nel saggio di 

Baudelaire?  

Nel momento in cui lo scultore fotografa le proprie creazioni, impone delle 

restrizioni che concernono la fruizione delle stesse: stabilisce la distanza, 

l’angolatura, la luce, attraverso la quale la scultura deve essere percepita, nonché 

sottrae allo spettatore possibilità di movimento, lo trasforma in puro sguardo.  

Potremmo dunque chiederci: come la lente del fotografo “media” l’accesso alle 

sculture? Quali “istruzioni” di lettura sono offerte al soggetto osservatore?
2
 

Al contempo tali “restrizioni”, di ordine puramente estetico, restituiscono, nel 

risultato della fotografia, un’interpretazione della scultura stessa. E allora può essere 

interessante porre in rilievo quale commento le singole foto suggeriscono delle 

sculture che ritraggono. 

La fotografia si configura così come strumento creativo e critico insieme, attraverso 

cui lo scultore ci mostra come guardare le proprie opere, offrendoci 

un’interpretazione delle stesse. 

 

 

2. Riprodurre la scultura 

Le relazioni tra scultura e fotografia sono molto strette sin dalle origini di 

quest’ultima, e ciò principalmente a causa della fissità e della bianchezza delle statue 

che le rende un modello privilegiato per i primi apparecchi fotografici. Celebri, a tal 

proposito, le foto del busto di Patroclo pubblicate in The Pencil of Nature (1844-

1846) di Talbot
3
. 

                                                           
1
 Facciamo riferimento a un’accezione semiotica del termine, cfr. DUSI & NERGAARD (a cura di) 

2000; FABBRI 2000; ECO 2003. 

 
2
 Con soggetto osservatore, coerentemente a quanto formulato in ambito semiotico, deve intendersi 

un’istanza disincarnata prevista dal testo e inscritta in esso indipendentemente dalla presenza fisica di 

un soggetto fenomenico, cfr. FONTANILLE 1989; THÜERLEMANN 1989. 

 
3
 Peraltro già Talbot indica l’importanza dell’angolo di illuminazione, della distanza dell’apparecchio 

e del punto di vista scelto, al fine di ottenere rese differenti della medesima scultura. 
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Purtuttavia, durante la seconda metà dell’Ottocento, la foto documentaria d’arte 

fatica ad affermarsi: la così detta “stampa di traduzione” e i calchi in gesso dominano 

il panorama delle riproduzioni d’arte. 

Da quanto apprendiamo dal testo sulla calcografia di Giuseppe Longhi del 1830, 

opera poi divenuta celebre per l’incisione, la stampa di traduzione era ritenuta un 

originale e non una copia dell’opera prima, dunque l’autore della stampa era 

considerato autore al pari dello scultore, la carica interpretativa e creativa era 

riconosciuta essere fortissima.  

 
Io dico quella essere copia la quale viene eseguita coi mezzi dell’arte medesima 

producitrice dell’originale, e quella dico traduzione dove il lavoro di un’arte si 

riproduce coi mezzi di un’altra totalmente differente. Avvi certamente in 

ambedue queste riproduzioni molto di comune; ma molto altresì di particolare 

in ciascheduna. Entrambe danno a presupporre un archetipo, non nella natura, 

che allora sarebbero originali imitazioni; ma nell’arte medesima preesistente. 

Eguale si è lo scopo loro, quello cioè di dare la migliore idea possibile dei 

sommi esemplari dell’arte a chi non gli ha veduti, o di richiamarli vivamente 

alla memoria di chi veduti avendoli non può rivederli a suo grado. Eguale pure è 

l’obbligo di mantenere inviolata l’invenzione, la composizione, l’espressione, la 

proporzione, il chiaroscuro, e la prospettiva dell’originale. Ma quì (sic) la copia 

soltanto continua ad essere necessariamente servile […]. La traduzione al 

contrario trova ne’ varj mezzi della differente arte sua di che supplire in modo 

del tutto proprio alla mancanza de’ mezzi identici (LONGHI 1830: 8-9). 

 

Sebbene si trattasse di riproduzioni di opere già esistenti, e non di creazioni ex novo, 

tuttavia, tali trascrizioni su supporto bidimensionale implicano l’introduzione di una 

rilevante componente creativa, almeno secondo l’opinione prevalente dell’epoca
4
.  

Nel corso del secondo decennio del XIX sec., grazie anche all’affermarsi della 

litografia nell’ambito dell’industria editoriale, l’incisione ha un incremento e un 

impulso considerevole, tanto che è una tra le tecniche privilegiate per la riproduzione 

delle opere d’arte.  

Contemporaneamente, sia per l’educazione artistica nelle Accademie, sia per la 

divulgazione al pubblico attraverso musei di scultura, le copie in gesso sono pratica 

diffusissima e privilegiata dagli addetti ai lavori. A tal proposito il congresso di 

Storia dell’Arte, tenuto a Norimberga nel 1893, offre una testimonianza preziosa: 

Hans Semper, insieme ad altri autorevoli storici dell’arte, sostiene l’insostituibilità 

dei calchi in gesso per l’analisi stilistica delle opere
5
.  

Lo statuto della replica in gesso, inoltre, è in questa sede di particolare rilievo in 

quanto va a toccare la questione della riproducibilità di un’opera d’arte, sollecitando 

la tensione tra originale e copia (evocata anche per la stampa di traduzione)
6
.  

                                                           
4
 Per una panoramica circa le differenti posizioni in merito alla stampa di traduzione e a quella di 

invenzione, cfr. SPALLETTI 1979. Per una riflessione critica sul portato della “stampa di traduzione” 

nel corso dei secoli, cfr. ARGAN 1970. 

 
5
 A tal proposito, cfr. FAWCETT 1995: 80. L’autore cita il Bollettino ufficiale del Congresso di 

Norimberga, in cui è riportato come Semper sostenesse che fosse molto più proficuo per lo studio 

dello stile e dell’essenza della scultura trascorrere un’ora in una galleria di gessi anzi che guardare 

attentamente fotografie: i gessi possono essere toccati e si può loro girare attorno, viceversa le foto 

offrono un punto di vista limitato, di scorcio e che esaspera le tre dimensioni. 

 
6
 Cfr. BENJAMIN 1936; più recentemente MONTANI 1981; circa lo statuto della copia nell’arte 

classica, cfr. SETTIS & ANGUISSOLA (a cura di) 2015.  
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Seguendo la classificazione segnica proposta da ECO (1975), riteniamo che il gesso 

possa essere qualificato come una “replica parziale”, in cui nel rapporto type/token 

l’occorrenza rispetta solo alcune proprietà pertinenti fissate dal tipo. Proprietà 

pertinenti riconoscibili, nel caso specifico, in dimensioni, altezza, forma, viceversa 

non sono pertinenti la materia, il colore, il peso. Nel gesso, pertanto, la carica 

interpretativa è ridotta al minimo. Inoltre, come vedremo in seguito, il gesso, come 

sostituto della scultura, riceverà un trattamento del tutto atipico da parte di Brancusi 

in alcune sue foto. 

Riproduzione in gesso e fotografica ovviamente non si escludono a vicenda, 

rimarranno e sono tutt’oggi co-presenti: l’alternativa si pone tra una replica parziale e 

un documento, quello fotografico, che pone problemi indubbiamente più complessi. 

Se le riproduzioni fotografiche, a fine XIX sec., acquistano sempre maggiore spazio, 

anche grazie all’editoria d’arte, tuttavia a livello critico lo statuto della fotografia 

continua a essere oggetto di posizioni ambivalenti
7
.  

In seno a un panorama in cui prevale una visione equivoca della foto, da un lato 

come riproduzione meccanica senza interpretazione, dall’altro come non degna di 

riprodurre le opere d’arte, e dunque un panorama in cui le repliche in gesso – insieme 

alle stampe di traduzione – ricevono il favore della maggioranza degli addetti ai 

lavori, una voce dissonante è quella di H. Wölfflin.  

Nel saggio Fotografare la scultura, del 1896, il critico svizzero pone in rilievo 

potenzialità e criticità della riproduzione fotografica e in particolare si interroga su 

come sia possibile costruire un documento fotografico che tradisca il meno possibile 

l’opera d’arte originale. Un documento che rispetti la legge formale sottesa alla 

scultura così da generare corrette interpretazioni dell’opera stessa. 

Wölfflin si confronta con l’inevitabile apporto critico-interpretativo della foto – 

attitudine affatto scontata per l’epoca – e pone esplicitamente il problema di 

interpretazioni improprie generate da istantanee che non colgono il corretto punto di 

vista dal quale riprendere le sculture.  

Pertanto, oltre a porre il problema di quale debba essere il punto di vista assunto dal 

fotografo, indica nell’unicità del punto di visione dell’obiettivo fotografico la 

maggiore costrizione nel passaggio dalle tre alle due dimensioni
8
. Tant’è che se fino 

a Michelangelo la visione frontale è, secondo il critico svizzero, quella corretta – 

quella che rispetta la legge formale sottesa alla scultura – da Michelangelo in poi, ci 

dice Wölfflin, sarebbe necessaria, per ogni scultura, una sequenza di foto che ne 

restituisca la polifonia di punti di vista, tutti equamente e potenzialmente “corretti”
9
. 

Inoltre, strettamente connessa con la scelta dei punti di vista da privilegiare, Wölfflin 

indica come struttura cardine il piedistallo. A suo avviso è questo che suggerisce 

come debba essere visto il corpo (scolpito) e imputa alla sua assenza l’errata 

esposizione nei musei di alcune opere di arte antica. Dunque, il piedistallo, nella sua 

                                                           
7
 Un’attenta disamina storico-critica concernente l’affermazione della foto documentaria d’arte è 

offerta da MESSINA 2001. 

 
8
 A proposito dell’apprensione di un oggetto tridimensionale Wölfflin rimanda esplicitamente a Il 

problema della forma (1893) di Hildebrand, il quale propone, tra gli altri, un esempio che sembra 

pensato in termini fotografici, ossia suggerisce di immaginare due lastre di vetro parallele e tra esse 

una figura posta in modo tale che i suoi punti estremi tocchino le lastre, tale che la visione si organizzi 

per piani scalari paralleli gli uni agli altri. E, come noto, Hildebrand pensa alla resa della profondità 

indipendentemente che questa sia raggiunta attraverso la scultura o la pittura. 

 
9
 «La situazione cambia con Michelangelo. Egli pone allo studioso una quantità di domande. Come 

voleva che fosse visto il suo David?» (WÖLFFLIN 1896: 21 tr. it). 
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qualità di cornice, presenta
10

 l’opera e indica anche il punto di vista dal quale è 

corretto guardarla, nonché quello secondo il quale è opportuno esporla.  

Nella proposta di Wölfflin la fotografia – analogamente al piedistallo – svolge per le 

opere d’arte la stessa funzione dell’allestimento nel museo, offre le opere allo 

sguardo, indica, mostrandole, un punto di vista privilegiato. Come mette ben in luce 

CESTELLI GUIDI 2008, il critico, implicitamente, propone l’individuazione di un 

dispositivo di visione tutt’oggi attuale che sancisce l’equivalenza tra la coppia: 

fotografia/esposizione e fotografo/curatore.  

Peraltro questo doppio dispositivo troverà una sintesi nelle foto di atelier scattate da 

Brancusi: l’atelier ritratto dall’artista è non solo luogo di produzione dell’arte ma 

anche della sua esposizione, in cui un ruolo rilevante è svolto dall’uso modulare del 

piedistallo. 

 

 

3. Brancusi fotografo: gli inizi 

A inizio ’900 Brancusi inizia a fotografare le proprie sculture poiché non è 

soddisfatto delle foto scattate da professionisti, i quali, evidentemente, non erano 

riusciti a rendere il carattere e la singolarità della sua opera, non la riprendevano 

correttamente, non «la rappresentavano» secondo le parole dello scultore stesso
11

.  

La fotografia per Brancusi è dunque, agli inizi, strumento per documentare le proprie 

creazioni, utilizzato anche a fini promozionali (ad esempio per inviare le istantanee 

oltreoceano ai suoi acquirenti). Tuttavia nel giro di breve la registrazione 

documentale lascia spazio a un’indagine di differente tenore, in cui è riconoscibile un 

movimento di secondo grado: sono foto che hanno per oggetto altre opere d’arte e 

mostrano, auto-riflessivamente, le regole del proprio farsi
12

. Movimento che in alcuni 

casi resta sottotraccia, in altri, come vedremo, prende la forma esplicita di commento 

alla propria produzione di scultore. 

Dunque se la foto documentaria d’arte, come brevemente tratteggiato nel precedente 

paragrafo, si propone, almeno idealmente, di superare le costrizioni dettate dal 

passaggio dalle tre alle due dimensioni, al fine di riprodurre il più fedelmente 

possibile l’opera scultorea, esattamente all’opposto, come vedremo di seguito, le foto 

scattate da Brancusi alle proprie creazioni rispondono a problemi di differente 

ordine. Il lavoro di traduzione tra media differenti non ha finalità mimetiche – 

riprodurre fedelmente le sculture – ma, al contrario, assume la forma di una 

riflessione che l’artista stesso sviluppa sulle qualità dei differenti supporti espressivi 

in gioco.  

Ancora circa gli inizi della pratica fotografica di Brancusi, apprendiamo dalla 

testimonianza di Man Ray nel suo testo Self portrait (1963: 170-175 tr. it), che fu lui 

                                                           
10

 Facciamo riferimento all’accezione che MARIN 1994 dà al termine. Lo studioso francese indica 

due dimensioni costantemente convocate dalla rappresentazione, una mimetica, in cui è valorizzata la 

componente transitiva (qualcosa di assente è sostituito con qualcosa di presente) e una intransitiva o 

presentativa, in cui è magnificata l’etimologia latina del termine, re-præsentatio. In questa seconda 

accezione è in primo piano l’operazione di mostrare, presentare qualcosa: la rappresentazione parla 

auto-riflessivamente di se stessa, mostrando le regole sottese al proprio farsi. 

 
11

 Come testimonia Man Ray: «Mi mostrò una foto che gli aveva mandato Stieglitz, fatta durante la 

mostra a New York. Era di una scultura in marmo, perfetta come luce e inquadratura. Era una 

bellissima fotografia, riconobbe, ma non rappresentava il suo lavoro. Soltanto lui avrebbe saputo 

come fotografarlo» (MAN RAY 1963: 171 tr. it, corsivo mio). 

 
12

 Cfr. MARIN 1994. 



RIFL/SFL(2015): 188-205 

DOI: 10.4396/2015SFL15 

__________________________________________________________________________________ 

193 

 

a iniziare lo scultore alla fotografia dietro richiesta di Brancusi stesso, il quale poi 

non permetterà a nessun altro di catturare immagini delle proprie sculture, nonché 

costruisce all’interno dell’atelier una camera oscura per poter sviluppare egli stesso i 

negativi. 

Brancusi conserverà le stampe e i negativi fino alla sua morte, per poi donarli, 

insieme al suo atelier e alle sculture ivi presenti allo stato francese
13

. Peraltro, dal 

confronto tra stampe e negativi emerge come Brancusi intervenisse in fase di 

sviluppo con operazioni di framing, oppure modificando la luminosità o addirittura 

sovrapponendo negativi differenti con effetti di trasparenza, a testimonianza ulteriore 

di un procedimento esito di un’accurata elaborazione formale.  

 

 

4. Le foto d’atelier 

L’atelier è uno tra i soggetti privilegiati da Brancusi fotografo
14

. Luogo di ideazione 

e creazione delle opere, lo studio immortalato dalla macchina da presa diviene anche 

luogo di esposizione e messa in scena di queste stesse.  

Come già MONOD-FONTAINE & TABART 1977 pongono in rilievo, possiamo 

indicare tre principali funzioni svolte dalle foto che ritraggono le opere nel luogo 

della loro produzione: i) sono strumento di lavoro, quindi mezzo per testare lo 

sviluppo di un’opera nelle sue varie fasi e porla a confronto con le altre presenti 

nell’atelier; ii) offrono un punto di vista sulle sculture: Brancusi mostra come 

guardare le proprie opere; iii) lo spazio dell’atelier tende a superare i propri confini 

materiali, si espande, poiché le foto danno forma a serie processuali di ciò che 

esisterebbe solo virtualmente.  

E ancora, a proposito del tipo di sguardo messo in scena: «ce qu’il donne à voir de 

son œuvre fait du spectateur un véritable voyeur dans l’atelier » (MONOD-

FONTAINE & TABART 1977: 10). Taluni scatti, aggiungiamo, danno forma a un 

punto di vista “innaturale”
15

, che reifica la presenza di un occhio intruso, non 

previsto dallo spazio che lo accoglie. 

Attraverso le istantanee, inoltre, Brancusi fissa i differenti assemblages, esito di un 

uso modulare del piedistallo.  

Come noto l’artista fa saltare la distinzione gerarchica e funzionale tra “opera” e 

“piedistallo” e le sue foto testimoniano tale ars combinatoria. Una simile concezione 

del piedistallo ne fa venire in parte meno la funzione di cornice, di separazione tra lo 

spazio dell’opera e quello dello spettatore, modificando la relazione della scultura 

con lo spazio circostante. Le basi sono, infatti, elementi modulari e intercambiabili, 

attraverso i quali lo scultore attiva nuove e talvolta insolite continuità figurative con 

il corpo centrale dell’opera e con l’ambiente a essa contiguo. Il piedistallo, inoltre, 

non solo è elemento modulare, ma non si distingue dalle sculture propriamente dette, 

                                                           
13

 Il legato Brancusi, presso il Musée National d’Art Moderne di Parigi, consta di circa 560 negativi 

(la maggior parte in vetro) e 1300 stampe tratte dai negativi conservati e da altri andati perduti, cfr. 

TEJA BACH 1995. 

 
14

 Si tratta di numerose fotografie, ne abbiamo selezionate poche, in tutte queste è presente L’Oiseau 

dans l’espace che tornerà anche nel paragrafo successivo. 

 
15

 Pensiamo in particolare a quegli scatti con punto di vista dall’alto verso il basso (ad es. Ph. 31; Ph. 

64), oppure ad altri in cui la visione è occlusa da oggetti posti sulla traiettoria visiva, restituendo 

l’effetto di una visione “rubata” (Ph. 65). 
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fatta eccezione per il titolo: solo le seconde lo hanno, viceversa i supporti non 

ricevono una titolazione.  

La relazione tra base e scultura in Brancusi è complessa e, per motivi di spazio, non 

possiamo svilupparla adeguatamente in questa sede. Segnaliamo tuttavia due casi che 

ci paiono particolarmente interessanti: la Colonne sans fin (1918), opera che 

inizialmente prevede una base separata, successivamente gli stessi elementi modulari 

a losanga che costituiscono il corpo della scultura danno forma anche alla base, 

sancendo un’equivalenza strutturale e funzionale tra i due; e Cariatide (1914-1926), 

opera che, unico caso nella produzione di Brancusi, è in origine concepita come 

piedistallo e poi trasformata in scultura
16

. 

Un lavoro sulla indistinzione tra forma e funzione rispettivamente di basi e sculture è 

testimoniata, tra le altre, dalla foto che ritrae una visione di insieme dell’atelier (Fig. 

1, Ph. 35A), in cui la base a croce sulla sinistra è a propria volta posta su di un 

piedistallo, possiamo dunque chiederci se sia qualificata essa stessa come scultura.  

 

 
 
(FIG. 1) Vista dell’atelier con l’Oiseau dans l’espace in gesso (1923-1924?), stampa alla gelatina sali 

d’argento, 23,9x17,7 cm, 1923-1924 circa, Ph. 35A. 

 

Brancusi costruisce, attraverso foto differenti che presentano rispettivamente piccole 

variazioni, serie che rivelano un principio modulare, di montaggio, tra forme 

                                                           
16

 Più in generale sull’uso del piedistallo in Brancusi, cfr. BALAS 1978; BROWN 2000. 
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potenzialmente equivalenti, creando di volta in volta composizioni diverse
17

. 

Combinazioni che prendono forma muovendo le basi in orizzontale rispetto al corpo 

centrale della scultura, ma anche in verticale – trasformando una base in scultura – 

invertendo così la posizione reciproca tra elementi ai quali la tradizione storico-

artistica attribuisce differente importanza gerarchica. Ciò che per convenzione è 

qualificato come compendio dell’opera d’arte, viceversa da Brancusi è indicato 

essere equivalente all’opera stessa.  

Le foto dello scultore instaurano pertanto un dialogo profondo con una tradizione che 

l’artista contribuisce a riscrivere radicalmente, in virtù dell’operazione appena 

indicata, ma anche grazie alle scelte stilistiche e formali che contraddistinguono le 

sue sculture
18

. 

Altresì molte foto funzionano da commento alle proprie opere, non solo in quanto 

raccontano il passaggio dalla materia grezza, inarticolata, a forme finite, oppure ci 

mostrano gli strumenti del fare dell’artista, sottintendendo un racconto, una 

trasformazione secondo un procedimento in levare sulla materia, ma possono essere 

qualificate come un commento anche perché nel mostrarci le sue sculture Brancusi 

indica delle equivalenze tra forme, materiali e modi di produzione differenti. 

 

4.1. Scultura, fotografia e riproducibilità  

Alcune istantanee, poi, tematizzano la questione della riproducibilità della forma 

artistica, e a tal proposito si rivela a nostro avviso di particolare interesse la visione 

dell’atelier con piccole varianti rispetto a Ph. 35A, in cui l’Oiseau compare due 

volte: in marmo giallo al centro e in gesso sul fondo (Fig. 2, Ph. 36A).  

 

 
 
(FIG. 2) Vista dell’atelier con l’Oiseau dans l’espace in gesso (1923-1924?) e in marmo giallo 

(1923-1924?), stampa alla gelatina sali d’argento, 29,7 x 23,8 cm, 1923-1924 circa, Ph. 36A. 

                                                           
17

 “Montaggio” da intendersi come principio teorico e compositivo di un’immagine, sia essa statica o 

in movimento, cfr. EJZENŠTEJN (1985); MONTANI (2004); SOMAINI (2011). 

 
18

 Cfr. CHAVE 1993. 
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Peraltro Brancusi, nel corso del tempo, fa sia un uso canonico del gesso, lo utilizza 

come stadio intermedio, come calco per arrivare al bronzo, ma ne fa anche un uso 

eccentrico, in quanto realizza delle copie ex post di alcune sue sculture per avere un 

gesso da conservare nel proprio atelier una volta venduta l’opera
19

. E in ciò risiede la 

atipicità dell’operazione di Brancusi: il gesso non è realizzato a fini divulgativi o 

pedagogici, ma per sostituire l’originale venduto e dar forma a delle installazioni 

effimere da fotografare.  

Tale foto sancisce dunque un’equivalenza interessante tra una “replica parziale” (cfr. 

ECO 1975) – dunque una copia (il gesso) – e un “originale”, equivalenza tanto più 

considerevole se si pensa che Brancusi rifiniva a mano ciascuna sua scultura, 

comprese quelle in bronzo, trasformando quindi ogni opera in un unicum. Pertanto 

trasformando quelle che canonicamente sono dei multipli in opere autografe
20

. 

Mettere in forma un’equivalenza di tal genere apre, a nostro avviso, una riflessione di 

un qualche interesse circa il complesso rapporto tra ciò che una data cultura sanziona 

rispettivamente come “originale” e come “copia”, il tutto attraverso un mezzo – 

quale la fotografia – per eccellenza riproducibile. La dinamica sottesa alle foto di 

Brancusi sembra inserirsi perfettamente in seno a quella rivoluzione cui la fotografia 

dà forma a partire dalla seconda metà del XIX sec., in cui il valore di riproducibilità 

(BENJAMIN 1936) del nuovo medium ottico entra in risonanza dialettica con quello 

di autenticità delle opere. 

Lo scultore, attraverso le sue foto, articola, a nostro avviso, una riflessione sul valore 

di autenticità delle opere d’arte
21

. Il movimento messo in forma può sembrare 

contraddittorio: la qualità di “multiplo” della scultura è valorizzata in seno a un 

sistema – la produzione di Brancusi – che la nega in quanto tale, in virtù, come sopra 

ricordato, della rifinitura a mano di ogni opera.  

Si tratta di una contraddizione che si ricompone nel segno di una critica alle 

gerarchie costituite e consolidate dalla tradizione storico-artista. Ciò vale per l’uso 

atipico del piedistallo, sopra indicato, trasformato in taluni casi in scultura, ma anche 

per l’uso del gesso nelle sue fotografie, in cui una “copia” è dichiarata essere 

equivalente a un “originale”, svuotandone così di senso la distinzione. 

Peraltro questa non è l’unica foto in cui è stabilita una simile equivalenza, serie 

analoghe sono costruite con altre sculture, ad es. con “Il gallo” (“Le coq”)
22

.  

Inoltre il gesso, inteso come stadio produttivo intermedio, può essere considerato il 

negativo del bronzo (o del marmo), negativo che però, nel caso in cui è costruito ex 

                                                           
19

 Cfr. MOLA 2003a. 

 
20

 Il riferimento è a GOODMAN 1968, il quale classifica la scultura, al pari dell’incisione, come arte 

autografa a due stadi: il lavoro manuale concerne solo il primo, viceversa è multipla al suo secondo 

stadio. A proposito della relazione tra scultura e riproducibilità, si veda anche KRAUSS 1985. 

 
21

 Per “autenticità” deve intendersi quanto proposto da Benjamin: «L’hic et nunc dell’originale 

costituisce il concetto della sua autenticità. […] L’autenticità di una cosa è la quintessenza di tutto ciò 

che, fin dall’origine di essa, può venir tramandata, dalla sua durata materiale alla sua virtù di 

testimonianza storica» (BENJAMIN 1936: 22-23 tr. it.), e ancora, più avanti: «Il valore unico 

dell’opera d’arte autentica trova una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo 

primo e originario valore d’uso. Questo fondarsi, per mediato che sia, è riconoscibile, nella forma di 

un rituale secolarizzato, anche nelle forme più profane del culto della bellezza» (Ibidem, 27). Una 

simile accezione di autenticità è il presupposto di più recenti formulazioni, dove è intesa come una 

costruzione discorsiva, esito di contrattazione sociale in seno a una determinata cultura, cfr.: PRIETO 

1991; VIOLI 2014. 

 
22

 Cfr. Ph. 133 e Ph. 140. 
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post e fotografato, è valorizzato come “positivo”, secondo un’inversione della prassi 

produttiva. 

A tal proposito è particolarmente pregnante il saggio che Ejzenštejn dedica a Rodin e 

Rilke
23

, in cui è descritto il problema dello spazio in scultura nei termini di una lotta 

tra due tendenze opposte: una si pone sotto il segno del vuoto, del concavo, l’altra 

sotto quello del pieno, del convesso, questa seconda dà forma alle sculture per via di 

porre, viceversa la prima per forza di levare. Ejzenštejn sostiene che un’arte che 

incarna queste due tendenze essenzialmente scultoree sia proprio la fotografia (oltre 

ovviamente al cinema) che prende il negativo delle cose per meglio restituirne 

l’apparenza.  

La relazione tra positivo e negativo, che sta alla base del processo fotografico, è 

inscritta, meta-discorsivamente, non solo all’interno delle foto di atelier, ma, come 

vorremmo mostrare in seguito, anche in seno a una serie di foto che hanno come 

soggetto L’Oiseau dans l’espace. 

 

 

5. L’Oiseau dans l’espace 

L’Oiseau dans l’espace è uno tra i soggetti che riceve maggiore attenzione da parte 

di Brancusi che lo realizza in numerose varianti per dimensioni e materiale.  

La scultura è esito di un movimento di semplificazione figurativa: da una versione in 

cui la forma di un uccello è maggiormente riconoscibile, dal titolo Maïastra, vi è poi 

una fase intermedia con L’Oiseau d’or, dove è ancora distinguibile l’apertura del 

becco, fino a L’Oiseau dans l’espace
24

. In quest’ultima il titolo gioca un ruolo 

cardine sia per il riconoscimento di una forma potenzialmente polisemica, sia perché, 

almeno questa l’ipotesi che vorremmo avanzare, la titolazione interverrà attivamente, 

ex post, a definire talune scelte estetiche sottese agli scatti che ritraggono la 

scultura
25

.  

L’Oiseau dans l’espace è protagonista di numerose foto: è ripreso nell’atelier 

insieme ad altre opere, o da solo, in primo piano. Tra queste vorremmo portare 

l’attenzione su alcune immagini in cui è tematizzata la relazione tra positivo e 

negativo, in cui le istantanee presentano, auto-riflessivamente, le regole del proprio 

farsi.  

Fig. 3 (Ph. 475A) e fig. 4 (Ph. 476A) sono esemplari in tal senso: la prima ritrae la 

scultura in bronzo, la seconda è la stampa del suo negativo invertito e, come sostiene 

PARET 1998, è il processo fotografico stesso a essere mostrato, ad acquisire 

visibilità. 

 

                                                           
23

 Cfr. EJZENŠTEJN 1980. 

 
24

 Quanto abbiamo velocemente sintetizzato è ampiamente sviluppato e argomentato in TACHA 

SPEAR 2001. 

 
25

 A proposito del ruolo svolto dalla titolazione in un’opera d’arte, cfr. LEVINSON 1985; 

VOLTOLINI 2011. 
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(FIG. 3) L’Oiseau dans l’espace (bronzo, 1927), stampa alla gelatina sali d’argento, 29,8 x 23,8 cm, 

1929 circa, Ph. 475A 

 
(FIG. 4) L’Oiseau dans l’espace (bronzo, 1927), dettaglio del Ph 475 stampato in negativo e invertito, 

1929 circa, Ph. 476 
 

Poi, in entrambe vi è la messa in scena dell’opera attraverso un gioco di luci e ombre 

che ne altera la presenza nello spazio, nonché la consistenza tridimensionale in 

quanto sculture. 

Il fascio di luce in alto ne compromette parzialmente la riconoscibilità, nonché fa 

pensare all’aureola che ha accompagnato molte figure di santi o rappresentazioni di 

Cristo
26

. 

Nella versione in positivo lo spazio tridimensionale occupato dalla scultura tende a 

“smaterializzarsi”
27

, a disfarsi in virtù del contrasto tra luce e ombra: la scultura e la 

sua proiezione sulla finestra chiara sembrano occupare il medesimo piano, lo scarto è 

minimo.  

L’unico elemento che conserva tridimensionalità è il piedistallo, in un gioco solo 

apparentemente paradossale: Brancusi sottrae la qualità precipua della scultura a 

L’Oiseau dans l’espace per lasciarla unicamente alla cornice dell’opera, che è 

proiettata in primo piano quasi a forare la superficie, in un effetto di trompe-l’œil. Il 

piedistallo è quindi indicato come unico elemento che possiede una qualità scultorea, 

riattivando, attraverso differenti scelte estetiche, l’inversione tra base e scultura già 

incontrata nelle foto di atelier.  

Si noti inoltre il ruolo svolto dall’ombra, questa completa il contorno dell’Oiseau – 

reso invisibile dal fascio di luce –, l’ombra ne permette il riconoscimento figurativo: 

è matrice dalla quale prende forma l’opera e non viceversa. La relazione tra oggetto e 

                                                           
26

 A proposito dei riferimenti cristologici nell’opera di Brancusi, cfr. MOLA 2003b. 

 
27

 La possibilità di individuare un movimento di “smaterializzazione” della scultura nell’arte 

contemporanea è stata indicata da LIPPARD 1973. Più recentemente JOHNSON 2006 ha proposto 

un’attenta disamina concernente gli effetti di “smaterializzazione” nella resa fotografica della scultura, 

con particolare attenzione a Rodin, ma anche allo stesso Brancusi.  
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ombra sembra essere invertita: è quest’ultima che genera la scultura e non 

viceversa
28

. 

Nella stampa del negativo l’inversione è completa e l’ombra torna a essere elemento 

positivo. Qui anche il piedistallo è superficie piana, allo stesso livello della finestra 

nera e della chiazza in alto.  

In queste due stampe alla scultura è sottratta consistenza tridimensionale, è 

trasformata in elemento bidimensionale al pari del supporto espressivo deputata ad 

accoglierla. 

La trasposizione della scultura in fotografia avviene pertanto annullando, 

paradossalmente, le costrizioni dettate dal differente supporto: non si pone più una 

questione circa il corretto punto di vista dal quale riprendere l’oggetto 

tridimensionale, viceversa questo è sottoposto a un processo di sottrazione di 

dimensionalità, invertendo radicalmente i problemi posti dalla foto documentaria 

d’arte. 

Nelle numerose foto consacrate a L’Oiseau dans l’espace, Brancusi continua a 

lavorare, almeno questa l’ipotesi, sulla tematizzazione del processo che origina la 

foto, quindi sulla messa in scena della relazione tra positivo e negativo. L’inversione 

è ottenuta principalmente attraverso la scelta dei materiali – marmo bianco e nero – e 

il rispettivo fondo, come in fig. 5 (Ph. 482B) e fig. 6 (Ph. 502A). 

 

 
 
(FIG. 5) L’Oiseau dans l’espace (marmo bianco, ottobre 1927), stampa alla gelatina sali d’argento, 

23,9 x 17,9 cm, 1933 circa, Ph. 482B 

 

(FIG. 6) L’Oiseau dans l’espace (marmo nero, 1931-1936), stampa alla gelatina sali d’argento, 23,8 x 

17,9 cm, ottobre 1936, Ph. 502A 

 

                                                           
28

 Attingendo a STOICHITA 1997, potremmo dire che si tratta di una forma di platonismo alla 

rovescia, in cui l’ombra è la matrice negativa dalla quale si genera la forma. A proposito del ruolo 

dell’ombra per il riconoscimento figurativo dell’uccello nell’immagine in oggetto, cfr. PARVU 2001.  
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Nella versione in bronzo (Fig. 7, Ph. 495A), poi, il riflesso di luce si compenetra con 

quello della finestra luminosa che costruisce uno spazio intorno all’uccello, dando 

sostanza figurativa al titolo
29

. 

La stretta continuità tra il significato della titolazione e gli effetti di senso costruiti 

con le foto sono tanto più interessanti se si pensa che questa scultura è stata oggetto 

negli Stati Uniti, nel 1927, di un processo in cui le venivano contestate le qualità di 

opera d’arte, per essere assimilata a un manufatto di uso comune, e una delle 

argomentazioni intorno alla quale si è innervato il dibattimento è stata la mancata 

corrispondenza tra titolazione e figuratività dell’opera
30

. 

Per chiudere, la foto (Fig. 8, Ph. 483), in cui vediamo anche Brancusi sul fondo, è di 

particolare efficacia: strizza l’occhio ai precedenti penali dell’opera giocando 

ironicamente con il titolo, l’effetto ascensionale è letterale, la scultura gravita 

liberamente nell’aria.  
 

 
 
(FIG. 7) L’Oiseau dans l’espace (bronzo, 1928 ?), stampa alla gelatina sali d’argento, 29,6 x 23,9 cm, 

1932 circa, Ph. 495A 

 

 

                                                           
29

 Come riporta TACHA SPEAR 2001, il titolo in romeno era “Pasărea văzduhului”(“uccello 

nell’etere”) che poi lo scultore traduce nel francese Oiseau dans l’espace. 

 
30

 A proposito del processo a L’Oiseau dans l’espace, cfr.: ROWELL 1999; EDELMAN 2001. 
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(FIG. 8) L’Oiseau dans l’espace (marmo bianco, 1931-1936), stampa moderna da negativo originale, 

18 x 13 cm, 1936 circa, Ph. 483 
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