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Abstract  The aim of this article is to show that Vygotskijan and Freudian positions on the 
psychological analysis of art move from a similar conception of art and of human mind. To 
demonstrate our thesis we have substantially used two works: Vygostkij’s Psychology of art  
and Freud’s Moses of Michelangelo. We consider that, in spite of the critic that Vygostkij 
makes against the psychoanalytic approach to the products of art, probably for historic 
reasons, the importance that he gives to the notion of form, of social context and of 
conscious factors in artistic creations is the same that Freud gives in his applied 
psychoanalysis, and this is clear in the essay on Moses. 
In particular, if we concentrate on the Freudian notion of evenly-suspended attention 
(FREUD 1912), we can see that what psychoanalyst does when he studies an artistic object 
is, first: considering its form and its details because only by the form is possible to conduct 
an analysis. Second: watching at the artist’s social context to understand social reasons of 
that form. Third: discovering universal and often opposed feelings that the form could 
amplify inside a particular society and inside the spectator in general. All of this, besides, 
allow us to show that only a particular conception of the  specificities of human mind and 
human language can consider the place of art in human specie and his strict connection with 
his psychology. 
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1. Introduzione 
Nel presente articolo tenteremo di far dialogare la posizione di Vygotskij contenuta 
nel testo Psicologia dell’arte, scritto nel 1925 e pubblicato postumo nel 1965, e 
quella della cosiddetta psicoanalisi applicata, riferendoci per quest’ultima, in 
particolar modo, al saggio di Freud Il Mosè di Michelangelo. Il nostro obiettivo sarà 
quello di mostrare come alla base di questi due testi ci sia un orizzonte teorico 
comune che traccia le linee guida di una pratica molto diffusa: l’analisi psicologica 
delle opere d’arte, la quale si dimostra essere efficace a patto di includere nel proprio 
sistema il presupposto della socialità della mente. Il breve ma intenso saggio 
freudiano sul Mosè rappresenta, a nostro avviso, lo scritto fondatore della disciplina 
psicoanalitica in quanto pratica che, parallelamente alla clinica, si occupa del campo 
dell’estetica. Con gli strumenti forniti da tale scritto cercheremo di rispondere alle 
accuse avanzate da Vygotskij nei confronti della psicoanalisi dell’arte, mostrando 
come i risultati ai quali egli giunge rappresentano, nonostante i propositi critici 
iniziali, un’affermazione ulteriore dell’efficacia, in termini metodologici, di questa 
particolare disciplina. Se si considerano i risvolti teorici delle critiche di Vygotskij e 
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si guarda alle ipotesi costruttive che egli propone, infatti, si possono addirittura 
trovare diversi punti in comune con la psicoanalisi, soprattutto per quanto riguarda 
l’assunto di base, ovvero, lo ripetiamo, la socialità della mente. Al di là delle ragioni 
storico-culturali che spinsero lo studioso russo ad occuparsi di psicoanalisi in un 
testo dedicato allo studio psicologico dell’arte (ZARUBINA 2008), vedremo come 
attraverso l’uso strumentale di un solo saggio pratico come quello sul Mosè è 
possibile rintracciare sia la non consistenza delle critiche vygotskijane sia una certa 
convergenza delle sue posizioni con quelle psicoanalitiche. 
 
 
2. La psicoanalisi dell’arte e il lavoro del negativo 
Già nel 1907 e nel 1910, rispettivamente con Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen 
e con Un ricordo d’infanzia di Leonardo Da Vinci, Freud aveva scritto di arte dando 
vita a un filone di studi che presto sarebbe diventato quello conosciuto come la 
psicoanalisi applicata. Una ragione per cui, però, abbiamo deciso di rispondere alle 
critiche vygotskijane con il saggio sul Mosè di Michelangelo è che consideriamo 
questo scritto come una sorta di compimento teorico nell’indagine freudiana, il più 
importante tra i precursori della disciplina che stiamo interrogando. La nostra ipotesi 
è che i presupposti teorici e metodologici contenuti in questo saggio, e 
l’epistemologia di cui sono l’impulso, si ripercuotono su tutto il sistema analitico e 
nei risultati della conoscenza di questo dominio. Stiamo pensando, più nello 
specifico, alla particolare attenzione dedicata allo studio dei dettagli meno 
appariscenti e meno “comunicativi”, all’importanza attribuita alla ricostruzione in 
negativo della forma e a quel processo di ricerca della genesi di un movimento 
plastico e complesso che è racchiuso nel prodotto finale e, infine, all’analisi 
dell’opera in quanto sintesi convergente di una storia individuale, di un contesto 
culturale e in quanto bacino di costellazioni mentali universalmente riconosciute.  
Se l’opera d’arte è, per eccellenza, un luogo dove si incontrano in modo ossimorico 
la rappresentabilità e l’irrappresentabilità (GAGNEBIN 1984), allora in essa la 
negazione gioca un ruolo fondamentale dal momento che rappresenta un 
meccanismo chiave. Essa è ciò che agisce nell’opera e che muove la sua 
realizzazione. Solo seguendo il sentiero della negatività, infatti,  alcuni contenuti 
sono resi veicolabili a patto di essere in qualche modo cancellati. Quale sarebbe 
allora il compito dello psicoanalista che si interroga su un’opera d’arte? Come Freud 
fa nel caso della statua del Mosè, il suo lavoro è quello di ricostruire la storia di 
queste cancellazioni considerando che le risposte, per certi versi, sono tutte lì, 
davanti agli occhi, proprio come accade nel caso clinico del: “questa donna non è 
mia madre” (FREUD 1925). Solo a partire da una poietica della negazione è 
possibile tracciare un parallelo tra psicoanalisi e discipline dell’arte, parallelo che 
tenga conto del funzionamento specifico e delle relative differenze di entrambe le 
pratiche. Adottando questa prospettiva “negazionista” e di “ricostruzione delle 
cancellazioni” appare molto più semplice cogliere la ragione per cui sia nella cura di 
un paziente, sia nella fruizione dell’opera d’arte, lo psicoanalista è portato ad 
adottare una sensibilità interpretativa particolare, fluttuante e sospesa (FREUD 1912: 
1709). Lasciarsi accompagnare dal funzionamento (linguistico o funzionale) della 
negatività, di fatto, gli permette di non cadere nella trappola del metodo regressivo-
ermeneutico il quale presuppone che l’opera sia un sintomo legato a un trauma 
dell’artista e la seduta psicoanalitica corrisponda a uno scavare nel passato del 
paziente per tirare fuori quei contenuti dell’inconscio che da sempre vivrebbero 
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nascosti nella loro determinatezza (GOMBRICH 1967)1. È chiaro che pur mettendo 
al lavoro la fecondità della negazione linguistica, e dunque scongiurando il pericolo 
di certi malintesi metodologici, ci sono da tener presenti le relative differenze che 
intercorrono tra arte e analisi. Nel caso della seduta con un paziente tutto questo 
preambolo esplicativo assume un certo rilievo poiché prende la particolare 
direzionalità suggeritagli dall’andamento del dialogo. Quello che accade quando il 
paziente nega un contenuto di pensiero, infatti, assume una duplice valenza; cosa che 
evidentemente non è presente nel caso dell’analisi dell’opera d’arte. 
Nell’enunciazione di “voi crederete che la persona del sogno sia mia madre ma in 
realtà non è mia madre”, ad esempio, sono due le cose che accadono: la prima è che 
 

un sujet (“ce personnage”), un prédicat (“être-ma-mère”) sont co-produits dans le 
contenu de pensée, mais la négation indique que l’énonciateur s’abstient de toute 
stipulation explicite d’un lien entre ces éléments. À ce type de négation, Laplanche et 
Pontalis réservent le terme de dénégation» (DANON-BOILEAU 2007 : 44-45) la 
seconda è che «l’énonciateur ne se reconnait pas comme origine, comme support, du 
contenu de pensée qu’il exprime, mais veut charger un autre que lui de cette 
responsabilité. Cependant, avec cet autre, l’échange reste possible puisqu’il s’agit d’un 
“tu” 2 (Ibidem). 
 

Nel caso della metodologia del negativo applicata all’arte le premesse e le 
conseguenze sono tutt’affatto differenti. In primo luogo le cose non si giocano sul 
terreno del linguaggio bensì su quello della plasticità e della materialità delle forme 
artistiche; in secondo luogo, dal momento che  non siamo di fronte a quella che è una 
prerogativa dell’enunciazione, lo scambio di soggettività e della responsabilità che da 
esse ne deriva non è previsto. Come si applica, allora, questa maniera di procedere in 
negativo adottata e dall’artista quando produce e dallo psicoanalista quando 
interpreta? Soffermiamoci particolarmente su quest’ultimo e sul lavoro che egli 
svolge non tanto col paziente ma quando applica la sua scienza ai prodotti 
dell’estetica. 
Vedere è un po’come distruggere. Orfeo che guarda Euridice la condanna a morire 
per la seconda volta, Psiche violando il divieto di contemplare Eros scatena le furie 
di Venere e ancora, la moglie di Lot è trasformata in una statua di sale da Dio che 
aveva ordinato a tutti gli abitanti di Sodoma di non voltarsi per vedere cosa restava 
della città. Così Gagnebin (1994) riprendendo alcuni casi in cui la mitologia affronta 
il problema del dissolvimento di un qualcosa a causa della smania di vedere, ci parla 
del lavoro dell’interprete la cui ermeneutica finisce inevitabilmente per disintegrare 
l’oggetto. Lo stesso Freud quando si rivolge alle innumerevoli spiegazioni della 

                                                           
1 Nel testo Freud e la psicologia dell’arte Gombrich spiega come il malinteso sulla concezione 
psicoanalitica dell’arte nasca dall’applicazione indebita della cosiddetta “teoria centrifuga 
dell’espressione” a fondamento della quale starebbe l’idea dell’opera come involucro del pensiero 
dell’artista. Essa implicherebbe un tipo di approccio ermeneutico- interpretativo che prende le mosse 
dalla teoria dell’arte come comunicazione (GOMBRICH 1967: 48) e che mal si adatta, per 
innumerevoli ed evidenti ragioni, all’orizzonte della psicoanalisi applicata.  
2 «Un soggetto (“questo personaggio”) e un predicato (“essere-mia-madre”) sono prodotti insieme 
all’interno di un contenuto di pensiero, ma la negazione indica che l’enunciatore si astiene dallo 
stipulare esplicitamente un legame tra questi elementi. A questo tipo di negazione Laplanche e 
Pontalis riservano il termine di denegazione». «l’enunciatore non si riconosce come origine, come 
supporto, del contenuto di pensiero che egli esprime ma vuole caricare l’altro della responsabilità che 
ne consegue. Questo scambio, ovviamente, è possibile perché questo altro è un “tu” all’interno 
dell’enunciazione» (trad. mia). 
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statua di Michelangelo non trova «parole che siano abbastanza eloquenti da aiutare 
l’ammiratore sprovveduto a risolvere il problema» (FREUD 1914: 1926).  Egli 
vorrebbe cogliere l’intenzione dell’artista nella misura in cui quest’ultimo è riuscito a 
esprimerla nel suo lavoro e a farla rivivere allo spettatore. Si rende conto che «non 
può trattarsi solo di una faccenda di comprensione intellettuale poiché l’obiettivo 
dell’autore è piuttosto quello di destare nello spettatore lo stesso atteggiamento 
emotivo, la stessa costellazione mentale che ha prodotto in lui l’impeto creativo» 
(Ibidem, corsivo mio). Ecco che allora non si dirigerà verso le ragioni dell’opera 
bensì verso i suoi silenzi per portare alla luce «le travail du négatif à l’oeuvre dans 
l’oeuvre3» (GAGNEBIN 1994: 189; GUILLAUMIN 1987, GUILLAUMIN 1995; 
GREEN 1993). È in questo tipo di atteggiamento che si esplica tutto il lavoro dello 
psicoanalista ed è anche su questo stesso punto che la psicoanalisi viene colpita nel 
suo statuto di scienza: «sarà facilissimo obiettare contro di essa quel che già si è 
comunemente obiettato contro le indagini della psicologia dell’inconscio, rilevando 
che – per definizione – l’inconscio è qualcosa di cui non possiamo aver coscienza o 
notizia, tale quindi che non può divenire oggetto d’indagine scientifica» 
(VYGOTSKIJ 1972: 46). Questa premessa, evidentemente falsa, dice Vygotskij, ci 
obbligherebbe ad accettare l’idea che l’insieme delle cose che si possono studiare è 
incluso nell’insieme delle cose di cui possiamo prendere direttamente coscienza il 
che sarebbe infondato dal momento che il nostro modo di conoscere procede quasi 
nella totalità dei casi per analogie, ipotesi, costruzioni, deduzioni, ecc., ovvero, in 
maniera generale, secondo vie indirette. Lo zoologo che non può avere esperienza 
diretta di un animale estinto, a partire dai resti delle ossa di un esemplare di quella 
specie e dai piccoli dettagli che esse nascondono, può senza dubbio determinare 
l’aspetto dell’animale, le dimensioni, il modo di vivere e persino ciò di cui si nutriva. 
Analogamente il lavoro dello psicoanalista è quello di ricorrere «a delle prove 
materiali, alle stesse opere d’arte e partendo da queste ricostruire la psicologia che le 
corrisponde per poterne studiare, così, le leggi che la governano» (VYGOTSKIJ 
1972: 45). Nonostante questo spiraglio esplicito verso lo studio dei fenomeni (ovvero 
dei non-fenomeni) legati all’inconscio, Vygotskij, in altri punti del suo lavoro si 
impegna a fare una critica serrata alla psicoanalisi e al suo modo di procedere 
nell’analisi dell’arte. A nostro avviso, tuttavia, la sua posizione è molto più vicina a 
quella freudiana di quanto egli stesso si sforzi di dimostrare soprattutto per quanto 
riguarda l’aspetto più strettamente legato al modo di procedere dello psicologo che si 
discosta dalla clinica per guardare ai manufatti estetici. Quello che cercheremo di 
mostrare, allora, è che la metodologia di Freud nell’analisi del Mosè è tutt’affatto 
analoga a quella prospettata da Vygotskij e dalla buona psicologia dell’arte a cui che 
egli mira: essa deve focalizzarsi in modo specifico sull’opera d’arte in quanto tale e 
concentrarsi «sulla forma dell’opera passando dall’analisi della funzionalità dei suoi 
elementi e dalla sua struttura alla ricostruzione della reazione estetica che essa genera 
e alla determinazione delle sue leggi generali» (VYGOTSKIJ 1972: 47-48). È 
attraverso questa breve ma densa formula che Vygotskij regolarizza il fare dello 
psicologo. Il suo obiettivo è quello di mostrare che alla base del «metodo dell’analisi 
oggettiva» (Ivi: 46)4 non c’è né l’autore né lo spettatore bensì l’opera d’arte stessa, la 
sua forma che è ciò rappresenta la sola caratteristica per distinguere l’arte dalla non-
arte. Se è dalla forma che si parte, in quanto essa funge da cardine dell’indagine 

                                                           
3 «Il lavoro del negativo all’opera nell’opera» (trad. mia). 
4 Vygotskij riprende questa denominazione da R. Müller-Freienfels Psychologie der Kunst 
[Psychologie de l’art], Leipzig-Berlin, 1922, tomo I, p. 35.  
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psicologica, il punto d’arrivo, però, non si ritrova nella forma stessa. Come abbiamo 
visto nella definizione-slogan del suo metodo, infatti, lo scopo principale è quello di 
traguardare in qualche modo la forma per risalire alle leggi psicologiche che essa, coi 
suoi dettagli e la sua struttura, custodisce e che la governano nel suo intimo. 
Vedremo, allora, come nonostante la critica diretta alla psicoanalisi, l’assunto di base 
vygotskijano si confà a questa disciplina in quasi tutti i suoi aspetti.  
 
 
3. L’attacco di Vygotskij alla psicoanalisi. 
Come abbiamo visto Vygotskij attribuisce una grande importanza alla questione 
della forma in quanto, al di là della semplice etichetta, essa è tutto ciò che impedisce 
allo psicologo di occuparsi di quegli aspetti “inutili” legati all’autore o allo 
spettatore. Se ci si soffermasse solo (o troppo) su questi ultimi si cadrebbe nello 
stesso errore, assai frequente, dice Vygotskij, di un giudice che pronuncia il suo 
verdetto basandosi solo sulla testimonianza dell’imputato o della vittima, in altre 
parole, sui resoconti di due soggetti che in quanto inevitabilmente parziali poiché 
coinvolti, non fanno che deformare la verità. Sono i fatti, al contrario, che devono 
rappresentare il fulcro dell’indagine; nel nostro caso ciò a cui si deve guardare è 
l’opera e la sua forma. L’errore commesso dalla psicoanalisi, nella prospettiva 
vygotskijana, sarebbe infatti quello di considerare la forma come una mera facciata 
dietro la quale si nasconderebbe il vero godimento tutto appartenente al contenuto. 
Questo perché «gli psicoanalisti distinguono due momenti nel piacere dell’opera 
d’arte: un momento è quello del piacere anticipatorio (RANK 1918: 75)5, l’altro, del 
piacere effettivo; e a tale piacere preliminare6 questi analisti riconducono appunto la 
funzione della forma artistica» (VYGOTSKIJ 1972: 116). Secondo Rank il piacere 
dell’artista (o dello spettatore) è un piacere preliminare nel senso che nasconde la 
vera fonte di piacere e si avvale della forma solo per mettere in atto un’operazione di 
seduzione che però serve a liberarsi delle pulsioni rimosse. Non a caso i piaceri delle 
forme sono considerati al pari del piacere del gioco del bambino (FREUD 1920). 
Quello che ha rilevanza in psicoanalisi, dunque, è il contenuto. Nello stesso saggio 
dedicato al Mosè Freud comincia scrivendo che «è il soggetto delle opere d’arte7 che 
lo attrae più fortemente delle caratteristiche formali e tecniche, sebbene per l’artista il 
loro valore risieda soprattutto in queste ultime» (FREUD 1914:  1926). Nel 
prosieguo del saggio si capirà che non si tratta solo di una questione di ‘attrazione’ 
proprio perché è all’analisi del contenuto che mira la psicoanalisi applicata. Ora, il 
punto sta nel capire quanto è importante in questa pratica, e se veramente lo è nei 
termini vygotskijani, la differenza tra contenuto e forma e se effettivamente 
quest’ultima non venga tenuta nella giusta considerazione. La nostra impressione, 
ancora una volta, è che gli obiettivi di entrambe le prospettive finiscano per 
sovrapporsi. Se, infatti, l’obiettivo esplicito di Freud nell’analisi del Mosè di 
Michelangelo è quello di penetrare nelle pieghe misteriose del significato della 
statua, egli non può non procedere, nella sua indagine, che a partire dalla struttura 
formale dell’opera stessa; non a caso, ne ricostruisce la genesi plastica per mostrare 
come doveva apparire, nella mente di Michelangelo, quell’uomo Mosè che disceso 
dal Monte Sinai con le Tavole della Legge si voltò con ira a guardare il suo popolo 
danzante attorno a un Vitello d’Oro.  

                                                           
5 In quest’opera Rank parla di Vorlust: piacere preliminare.  
6 Jouissance préliminaire nella trad. francese di Psychologie de l’art, La Dispute, 2005 Paris.  
7 In tedesco ‘Inhalt eines Kunstwerkes’ significa proprio ‘contenuto delle opere d’arte’. 
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Interessandosi al metodo 
di Morelli, un medico 
italiano che si faceva 
conoscere come Ivan 
Lermolieff esperto d’arte 
russa, Freud  notò che la 
strana tecnica di stabilire 
l’autenticità di un quadro 
a partire dai particolari 
meno rilevanti  era molto 
affine alla pratica 
psicoanalitica «anch’essa 

solita individuare segreti e cose nascoste da elementi disprezzati o inosservati, dagli 
scarti, in un certo senso, delle nostre osservazioni» (Ivi: 1933). Solo in questo modo, 
e cioè sottolineando l’importanza di ciò che normalmente viene trascurato, era 
possibile dare una spiegazione che gettasse luce sulla causa di tanta eloquenza 
concentrata nell’espressione del volto e della postura. In quella forma – che come 
avrebbe detto Vygotskij non si può portare in secondo piano – così complessa e 
articolata tanto da generare  un’inspiegabile stupore estetico, Freud leggeva un 
formidabile misto di ira, dolore e disprezzo, sentimenti contrastanti e pur tuttavia 
emergenti da piccoli dettagli. Egli cominciò coll’interrogarsi sul perché un’opera 
d’arte avesse generato, nel corso della storia, così tante interpretazioni eterogenee. 
Così, nel suo saggio, egli ne considerò diverse giungendo alla conclusione che a 
prevalere erano quelle che descrivevano il Mosè in un momento di esitazione, di 
calma prima della tempesta. Secondo diversi autori Mosè stava dunque per balzare in 
piedi e scatenare la sua ira. Queste teorie del “movimento inibito” non convincevano, 
però, del tutto Freud anche perché esse avrebbero avuto come conseguenza 
dell’azione in fieri la caduta imminente delle Tavole della Legge che in un certo 
senso si poneva in antitesi al messaggio che doveva veicolare, in quel contesto 
specifico, la rappresentazione di Mosè: guida dell’Umanità. Abbandonata l’ipotesi 
del momento prima dell’azione violenta, allora, Freud si trovò costretto a riprendere 
l’ipotesi di un altro studioso, Henry Thode, secondo cui l’obiettivo di Michelangelo 
non era stato quello di rappresentare una figura storica in un momento particolare 
della sua vita bensì quello di creare un carattere-tipico che condensasse nella sua 
forma la forza del fuoco interiore e la calma del suo portamento esteriore. Non del 
tutto soddisfatto della spiegazione caratteriale, che pure accettò – ricordiamo, infatti, 
l’importanza che in questo saggio viene data alla costellazione psichica universale – 
Freud si avvalse del metodo Morelli e cominciò a mettere in pratica il suo fare 
psicoanalitico concentrato in quello che Gagnebin definisce come un «écoute 
clandestine» (GAGNEBIN 1994: 31); un ascolto che non è superficiale, né profondo, 
ma laterale, obliquo, paradossalmente non attento alle cose esplicite e più piene di 
contenuto ma disattento e allo stesso tempo minuzioso. Freud si concentrò sull’indice 
destro di Mosè che viene spinto tra le ciocche della sua barba fluente, poi sulle 
Tavole, curiosamente sottosopra e in equilibrio su uno spigolo. Com’era possibile 
che questi dettagli potessero essere insignificanti? Si chiese Freud. La sua attenzione 
psicoanalitica lo portò dunque a occuparsi non dei risultati di un sistema che spesso 
funziona bene (a volte quasi automaticamente, come avviene nel caso della 
decifrazione di un codice) ma proprio di quelle che sono le sue faglie. Egli aveva 
l’abitudine a lavorare con gli errori del linguaggio, coi lapsus, ad esempio, con le 
parole che non sono dette volontariamente e che sono frutto di associazioni 
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estemporanee. Così, anche di fronte a un’opera d’arte riuscì a scorgere il non-
comunicativo, il non-espresso, il negativo dell’opera. La sua ipotesi finale fu che il 
Mosè venne immortalato, al contrario di come affermavano le teorie più accreditate, 
non nell’atto di cominciare un movimento, bensì subito dopo averlo concluso. Come 
si vede nella sequenza di figure 2a, 2b e 2c, Mosè era seduto e teneva saldamente le 
Tavole della Legge, voltandosi bruscamente per guardare il suo popolo infedele, 
però, afferrò con forza la sua barba ma nello stesso momento pose in disequilibrio le 
Tavole che aveva sottobraccio così che fu costretto a indietreggiare con la mano per 
non farle scivolare mentre un dito gli rimaneva come impigliato nelle folte ciocche 
appena lasciate. Con questa spiegazione Freud dimostrò8 che «ciò che vediamo non è 
l’inizio di un’azione violenta, ma ciò che resta di un movimento che si è già 
verificato. […] Nel dare sfogo alla sua collera Mosè fu portato a trascurare le Tavole 
e la mano che le sosteneva fu tolta così che cominciarono a scivolare e corsero il 
rischio di rompersi. Questo lo riportò in sé. Egli si ricordò della sua missione e per 
essa rinunciò ad abbandonarsi ai suoi sentimenti. […] In questo atteggiamento egli 
rimase immobile e in questo atteggiamento Michelangelo lo ha ritratto come 
guardiano della tomba» (FREUD 1914: 1939-1940).  
«Attento ai silenzi e ai non-detti dell’opera e dei suoi esegeti […] Freud ricostruisce 
dunque la storia cancellata della figura» (GAGNEBIN 2011: 11) ma altresì della 
forma plastica, la sola cosa di cui ci si può avvalere per portare avanti un tipo 
qualsiasi di analisi. Ecco che appare più chiaro il perché Freud rintracci in questo 
fare, che oggi si chiama psicoanalisi applicata, una stretta analogia con la pratica 
clinica. In analisi, l’attenzione fluttuante messa in atto dal terapeuta deve molto a 
questo modo di procedere: per dettagli apparentemente insignificanti che si 
nascondono tra le pieghe delle parole dell’analizzato. Eppure, è solo da quelle parole 
che si può ripartire per mettere in atto la cura. Quelle forme di linguaggio sono 
l’unico strumento che paziente e psicoanalista condividono. Esse mascherano spesso 
la loro importanza e la loro profondità di significato non tanto nel contenuto esplicito 
che riescono a veicolare bensì nelle sfumature del loro tipo di enunciazione; 
sfumature che altrove, se analizzate ad esempio secondo le massime della buona 
comunicazione (GRICE 1993), sarebbero con forte probabilità rigettate e certamente 
definite come le tracce non pertinenti di uno scambio comunicativo erroneo e fallace.  
Se finora abbiamo cercato di mostrare come la critica di Vygotskij alla nozione di 
forma in psicoanalisi non sia del tutto fondata e cioè che la sua posizione e quella 
psicoanalitica, nonostante qualche sfumatura lessicale, quasi coincidano, ci resta 
comunque da rispondere ad altre obiezioni. 
Nella sua indagine sul metodo della psicologia dell’arte egli si opporrebbe inoltre – a 
dispetto della psicoanalisi che sembrerebbe interessarsi solo a questo – allo studio 
esclusivo dell’inconscio poiché questa esclusività avrebbe come prima conseguenza 

                                                           
8 Secondo quanto segnalato da un articolo, apparso il 6 ottobre 2001 sul Corriere della Sera, l’ipotesi 
di Freud non sarebbe comunque valida. In una lettera di un anonimo conoscente di Michelangelo, 
ritrovata dal restauratore Antonio Forcellino, si direbbe che venticinque anni dopo averla terminata, 
Michelangelo apportò delle modifiche alla statua girando la testa del Mosè per motivi religiosi. 
Distogliendo il suo sguardo dagli altari nell' abside dove venivano venerate le catene di San Pietro e 
concesse le indulgenze a innumerevoli pellegrini, egli voleva sottolineare che il messaggio della statua 
era proprio quello di non ritrovare un nuovo vitello d'oro. Per questa ragione, scrive Lauretta 
Colonnelli, autrice dell’articolo, la statua che aveva contribuito a far considerare Michelangelo 
campione della controriforma in realtà sarebbe la prova della sua profonda adesione al movimento 
riformatore. 
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quella di mettere da parte due fattori che invece sarebbero molto rilevanti: la 
coscienza e la società.  
 

Un’applicazione pratica della psicoanalisi può apportare qualche reale utilità solo a 
patto che ci si renda indipendenti da alcuni suoi fondamentali peccati d’origine: a 
patto, cioè, che accanto all’inconscio si voglia tener conto anche del conscio, non 
come qualcosa di puramente passivo, ma anche come fattore autonomamente attivo; e 
che si sappia illustrare la dinamica della forma artistica, senza considerare 
quest’ultima come una facciata, bensì come il meccanismo primario dell’arte; e 
finalmente che si ripudi il pansessualismo e il predominio dato all’infanzia, e si sia 
capaci di abbracciare nel giro delle indagini tutta quanta la vita non già i suoi conflitti 
iniziali e schematizzati. A patto ancora che si riesca […] a intendere che mai e poi mai 
l’arte potrà essere spiegata fino in fondo partendo solo dalla piccola sfera della vita 
personale, giacché inderogabilmente essa esige una spiegazione che si riallacci al 
grande giro della vita associata (VYGOTSKIJ 1972: 125-126). 
 

Cerchiamo allora di capire se c’è un modo per far espiare alla psicoanalisi i suoi 
peccati originali analizzando punto per punto le posizioni-critiche vygotskijane 
rispetto all’analisi delle opere d’arte. La questione dell’attenzione esclusivamente 
posta sull’inconscio è particolarmente delicata. Siamo davvero certi che uno 
psicoanalista che si occupa di opere d’arte sarebbe disposto ad ammettere che quello 
che lo interessa è solo l’inconscio dell’artista9 e che la coscienza non ha alcun ruolo 
nella creazione di un oggetto estetico? Forse la questione, più che di difficile 
risoluzione, resta mal posta. Per diverse ragioni: anzitutto perché sia utilizzando il 
lessico della prima topica freudiana (Inconscio, Preconscio, Conscio) sia quello della 
seconda topica (Es, Io, Super-Io) sarebbe davvero difficile rispondere alla domanda: 
quale delle tre “entità” agisce nella creazione artistica? Questo perché più che una 
netta divisione tra le varie parti – divisione più comoda metodologicamente che 
valida praticamente – ad essere euristicamente più efficace è l’equilibrio tra i diversi 
fattori e la loro influenza in termini di energia e di influssi provenienti dall’esterno. 
Tutti questi elementi, in maniera diversa e non sempre equilibrata, agiscono nelle 
operazioni di messa in pratica di un’azione particolare come quella di creare 
un’opera d’arte. Operazione che, com’è facile immaginare, presuppone da parte 
dell’artista sia un ancoraggio al proprio vissuto e alle proprie emozioni più viscerali, 
sia la messa in torsione dei sistemi percettivi e delle loro mansioni funzionali 
utilizzate nella vita di tutti i giorni. A questo bisogna aggiungere, inoltre, la necessità 
di adeguarsi alle regole sociali di produzione e di fruizione degli oggetti estetici e la 
conseguente interrogazione del contesto culturale, con gli “obblighi” che questo 
impone all’artista nel momento in cui produce. Il risultato prodotto, allora, risulta 
essere un apparato la cui potenzialità primaria, pur trovandosi apparentemente 
ancorata all’individuo in quanto artista, si esplica necessariamente nella dimensione 
pubblica. Come si comporta, allora, lo psicoanalista di fronte a questo sistema 
complesso di fattori in gioco? La risposta più certa che si può dare prevede di 
appellarsi a quella capacità dello psicoanalista di cui, già in altre parti di questo 
lavoro, abbiamo parlato: l’attenzione fluttuante o sospesa. È utile riprendere, nella 
discussione attuale, questo tipo di atteggiamento, perché è attraverso di esso che 
possiamo ovviare all’errore di pensare che nell’analisi dell’opera d’arte ci si focalizzi 
solo sull’elemento inconscio e, di conseguenza, si sminuisca l’attività della 
coscienza. I problemi di comprensione legati a questo tipo di attenzione sono legati a 

                                                           
9 Gagnebin (2011) si occupa ad esempio non dell’inconscio dell’artista ma dell’inconscio dell’opera. 
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un equivoco di partenza. L’errore non nasce dal fatto che non ci si può concentrare 
contemporaneamente su due cose bensì proprio dalla condizione che “due cose” in 
quanto cose non ci sono: non c’è né solo l’inconscio che può agire in autonomia né 
solo la coscienza che può farsi fattore attivo in quanto coscienza pura. Se proprio 
dovessimo rispondere alla critica di Vygotskij, secondo cui i fattori coscienti non 
sono tenuti abbastanza in considerazione dalla psicoanalisi dell’arte – e rispondiamo 
come abbiamo fatto finora con uno dei saggi freudiani che per eccellenza 
rappresentano la psicoanalisi applicata, quello dedicato al Mosè di Michelangelo – ci 
verrebbe da dire che Freud in un punto del suo scritto si occupa proprio delle 
motivazioni esplicite che avrebbero spinto Michelangelo a raffigurare sulla tomba di 
Giulio II un Mosè «così grandemente alterato» (FREUD 1914: 1941). Si tratta di 
motivazioni che evidentemente non trovano alcun fondamento in basi documentarie 
e che, tuttavia, ci mostrano, abbastanza chiaramente, come l’atteggiamento dello 
psicoanalista non sia affatto incline a occuparsi esclusivamente delle spinte inconsce 
che avrebbero indotto l’artista a produrre una certa forma anziché un’altra. Secondo 
Freud , ed egli attribuisce questa posizione anche ad altri studiosi, le ragioni che 
avrebbero spinto Michelangelo a porre un Mosè iroso sulla tomba del papa sarebbero 
legate al rapporto conflittuale che intercorreva tra i due e al fatto che quest’ultimo, 
nel breve periodo di pontificato che gli era stato concesso, non aveva rinunciato alla 
violenza per raggiungere il suo unico obiettivo: riunire l’Italia sotto la supremazia 
pontificia. Quel Mosè (col suo sguardo ammonitore) più che come simbolo 
edificatore di quello che avrebbe dovuto rappresentare la guida spirituale 
dell’umanità, probabilmente, era stato consapevolmente scelto da Michelangelo per 
accusare il papa dei misfatti commessi durante la vita, e perché no, per ripagarlo con 
la stessa moneta con cui aveva pagato l’artista negli scatti di collera dovuti alla sua 
mania di grandezza, cioè trattandolo senza alcun riguardo. Non è necessario 
soffermarsi ulteriormente sull’elemento decisionale e dunque cosciente che domina 
questo passaggio e sull’importanza che è attribuita a tale elemento nella scelta del 
soggetto dell’opera d’arte: Mosè e l’atteggiamento da questo assunto. Resta chiaro, 
però, che tale risultato scaturisce dall’analisi di Freud il quale adotta, senza riserve, il 
metodo tipico della psicoanalisi, ovvero, quello che presuppone l’utilizzo di un 
particolare tipo di attenzione (fluttuante) e cioè che tiene conto, fluidamente, dei 
dettagli che si nascondono nelle pieghe della forma scultorea, delle ragioni esplicite 
che spingono l’artista a raffigurare quel qualcosa e di raffigurarla in quel modo e, 
ancora, della situazione storica in cui l’opera d’arte è creata e di quei moti dell’animo 
che pesano, certamente, sul risultato ottenuto. 
Continuando a percorrere la citazione vygotskijana ritroviamo la problematica della 
forma. Su questa non ci soffermeremo lungamente poiché avendola già affrontata in 
precedenza siamo giunti alla conclusione che lo studio psicoanalitico e nell’arte e  
nella clinica attribuisce alla forma un’importanza capitale. Essa rappresenta l’unico 
materiale che l’analista ha a disposizione, l’unico vero soggetto dello studio. Ancora 
una volta il principio chiave dell’attenzione sospesa, o dell’ascolto clandestino, come 
l’abbiamo definito tramite le parole di Murielle Gagnebin, ci spiega come tra le 
pieghe della forma sia racchiuso il significato che cerchiamo e non perché, come 
obietterebbe Vygotskij, la forma rappresenta un mero «involucro esterno, una sorta 
di buccia che avvolge il frutto» (VYGOTSKIJ 1972: 206) ma perché è solo ad essa 
che occorre guardare, a quei dettagli che la caratterizzano e che normalmente 
sarebbero trascurati. È su questo campo che si gioca la partita della comprensione. 
Non a caso, come abbiamo visto nel caso del Mosè, Freud ricostruisce la storia della 
forma della statua per comprendere l’attimo in cui Michelangelo lo aveva 
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immortalato e dunque per risalire alla genesi di un pensiero che resterebbe 
inesplicabile se si tentasse di comprenderlo andando al di là della forma stessa10. 
La terza critica avanzata da Vygotskij è quella legata al pansessualismo 
psicoanalitico. Se l’attenzione della psicoanalisi è tutta posta sull’elemento 
inconscio, afferma Vygotskij, di conseguenza tutta l’analisi dell’opera d’arte deve 
ruotare attorno all’infanzia dell’artista; ciò che si cerca nelle opere si riduce così a 
quelle pulsioni originarie legate alle esperienze che precedono la formazione di un 
apparato mnemonico complesso e influenzato dall’avvento del linguaggio. Quello 
della psicoanalisi è uno scavare nelle opere d’arte, pensa Vygotskij, che ha come solo 
obiettivo quello di ricondurre il loro contenuto manifesto alla sessualità infantile, 
unica causa determinante dei soggetti artistici.   
Se questa critica può in qualche modo funzionare se applicata al saggio freudiano 
dedicato al ricordo d’infanzia di Leonardo Da Vinci, essa non trova alcun 
fondamento nel saggio sul Mosè. Sia la dimensione sessuale, sia quella infantile, 
sono totalmente assenti nello scritto sulla statua michelangiolesca. Partendo da 
questa premessa è possibile rispondere anche all’ultima delle critiche di Vygotskij: 
l’esclusività dell’interesse psicoanalitico nei confronti della vita personale dell’artista 
a discapito della funzione sociale dell’arte. Ripetere che Freud nel caso del Mosè non 
si occupa quasi per nulla di Michelangelo non coglie nel segno l’attacco 
vygotskijano che è molto più profondo e sottile. Tacciare di antisocialità la 
psicoanalisi, e più in particolare la psicoanalisi che si occupa di arte, in ogni caso, 
sarebbe come accusare la biologia di non occuparsi della vita. Certo è che in questo 
tipo di discorso c’è da tener presente l’accezione di ‘società’ che Vygotskij adotta. 
Guardando all’ultima parte di Psicologia dell’arte si evince che essa è molto più 
legata alla dimensione dell’educazione pubblica – di cui si deve far carico il 
messaggio dell’arte – che alla dimensione più stretta della socialità intesa come 
intersoggettività. Pur considerando questa (importante) sfumatura semantica l’accusa 
alla psicoanalisi di soffermarsi solo sulla dimensione personalistica nell’analisi delle 
opere d’arte resta ingiustificata per due ragioni, diverse e complementari. La prima, 
per dirla brevemente, è che al Freud che si occupa d’arte interessa il significato 
universale delle opere. La seconda, ancora in modo stringato, è che la psicoanalisi 
agisce solo in funzione di un principio cardine: quello della socialità della mente, di 
una mente così sociale (LAPLANCHE 2007; CIMATTI in corso di stampa)11 che se 
occorre curarla si ricorre al dialogo con un’altra persona.  Senza occuparsi 
direttamente di questa seconda questione, che richiederebbe uno sforzo troppo 
grande nel presente contesto, ci teniamo a ricordare, relativamente alla prima delle 
risposte alle critiche di Vygotskij, che fin dal principio, nel suo saggio sul Mosè, 
Freud si chiede il perché un’opera d’arte possa generare così universalmente un certo 
stupore emotivo; dove sta il segreto di tanta ricchezza e perché in ogni epoca e in 
ogni luogo quest’opera arrivi a generare così tanta ammirazione. Tra i suoi obiettivi, 
allora, c’è chiaramente quello di comprendere il valore sociale dell’opera d’arte, 
l’impatto che essa ha negli spettatori e dunque la costellazione mentale che le 
appartiene e che essa condivide con chi la fruisce.   

                                                           
10 Così, nell’analisi coi pazienti, la parola non è significativa in quanto rimanda a un contenuto bensì 
proprio perché si fa forma e resta tale. Pensare nei termini della parola come involucro significherebbe 
ricadere nell’errore grossolano delle teorie della trasmissione dei pensieri, teorie che applicate alla 
psicoanalisi, ancor meno che ad ogni altro scambio comunicativo, non riescono per nulla a renderne 
perspicuo il funzionamento (CIMATTI 2004).  
11 Secondo Laplanche (2007) lo stesso inconscio sarebbe in qualche modo il frutto di un’influenza 
sociale.  
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La dimensione sociale, nel senso che abbiamo cercato di evidenziare, è intrinseca 
alla pratica psicoanalitica, e appartiene in un senso ancora più forte alla psicoanalisi 
applicata. Nello studio dell’arte la questione pubblica non solo gli è immanente dal 
lato dello statuto del prodotto artistico ma anche da quello dell’universalità delle 
modalità di comprensione delle opere stesse.  
 
 
4. Conclusioni 
Dopo aver analizzato diverse opere, soprattutto di natura letteraria, Vygotskij 
enuncia la sua teoria socio-catartica della psicologica dell’arte. Le accuse rivolte alla 
psicoanalisi12 gli sono servite per attaccare più da vicino tutte quelle teorie che si 
avvalgono del criterio del contagio. Secondo tali teorie – e a suo avviso la 
psicoanalisi ne fa parte – l’arte viene considerata come un apparecchio di 
trasmissione per comunicare sentimenti così che il valore intrinseco delle opere si 
riduce a un puro elemento decorativo. Restando all’interno di questa prospettiva non 
è possibile comprendere che l’arte intrattiene un rapporto molto più complesso con il 
mondo della vita e che le sue funzioni principali sono di «sistematizzare e 
organizzare il sentimento sociale e di fornire una soluzione o una via d’uscita a una 
tensione dolorosa» (VYGOTSKIJ 1972: 334). Quello che egli propone è, da un lato, 
di ribaltare la teoria del contagio andando alla ricerca delle origini psicofisiche 
(catartiche) che stanno alla base dell’arte e, dall’altro, di considerare come 
fondamentale la sua essenza sociale. Dal suo punto di vista, allora, una buona 
psicologia dell’arte deve sapere mettere in evidenza il principio chiave che domina 
ogni opera e cioè lo scontro catartico tra sentimenti che hanno una natura opposta e 
che, scontrandosi, danno vita al corto circuito emozionale che è tipico della reazione 
estetica: «è in questa trasformazione di affetti, nella loro combustione spontanea e 
nella reazione esplosiva che ne deriva, che consiste la catarsi che provoca una 
scarica di energia nervosa» (Ivi: 299). Forse, come dice Freud confermando l’ipotesi 
vygotskijana, «il grande segreto dell’effetto prodotto dal Mosè risiede nel contrasto 
artistico tra il fuoco interiore e la calma esteriore del suo portamento» (FREUD 
1914: 1932) o ancora «il corpo gigantesco di Mosè con la sua tremenda forza fisica 
diventa solo una concreta espressione del più alto conseguimento psichico possibile 
per un uomo, quello di combattere con successo contro una passione interiore per 
una causa alla quale si è votato» (Ivi: 1941). Sappiamo che secondo l’ipotesi 
freudiana Mosè aveva quello sguardo adirato e paradossalmente calmo perché aveva 
appena deciso di non alzarsi, di non scatenare la sua ira e dunque, di controllarsi e 
salvare le Tavole. Come ha spiegato Vygotskij, solo l’analisi che sa cogliere questi 
sentimenti contrastanti presenti allo stesso tempo in un’opera può davvero coglierne 
l’essenziale, a patto, però, di non mettere da parte le funzioni sociali. «Quando l’arte 
compie una catarsi […] compie un’azione sociale. Le cose non funzionano come ce 
le presenta la teoria del contagio, per cui il sentimento, sorto in un individuo, 
contagerebbe gli altri, diventerebbe sociale: vanno invece in senso completamente 
opposto. […] Sarebbe più esatto dire che il sentimento diventa, non sociale, ma al 
contrario, individuale, quando ciascuno di noi vive l’opera d’arte e diventa 
individuale senza cessare mai di essere sociale» (VYGOTSKIJ 1972: 339). 
Quell’inspiegabile sentimento provato da Freud di fronte al Mosè che lo spinse a 
parlarne nei termini di un enigma insoluto era, pertanto, il risultato della convergenza 

                                                           
12 Per una lettura storica delle accuse rivolte alla psicoanalisi nella Russia degli anni ‘20 cfr. Zarubina 
2008. 



RIFL (2012) vol.6, n.2: 174-187 
DOI 10.4396/20120714 
__________________________________________________________________________________ 

185 
 

di due serie di fattori. Prima. Certamente, come sottolineato bene dalla sua indagine, 
e come ribadito da Vygotskij, l’efficacia dell’opera era dovuta a quella discordanza 
di sentimenti che vi si concentravano e che trovavano in quella maestosa forma una 
sintesi emozionale capace di generare la scarica del piacere tipica dello stupore. 
Seconda. A giocare un ruolo importante nella riuscita di quel risultato, però, c’erano 
tutti quei sentimenti appartenenti alla società in cui la statua era stata costruita e per 
la quale il risultato finale doveva vestirsi di un certo significato; quella società aveva 
imposto all’autore di creare un soggetto imponente e severo e allo stesso tempo 
controllato e sicuro proprio come un papa da rispettare doveva essere per meritare 
una tale celebrazione.   
Dopo aver analizzato punto per punto le critiche di Vygotskij al metodo 
psicoanalitico applicato alle opere artistiche e dopo aver cercato di ripercorrere le 
principali tappe nello sviluppo della sua “buona psicologia dell’arte” ci sembra 
confermata la nostra ipotesi iniziale. Entrambe le prospettive condividono una 
metodologia che si fonda su alcuni presupposti di base: la forma come rivelatrice 
delle leggi psicofisiche, l’influenza del contesto socioculturale sulla produzione e 
sulla fruizione dell’opera e dunque di conseguenza: il rifiuto della concezione 
espressionista dell’arte e della necessità di un’indagine che tenga conto, 
esclusivamente, dell’inconscio dell’artista o delle impressioni degli spettatori. Da qui 
ne deriva che l’adozione della prospettiva vygotskijana non comporta il rifiuto della 
tecnica psicoanalitica e che le critiche che egli fa nei confronti di una cattiva 
indagine dell’arte non si possono rivolgere a questa disciplina. Non resta, allora, che 
accettare l’ipotesi della spiegazione storica di questo malinteso teorico. Forse nella 
Russia degli anni ‘20 attaccare una pratica come la psicoanalisi che non metteva al 
centro della sua indagine la volontà decisionale dell’essere umano era considerato un 
obbligo morale e politico. Una pratica che lasciava troppo spazio alle influenze di un 
inconscio “individuale” e che permetteva alla sfera del desiderio e delle pulsioni 
sessuali di svolgere un ruolo significativo nella costituzione della soggettività non si 
sposava bene con il proposito di una società ideale dove il volere del gruppo 
assumeva una priorità ideologica che non poteva essere negoziata.  
Quello che conta per lo stato attuale di una disciplina come la psicoanalisi applicata, 
tuttavia, è che certe critiche perdano definitivamente il loro valore teorico e che, al di 
là delle ideologie, si dia il giusto spazio e il giusto merito a quelle indagini che 
guardano all’arte come alla suprema espressione della mente umana, una mente la 
cui individualità e la cui creatività sono frutto della storia introiettata della società in 
cui è nata.   
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