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Abstract In order to give a sketch of the role of the passions in Ch. S. Peirce’s 
thought, his life’s experience must be taken into account together with some of the 
less-known aspects of his philosophy. The category of Firstness holds together all 
these facets: the place of Esthetics as the first Normative Science (giving rise to 
Ethics/secondness and Logic/thirdness), the primacy of Sentiment (habit of firstness) 
in everyday practice (opposed to theory), and the use of Musement as a tool to get an 
intuition of God. This harmony we see in the theory, however, is achieved through 
the contrasts experienced by the author throughout his life.  
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Genius is above reasoning.  
The principle of Genius  

holds good with the passions. 
Charles S. Peirce, 1853 

 
The identity of a man consists 

in the consistency of what he does and think: 
and consistency is the intellectual character of a thing; 

that is, its expressing something. 
Charles S. Peirce, 1868 

0. Introduzione 
In queste brevi note vorrei affrontare la relazione tra il pensiero di Peirce e il tema 
delle passioni ponendomi in una prospettiva apparentemente non troppo oggettiva, 
che mi sembra però la migliore – se non l’unica – per cogliere le particolarità della 
sua posizione, solo implicite nei suoi scarsissimi accenni a questioni estetiche e 
morali: la strategia che adotterò sarà quella di riportarmi all’esperienza personale di 
questo autore, e anzitutto al contrasto, da lui percepito con un’acutezza lancinante, 
tra l’urgenza delle passioni (e anzitutto della passione dell’inquiry) e la situazione 
ideale di cui una formidabile macchina per pensare, quale egli era, ha bisogno nel 
suo funzionamento ordinario. In questo modo sarà possibile delineare due (o forse 
tre) forme della primità, la cui individuazione costituisce – a mio avviso – uno dei 
contributi fondamentali di Peirce alla teoria delle passioni. 
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Per fare ciò, bisognerà attingere, almeno un po’, ad aspetti biografici relativi 
all’autore: le sue frustrazioni sul lavoro, la sua esperienza di figlio prediletto da suo 
padre, quella di padre mancato che vive di rimpianti, il rapporto con le donne e 
quello con la religione. Ma se il carattere intellettuale di un uomo consiste proprio 
nella coerenza di ciò che fa e che pensa, ed è solo questo che esprime qualcosa (cfr. 
CP 5.3151) – qualcosa di importante – qualche riferimento di questo tipo non sarà 
fuori luogo. 
 
 
1. Un immorale appassionato 
Peirce non era fatto per avere una posizione nelle università confessionali della sua 
epoca. Non amava i compromessi, e non si assoggettava a “salvare le apparenze”: 
non seguiva pratiche religiose legate a un credo specifico (benché fosse sinceramente 
religioso, soprattutto nella prima e nell’ultima parte della sua vita), cambiò 
confessione per sposarsi con la prima moglie, figlia di un pastore battista, e convisse 
con la seconda (conosciuta, probabilmente, quando lei era minorenne) per un bel po’, 
prima di divorziare ufficialmente dalla prima per sposare quest’ultima (di cui ancora 
oggi s’ignora la reale identità)2. E non erano solo le apparenze ad essere poco 
indicate, ma anche la sostanza: educato fin da ragazzo a una disciplina intellettuale 
ferrea, era stato però oggetto di eccessiva indulgenza sotto molti altri aspetti. La 
caratterizzazione dandistica del personaggio da parte del suo più noto biografo, 
Charles Brent, e il paragone da questi compiuto tra Peirce e Baudelaire3, ci danno 
un’idea degli effetti di tale educazione. Arrogante, inaffidabile, egli era amante del 
lusso, ma totalmente incapace di gestire il denaro (sicché in qualche occasione arrivò 
quasi a morire di stenti – e il fondo con cui W. James e i suoi amici lo sostennero dal 
1907 fu affidato non a lui, ma alla moglie). Incapace di esternare normalmente le 
proprie emozioni, soggetto a periodici crolli nervosi, spesse volte preda di accessi di 
ira, iniziò a bere da ragazzo, e poi ad assumere (anzitutto come rimedi per la 
nevralgia del trigemino che lo tormentava, invalidandolo per giorni) etere, morfina e 
cocaina. 
Il Peirce anziano esprime chiaramente la sua consapevolezza della propria 
condizione di estrema vulnerabilità emotiva, in alcune lettere a Lady Welby, citate 
dallo stesso Brent: 

 
Sono estremamente emozionale, ma con grande autocontrollo; sicché 
tutto ciò che mi accade non ha effetti esterni e si limita a scuotere tutto il 
mio essere, tanto che non riesco a camminare su una superficie, e faccio 
fatica a tenere una penna in mano. La stessa causa si ripercuote sulla 
mia memoria, sicché non riesco a pensare alle parole che voglio 
adoperare. (20/5/1911; cfr. BRENT 19982: 41)4. 

 

                                                           
1 Come d’uso, abbrevio i riferimenti a PEIRCE (1931-58 = CP) con il sistema di citare volume e 
paragrafo.  
2 D’altra parte, suo fratello maggiore, meno geniale di lui, che pure era assai probabilmente 
omosessuale – ma “discreto” (!) – ebbe facilmente la cattedra di suo padre ad Harvard.  
3 Cfr. (BRENT 19982: 36 e passim). A quest’opera rimando il lettore per i dettagli biografici che qui 
non farò che accennare. 
4 Tutte le traduzioni dall’inglese di Peirce (e degli altri autori) sono di chi scrive. 
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Fantasticando sull’educazione dei figli che non aveva mai avuto (e pensando alla 
sua), egli esprime un ideale dell’autocontrollo come (auto-)disciplina e padronanza 
assoluta di sé. 

 
Avessi avuto un figlio, gli avrei dovuto instillare questa visione della moralità 
(cioè, che l’Etica è la scienza del metodo per condurre l’autocontrollo a essere 
fonte di soddisfazione), e l’avrei forzato a vedere che non c’è se non una cosa a 
distinguere un vivente individuale da un altro, – la padronanza di sé; e gli avrei 
dovuto insegnare che la Volontà è Libera solo nel senso che, usando le 
opportune cautele, può rendersi capace di comportarsi nel modo in cui vuole 
davvero comportarsi. [...] Credo che sarei riuscito a renderlo atto a sottomettersi 
a una disciplina molto severa. (14/5/1909; cfr. BRENT 19982: 41) 
 

La disciplina assoluta che egli propone come ideale sembra però avere avuto effetti 
contrastanti sullo stesso Peirce: se lo rendeva un logico e un matematico formidabile 
– e un filosofo capace di coniugare grandi intuizioni e rigore sistematico – nel 
comportamento ordinario e nelle relazioni interpersonali essa si risolveva in 
un’alternanza di chiusure totali e di esplosioni che, alla lunga, finirono per 
inimicargli anche molti di coloro che avevano riconosciuto il suo genio. 
È istruttivo confrontare le confessioni del Peirce vicino alla fine, che sanno un po’ di 
bilancio, con il programma molto esplicito che, quindicenne5, egli si dettava in questi 
termini:  

 
La mia vita è costruita su una teoria; e se la teoria si rivelerà un fallimento, la 
mia vita si rivelerà un fallimento. Esattamente nella proporzione in cui la mia 
teoria è falsa, la mia vita è un fallimento. Ma anzitutto, non ho da essere un 
vecchio conservatore [old fogey] o andar dietro a ogni regola che le altre 
persone mi danno – se dovesse finire per diventare un vecchio conservatore o 
ragazzino inquadrato [obedient lad], la mia vita sarebbe davvero e senza mezze 
misure un fallimento. Perché tutta la mia teoria è costruita sull’evitare questo. 
(cit. in KETNER 1998: 132)6  
 

Sembra difficile avere le idee più chiare di così. La stessa frase – apparentemente una 
ripetizione rispetto a ciò che precede – per cui la vita fallisce esattamente nella stessa 
misura rispetto alla teoria che la sostiene, sta a ribadirci che non c’è altro a 
intervenire nella valutazione di un’esistenza se non il principio qui enunciato. Alla 
luce di queste parole, non è difficile comprendere perché Brent parli di Peirce come 
un dandy, e l’uso degli aggettivi unsafe e immoral, per riferirsi a lui, da parte di chi 
l’aveva conosciuto7. 
Eppure negli anni Peirce avrà modo di cambiare idea – come vedremo – almeno sulla 
relazione tra teoria e vita quotidiana. Ma intanto, visto che di teoria si tratta, vediamo 
quali aspetti teorici, nel pensiero del filosofo americano, hanno maggiormente a che 
fare con il tema delle passioni. 

 
 

2. Passioni e primità 
Una prima affermazione – molto generale, ma difficile da smentire – che si può fare 
sull’approccio peirceano alle passioni è la seguente: laddove le passioni si 

                                                           
5 E dunque un anno dopo aver scritto le parole del primo exergo. 
6 Cfr. (KETNER 1998: 129 ssg.). 
7 Cfr. (BRENT 19982: 20 s.). 
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manifestano, abbiamo sempre a che fare, in un modo o nell’altro, con la primità. Ma  
– mettiamolo in chiaro subito – l’inverso non sempre vale: la categoria di feeling, che 
coincide per ambito con quella di primità, contempla sensazioni, emozioni, 
sentimenti, ecc. Difatti, il termine viene tradotto in italiano, di volta in volta, con una 
di queste parole, mentre sarebbe forse meglio (un po’ come, a partire dall’uso 
demauriano, si fa per il saussuriano parole) lasciare feeling nell’inglese di Peirce, per 
evitare equivoci e insieme preservare l’unità di tutti questi fenomeni. I quali sono 
uniti dal presentarsi fenomenologicamente (appunto!) come primità – il che li rende 
svincolabili dal riferimento a una mente individuale (e comunque da qualsiasi cosa 
che chiameremmo soggetto, il quale viene poi ed è sempre una faccenda di terzità). 
Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare le forme in cui si presenta tale 
carattere di primità delle passioni, sempre attraverso la prospettiva del rapporto tra 
esperienza e teoresi. 

 
Un primo accostamento possibile sarebbe quello tra Peirce e la psicanalisi8. Il fascino 
e il problema di tale accostamento risiede nell’analogia tra primità e inconscio. 
Questa si può sviluppare, però, solo se mettiamo in chiaro che l’idea di una barriera 
tra conscio e inconscio, fondamentale per la psicanalisi, è invece inconcepibile per 
Peirce9. Però è vero che la primità è freshness, originarietà che non rimanda a nulla 
fuori da sé (cfr. CP 1.357) – un po’ come l’inconscio. Essa non è concepibile come 
reazione a nulla (sarebbe secondità) e nemmeno come l’oggetto di una presa d’atto 
(sarebbe terzità). Semplicemente, c’è – si manifesta, come un sintomo, e non come 
reazione a qualcosa di esterno. In questo senso, sembra difficile negare una 
sovrapposizione con l’ambito dell’inconscio.  
A questo riguardo, può essere utile ricordare che la primissima educazione filosofica 
di Peirce (prima dello scontro titanico e prolungato con la prima Critica kantiana) è a 
dominante estetica, e si compie attraverso le Lettere sull’educazione estetica di 
Schiller (1795), opera in cui è fondamentale la nozione di Trieb – lo stesso termine 
freudiano che noi traduciamo in italiano con ‘pulsione’ (e che in inglese suona 
drive)10.  

 
Se poniamo mente a quest’inizio, sembra meno strana e strumentale di quanto sia 
parso ad alcuni l’immissione delle scienze normative nell’albero delle scienze (al 
centro di quelle filosofiche, ma anche dell’albero generale)11, la quale, a detta di 
Vincent G. Potter e altri autori, fornisce a Peirce la chiave di volta di tutto il sistema, 
e sebbene il lavoro sulle scienze normative sia nel complesso «breve e 
insoddisfacente», l’aver posto la relazione progressiva tra estetica, etica e logica è 
fondamentale per il pragmatismo maturo12.  
In che consiste tale relazione progressiva? In sintesi, la si può schematizzare così: 
l’estetica fornisce le condizioni dell’ammirabilità (e dunque, ci dice cosa è 
ammirabile), l’etica educa ad ammirare l’ammirabile, e da ultima la logica trasforma 

                                                           
8 Su questo tema, resta imprescindibile la raccolta di saggi curata da  (MULLER & BRENT 2000); chi 
scrive ha cercato di approfondirne un aspetto, quello legato alla nozione di Abito (FADDA 2012b). 
9 «Il sinechista non crederà che certe cose sono consce ed altre inconsce, a meno che per coscienza 
non si intenda un certo grado di feeling. Egli si chiederà piuttosto quali siano le circostanze che 
alimentino questo grado» (Cfr. CP 6.173). 
10 Dei tre Triebe riconosciuti da Schiller in quell’opera (Stofftrieb, Formaltrieb e Spieltrieb), l’ultimo 
sembra costituire l’antecedente diretto della nozione di Musement (cfr. infra). 
11 Cfr. (CP 1.180-283; FADDA 2013: 57 fig. 3.1). 
12 Cfr. (POTTER 1967: 3 ss.). 
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questo sentimento in una disciplina del pensiero. Dunque la logica è una provincia 
dell’etica, e l’etica una provincia dell’estetica. Per questo Peirce può affermare che 
«il ragionamento è solo un tipo speciale di condotta controllata» (CP 1.606) e 
addirittura che «chi non è disposto a sacrificare la sua anima per salvare il mondo 
intero è illogico in tutte le sue inferenze, collettivamente intese» (CP 5.354). 

Cinquant’anni dopo, le dichiarazioni programmatiche del dandy ragazzino si 
sono fatte davvero teoria, a quanto sembra. Ma nello stesso periodo in cui Peirce 
lavora a chiudere questo conto sul piano teorico, si dedica anche a riflessioni di 
segno completamente opposto. 
 
 
3. Passione e sentimento13 
La conferenza tenuta nel 1898 su Filosofia e condotta di vita (CP 1.616 sgg.) 
costituisce per certi versi un unicum nella produzione di Peirce. Invitato da James a 
parlare di Vitally important topics, invece di presentare al suo pubblico formule 
logiche che non sarebbero state comprese, egli prende sul serio la proposta, ma in 
tono polemico, per sottolineare che, in effetti, con le «faccende d’importanza vitale» 
la scienza non ha nulla a che fare. Prendendosela con l’intellettualismo etico dei 
greci, fondato sul mischiare teoria e pratica, egli propone invece Aristotele, 
presentato come erede della scienza ionica, quale campione di una salutare 
distinzione tra le due. E si affanna a spiegare che nelle questioni pratiche il 
ragionamento è sostanzialmente inutile. 

 
Molto spesso gli uomini fantasticano di agire in base alla ragione mentre, sulla 
base dei fatti, le ragioni che attribuiscono a sé stessi non sono che scuse che 
l’istinto inconscio inventa per soddisfare gli irritanti “perché” dell’ego. La 
misura di questo autoinganno è tale da rendere il razionalismo filosofico una 
farsa. (CP 1.631) 
 
Se, mentre passeggiate in un parco in una notte scura, sentiste improvvisamente 
la voce di vostra sorella che vi grida di salvarla da un malfattore, vi fermereste a 
ragionare sulla questione metafisica se sia possibile per una mente causare onde 
materiali di suono e per un’altra mente percepirle? Se lo faceste, probabilmente 
il problema potrebbe occupare il resto dei vostri giorni. Allo stesso modo, se un 
uomo vive un’esperienza religiosa e ode la chiamata del suo Salvatore, fermarsi 
finché non abbia sistemato una difficoltà filosofica sembrerebbe un’azione 
simile; sia che la definiate stupida sia che la definiate disgustosa. (CP 1.655) 
 

Nelle questioni vitali, guida infallibile è invece il sentimento (sentiment). 
 
La ragione, dunque, fa appello, come ultima risorsa, al sentimento. Il 
sentimento da parte sua sente di essere l’uomo. Questa è la mia semplice difesa 
del sentimentalismo filosofico. (CP 1.632) 
 

Nella definizione di Savan, «i sentimenti sono sistemi di emozioni perduranti e 
ordinati, riferentisi a una persona, a un’istituzione, o, nel caso di Peirce, a un 
metodo» (SAVAN 1997: 331). Potremmo allora definire il sentimento come feeling 
fattosi abito (una terzità di primità), che ha assunto il valore di una consuetudine, e si 

                                                           
13 Sviluppo in questo paragrafo temi già trattati più estesamente in (FADDA 2012a). 



RIFL (2013) Vol. 7, n. 1:  31-39 
DOI 10.4396/20130304 
__________________________________________________________________________________ 

36 
 

propone come la più sicura guida per il giudizio (per quanto spesso esso non sappia 
rendere ragione di tale giudizio).  
Il sentimento è dunque un istinto cui si viene educati, un istinto che si impara14. Per 
questo esso non può che essere conservatore.  

 
Il sentimentalismo conservatore [...] si raccomanda alla mia mente come 
eminentemente sano e salutare. Per quanto sia senza dubbio lodevole usare la 
ragione per risolvere questioni di dettaglio, tuttavia consentire al puro 
ragionamento e all’auto-presunzione della ragione di sostituire il normale e 
virile [manly] sentimentalismo che dovrebbe fungere da pietra angolare per tutta 
la nostra condotta, mi sembra vile e deprecabile. (CP 1.662) 
 
Come si sposa questa idea con ciò che abbiamo visto nei paragrafi precedenti? 

Peirce era dunque diventato un old fogey (e soddisfatto, per giunta)? Rimanderò il 
mio tentativo di risposta di qualche pagina, per considerare un’ultima dimensione 
dell’esperienza della primità: l’esperienza religiosa.  
 
 
4. Pensare Dio (senza passione) 
Come ho già accennato sopra, Peirce era sinceramente religioso15. E questa 
esperienza era sostenuta da – e si sosteneva su – quella che potremmo chiamare una 
complessa filosofia della religione, che lui sviluppa a partire dalla concezione che 
aveva ispirato l’adesione all’unitarianesimo da parte dei Lazzaroni – il cenacolo 
scientifico animato da suo padre16. Della filosofia della religione di Peirce, qui, non 
riterrò che un aspetto17, che mi sembra più pertinente al nostro tema. 
Uno degli ultimi articoli pubblicati da Peirce in vita è dedicato a un argomento per 
provare la realtà di Dio (PEIRCE 1907). Tale «argomento umile» non è propriamente 
logico18, ma somiglia più a un libretto di istruzioni, o a una ricetta di cucina. Vi si 
propone un esercizio che è mentale e religioso a un tempo. 

 
Vi è una piacevole occupazione della mente che (...) se vi si indulge con 
moderazione – diciamo dal cinque al sei per cento del proprio tempo di veglia, 
magari durante una passeggiata – è abbastanza riposante da ripagare lo sforzo. 
(...) talvolta sono stato quasi incline a chiamarla rêvérie (...) Di fatto, è Puro 
Gioco (play). (...) Il Puro Gioco non ha regole, eccetto [la] legge di libertà. (...) 
Non ha scopo tranne la ricreazione. La particolare occupazione che intendo – un 
giocherellare con gli Universi – può assumere la forma (...) di considerare una 
qualche meraviglia in uno degli Universi, o qualche connessione fra due dei tre, 
con speculazione riguardo alla sua causa. È quest’ultimo tipo – lo chiamerò 
Musement in generale – che raccomando particolarmente, perché a suo tempo 
sboccerà nell’Argomento Trascurato. (...) Se la meditazione religiosa è lasciata 
germogliare spontaneamente dal Puro Gioco senza alcuna soluzione di 

                                                           
14 La concezione di istinto, in Peirce, è molto più ampia (e un po’ più vaga) di quella cognitivista e 
post-cognitivista, che contrappone sic et simpliciter innatismo ed educazione. Per questo egli può 
parlare, in certi casi, di «istinto scientifico» (a proposito di Aristotele: CP 1.618), e per lui 
‘sentimento’ e ‘istinto’ possono divenire sinonimi (cfr. p. es. CP 1.628). 
15 In vecchiaia, anche a seguito di una sorta di esperienza di vocazione (narrata in BRENT 19982: 209 
s.) avuta il 24 aprile 1892 a New York (a cui si accenna nella citazione vista sopra: CP 1.654). 
16 Sui Lazzaroni cfr. in prima istanza (KETNER 1998: 90 ss.). 
17 Per tutto il resto, cfr. (ORANGE 1984), (RAPOSA 1989) e (FADDA 2013:  214 ss.)  
18 E difatti Peirce insiste sulla differenza tra ‘argomento’ (non strettamente deduttivo) e 
‘argomentazione’: cfr. (CP 6.456). 
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continuità, allora il Praticante del Musement manterrà il perfetto candore 
proprio del Musement. (CP 6.458) 

 
Il Musement – erede dello schilleriano Spieltrieb – ci si mostra così come ciò che 
potremmo chiamare, con una sorta di ossimoro, la pulsione dell’atarassia. È un 
modo di cercare Dio sotto il segno della primità, dell’assoluta libertà, sicché il 
pensiero di Dio (che, nell’ottica peirceana, è come dire Dio stesso) sorge ogni volta 
come freshness, come orienza, novità assoluta. La divinità, per Peirce, non si cerca 
nel bisogno, ma nello sfuggire ad esso19. Quando il pensiero sfugge al bisogno – e 
anche ai suoi bisogni, cioè al rigore normativo della logica – immancabilmente trova 
Dio, ovvero si fa continuo (nel senso inscindibilmente matematico e metafisico che 
ha il termine in Peirce) con Lui.  
Ora che abbiamo aggiunto l’ultimo tassello, possiamo provare a tirare qualche 
conclusione. 
 
 
5. Conclusioni: Talete nel pozzo e la serva di Tracia 
È difficile immaginare una discrasia più stridente di quella che oppone il programma 
dandista del Peirce quindicenne all’elogio della conservazione di quello (quasi) 
sessantenne. Tale discrasia si può certo spiegare con le esperienze intercorse nel 
frattempo (che qualche riflessione avranno suggerito certamente). Ma a mio avviso 
non conviene limitarsi a ciò, e forse nemmeno affermare tout court che egli abbia 
cambiato idea. Più interessante (come spesso accade, quando si tratta di Peirce) è 
rivolgersi a quegli aspetti che permangono immutati – e anzitutto al ruolo della 
primità (evidente tanto nell’esperienza estetica quanto nel sentimento e nel 
Musement). In quest’ottica, il dandy (o meglio, il dandy scientifico, qual era Peirce) e 
il «conservatore sentimentale» sono da vedersi come due polarità compresenti. 
Per illustrarle mi riferirò all’aneddoto, notissimo e variamente ripreso20 di Talete che, 
per guardare le stelle, cade in un pozzo, e viene perciò preso in giro da una serva 
Tracia che passava di là. Anche Peirce amava richiamare tale aneddoto21, anzitutto 
per difenderne la veridicità, ma non solo. Forse egli non poteva fare a meno di 
immedesimarsi in Talete – troppe volte era caduto in qualche sorta di pozzo per 
essersi curato esclusivamente di guardare le stelle22. 
 
In effetti, la serva – ch’era ionica, e non greca (e dunque ben conosceva i pericoli di 
mischiare teoria e pratica) – aveva tutte le ragioni per prendere in giro Talete; ma 
Talete/Peirce, dal canto suo, riflettendo nel pozzo, non si sarà dato tutti i torti. 
Bisognerebbe essere – avrà pensato forse – come una serva che non ha altro a cui 
pensare che a dove mettere i piedi, e per questo fa tanti chilometri senza problemi. 

                                                           
19 Questo si riverbera anche nella sua concezione della preghiera. «Pregare per cose specifiche, non 
solo per il pane, ma perché sia cotto meglio che ieri, è infantile, ovviamente; per quanto sia innocente» 
(Cfr. CP 6.516). 
20 Cfr. (BLUMENBERG 1987). 
21 Cfr. (CP 1.617, 7.176). Peirce sembra discostarsi un po’ dalla interpretazione standard 
dell’aneddoto platonico (Theet.: 174 a-b), perché parla di un’old lady – benché nel testo di Platone ci 
si riferisca semplicemente a una traìssa … therapainìs («serva tracia»), senza far menzione dell’età (e 
anzi, se interpretiamo la qualificazione kharìessa come “graziosa”, è probabile che fosse una fanciulla, 
come molti credono) – e perché identifica la donna come destinataria delle osservazioni di astronomia 
del filosofo, e non semplicemente come astante. 
22 E vorrei ricordare che, fuor di metafora, guardare le stelle (e misurarle) è stato, per molti anni, 
l’unico vero e proprio lavoro di Peirce – quello per cui percepiva emolumenti da istituzioni pubbliche. 
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Certo, la serva non è unsafe: anzi, è «spigliata e amabile» – perfettamente a suo agio 
nella propria vita. Ma lei, probabilmente, ha sperimentato soltanto (per quanto con 
profitto) quella primità che si fa sentimento, semplice accordarsi delle azioni con ciò 
che la natura – e si badi che in Peirce questo termine non si oppone in alcun modo 
alla sfera storica, o a quella sociale, ma piuttosto le comprende nella loro 
interrelazione – ci detta; la serva non conosce la primità che vuole farsi regola etica, 
e poi logica, perché non ne sente il bisogno.   
La domanda di Peirce (e, in ogni caso, la nostra) è dunque: non si può essere come 
Talete e come la serva tracia, secondo i casi?  
Il padre di Peirce, Benjamin, poteva ancora riuscirci. Alternava i suoi studi – e le 
nottate passate con quel figlio geniale a sfidarsi in giochi d’intelligenza – alla 
tranquilla routine delle serate tra Lazzaroni, animate dalla signora Le Conte (cfr. 
KETNER 1998: 105 ss.) e, se non era troppo costante alle funzioni unitariane, glielo 
si poteva, in fondo, perdonare. La sua eccentricità era tale da guadagnargli 
l’ammirazione – più che il fastidio – del prossimo. Egli era perfettamente capace di 
fare il genio solo a tempo e a modo debito, e il contesto in cui viveva lo aiutava: 
pochissime istituzioni scientifiche, fortemente centralizzate, e legate a doppio filo 
con il Governo Federale, con grande libertà di movimento per chi ne faceva parte23.  
Ma il giovane Charley (così lo chiamavano i familiari) – educato solo alla primità 
che vuole farsi legge, e poi teoria (insomma a pensare, ma non a trattare con gli altri) 
– non può più: egli sperimenta una discrasia insanabile tra l’ordine (anche quello 
socio-epistemologico) della teoria e quello reale del suo tempo (in cui, nell’era del 
sorgere delle Università di ricerca in America, anche al pensatore più geniale è 
richiesto anzitutto di essere un uomo, e un lavoratore, affidabile), ed è condannato a 
cadere mille volte nel pozzo (anche se in questo pozzo riscoprirà il musement, la 
passione di non aver passioni).  
La sua esperienza – e il modo in cui l’ha pensata, presentandocela nei suoi caratteri 
universali – può però insegnare molto a noi.  
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