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Giorgio Agamben, Il fuoco e il
racconto, Nottetempo 2014.

Si, stanno tornando.
Vengono a prenderci.
Sono gli animali.

(Carlo D’Amicis,
Quando eravamo prede)

Sono molti i temi affrontati nell’ultimo
libro di Giorgio Agamben, II fuoco e il
racconto, ma quello principale e
quello dell’animalita umana. Una
animalita completamente sconosciuta
e ancora tutta da pensare. In effetti
sappiamo molto, o almeno crediamo
di sapere molto dell’animalita non
umana, ma di quella del’Homo
sapiens, in realta, non sappiamo
ancora nulla (Cimatti, 2013). Una
animalita che non € quella dell’istinto
e del passato della specie umana (il
fantomatico EEA, Environment of
Evolutionary Adaptedness di cui
parla la psicologia evoluzionistica; cfr.
Cosmides, Tooby, 2013). In effetti c’e
un equivoco, sulla faccenda della
istintivita umana. L’istinto € un
dispositivo adattativo innato che
permette ad un organismo vivente di
rispondere ad un  ‘problema’
ambientale; il punto di forza biologico
dell’istinto € che si tratta appunto di
uno schema comportamentale innato,
e relativamente fisso (Whalen, 1971).
Ora, ammessa l’esistenza nel corpo
umano di dispositivi istintivi (non si
capisce  perché Homo  sapiens
dovrebbe esserne privo, chi lo nega si
dimentica che luomo €& un
mammifero, prima di tutto), il punto e
che non c’eé aspetto della corporeita (e
quindi della psicologia) umana che
non venga toccato dal linguaggio.
Agamben parte da questa
considerazione, in particolare in Il
linguaggio e la morte (1982) e
nell’Aperto (2002). 1l fatto di parlare
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modifica tutta la corporeita umana
(Lo Piparo, 2003). In effetti tutto il
pensiero antropologico di Agamben
(Kelly, 2007) prende le mosse da
questa premessa. Nella psicoanalisi
questa consapevolezza si riflette nella
distinzione fondamentale (senza la
quale non ¢ possibile I'esistenza stessa
della psicoanalisi) fra “istinti” e
“pulsioni”, quelle che Lacan definisce
«l’eco nel corpo del fatto che ci sia un
dire» (Lacan, 2006, trad. it. 2006, p.
16). La pulsione € quello che diventa
un istinto quando incontra il
linguaggio. Si pensi, per non fare che
un esempio ovvio, a cosa puo
diventare il comportamento di un
animale quando € capace di pensare
non solo quello che direttamente
percepisce, ma anche a quello che non
vede (Virno, 2013). Un ‘pensiero’
come questo: “devo cercare tutti i fiori
che non sono blu” permette di cercare
quello che non si vede, che forse non
si € mai visto, che ¢ semplicemente
possibile. E la ‘fissita’ dell'istinto che
subito si perde, quando incontra il
linguaggio. Un animale che prima
‘reagiva’ alla vista di uno stimolo
ambientale, a cui rispondeva nel solo
modo ‘cablato’ nel suo sistema
nervoso, ora € in grado di prendere in
considerazione anche mosse
alternative, semplicemente perché -
attraverso il pensiero linguistico — puo
pensarle, puo rappresentarsele, puo
‘vederle’.

La prima ‘vittima’ di un dispositivo del
genere € il corpo. Quando un animale
e in grado di pensare a sé stesso come
ad un “io” subito dopo pensera a sé
stesso come qualcosa di autonomo
rispetto, appunto, al ‘proprio’ corpo (il
dualismo ¢ innato; Bloom, 2004). Il
passaggio dall’istinto alla pulsione é il
passaggio da un movimento sempre in
presa diretta con il mondo ad un
rapporto sempre mediato: un’azione
istintiva € immediata. Un movimento
pulsionale & sempre il movimento di
un corpo che si rappresenta la propria
azione, la pensa e la progetta. La
distinzione concettuale fra ‘soggetto’ e
‘oggetto’ €& possibile solo per un
animale che pensa sé stesso come ad
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un agente, come ad un “io”. E il primo
e fondamentale oggetto dell“io” e il
‘proprio’ corpo (per questo Lacan,
correttamente, sostiene che I'animale
umano non € un corpo, bensi ha un
corpo; cfr. Miller, 2000, p. 23).
Provare allora a ragionare
sull’animalita umana significa
prendere in considerazione, intanto, la
peculiare biologia dell’Homo sapiens,
una biologia pulsionale e non istintiva,
fatta di parole quanto di muscoli e
sangue, di “negazione” e di percezione.
Per questo l'animalita di cui scrive
Agamben ¢ tutta da pensare, ¢ una
animalita che verra, non wuna
condizione che sia gia stata. E per
cominciare a pensarla, occorre
mettere a fuoco il linguaggio umano.
In effetti e soprattutto di questo che si
occupa Il fuoco e il racconto. Il tema
dell’animalita & la faccia nascosta di
quello del linguaggio. Homo sapiens,
nonostante tutte le somiglianze che lo
avvicinano al resto del mondo
animale, e prima di tutto e soprattutto
I’animale che parla, l'animale del
linguaggio. Preveniamo subito la
consueta obiezione: molti altri animali
dispongono di sistemi complicati e
complessi di segni, molti animali sono
capaci di comunicare. E vero, in realta
non c’é vita senza comunicazione. Il
punto € che la facolta del linguaggio
umana, nonostante il luogo comune,
non serve alla comunicazione, anche
se la comunicazione ¢ una funzione
importante delle lingue (Hauser et al.
2014).

In realta il linguaggio, propriamente,
non serve, perché non € uno
strumento, cioé non € qualcosa che sia
stato progettato per uno scopo
determinato. Il fatto incontestabile e
che gli animali umani parlano. In
questo libro Agamben esplora in
dettaglio le conseguenze e i possibili
esiti di questo dato di fatto biologico.
Nel libro L’aperto. L'uomo e l'animale
Agamben presentava la «macchina
antropogenica», il dispositivo (che
corrisponde a quella che per Chomsky
€ la caratteristica definitoria del
linguaggio umano, I'«infinita
discreta»; cfr. Cimatti, in corso di
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stampa) che produce l'umano in
quanto umano, ossia in quanto corpo
che dice di sé di essere un “io”. E la
soggettivita cio che qualifica il corpo
dell’animale che parla. Ed €& intorno
alla soggettivita che si gioca la partita
dell’animalita umana. Una soggettivita
€ un corpo che delimita il proprio
spazio, € un corpo che traccia confini,
un corpo che deve proteggersi e
distinguersi dagli altri corpi. Come
non c'¢ proprieta privata senza
soggettivita, cosi non c’e¢ Stato senza
soggettivita. Da questo punto di vista
chi pensa che per risolvere
I'incombente crisi ecologica planetaria
basti la decrescita o la moderazione
dei consumi, non ha compreso che il
problema non e l'avidita del capitale,
bensi quella intrinseca ad ogni “io”. E
“io” che per sopravvivere — in quanto
“i0”, non in quanto semplice corpo
vivente — ha bisogno della proprieta
privata, della polizia e dei tribunali,
della carta di credito e delle impronte
digitali: «cio significa» — scrive
Agamben — «che cido che unisce la
colpa e la pena non e altro che il
linguaggio» (Agamben, 2014, p. 22).
La colpa € quella di essere diventato
una soggettivita, e quindi di essersi
separato dal corpo e dal mondo; la
pena e quella che non puo non colpire
una soggettivita separata e autonoma,
che non puo non entrare in conflitto
con il suo ambiente, perché la guerra
comincia con il gesto che traccia la
prima linea di frontiera:

avere pronunciato la formula
rituale € irrevocabile, cosi
come per il vivente che un
giorno, non si sa come e
perché, ha cominciato a
parlare, aver parlato, essere
entrato nella lingua e
irrecusabile. Il mistero della
colpa e della pena e, ciog, il
mistero del  linguaggio
(Ibidem).

Il linguaggio € un «mistero» perché i
suoi effetti si estendono ben oltre le
sue (eventuali) funzioni adattative
(Pennisi, Falzone, 2010). In effetti, se
prendiamo in considerazione tutti i
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fenomeni distruttivi tipici della nostra
specie (che cominciano proprio con il
dispositivo logico della negazione), &
abbastanza conseguente interpretare
quella che Freud chiama «pulsione di
morte» (Freud, 1921) come
I'equivalente pulsionale della «facolta
del linguaggio». Ecco allora perché,
continua Agamben, «la pena che
l'uvomo sconta, il processo che da
quarantamila anni — cioe da quando
ha cominciato a parlare — &€ sempre in
corso contro di lui non é altro che la
parola stessa» (Ibidem). Perché il
linguaggio € molto di piu che uno
strumento di comunicazione: perché il
linguaggio modifica il corpo umano, lo
trasforma in qualcosa di diverso da
quello che era prima che acquisisse
questa capacita: «prendere il nome» —
continua Agamben - «nominare sé
stessi e le cose significa potersi e
poterle conoscere e padroneggiare; ma
significa, insieme, sottomettersi alle
potenze della colpa e del diritto»
(Ibidem). Nel momento stesso in cui
un “io” — cioe appunto un corpo che
nomina sé stesso, che si divide in due,
un padrone ed uno schiavo, un “io” e
un corpo al suo servizio — dice che una
cosa € sua, in quello stesso momento
sorge la possibilita, e di fatto la
necessita, del conflitto. Che vuol dire
che questa terra e tua? In che senso
questo frutto sarebbe tuo? Che
significa che qualcosa appartiene a
qualcuno?  Perché non  posso
attraversare la tua terra? Perché, se ho
sete, non posso bere quest’acqua che
tu dici che ti appartiene? Perché, se ho
fame, non posso mangiare questa
mela che tu dici essere tua? Tutto
questo ha a che fare non tanto con il
capitalismo, con l'ecologia, o tanto
meno con il diritto, bensi con
l’antropologia, e quindi — seguendo le
analisi di questo libro — con il
linguaggio. Perché senza linguaggio
non ci sarebbe “io”, non ci sarebbe
Homo sapiens né proprieta privata.

Ecco perché, allora, il tema del Il
fuoco e il racconto € come pensare
«I’'abbandono del dispositivo
soggetto/oggetto» (Ivi, p. 54), cioé
appunto come immaginare un essere
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vivente che si ponga al di la del
linguaggio (perché e il linguaggio
all’origine di questa distinzione). Per
questa ragione € I’animalita umana cio
di cui si occupa questo libro. Si tratta
di animalita perché ha in comune, con
gli animali non umani, la mancanza di
una soggettivita individuata; € una
animalita wumana perché € una
condizione che si potra raggiungere
solo a partire dal corpo dell’animale
gia segnato dal linguaggio, e quindi
gia soggettivato. In questo senso e
molto forte la vicinanza fra queste
pagine di Agamben e quelle di Jacques
Lacan, in particolare quello degli
ultimi seminari, a partire almeno dal
Seminario XXIII, dedicato a Joyce.
Quel Lacan si pone una domanda
molto simile a questa di Agamben: che
corpo ¢ quello di chi esce dalla analisi,
ossia il corpo di chi ha attraversato il
linguaggio (la psicoanalisi € una
talking cure)? La risposta di Agamben
e tutta intorno allo speciale statuto
della poesia. L’animalita umana e
comunque una animalita di un corpo
segnato dal linguaggio. Si diventa
umani entrando nel linguaggio, ossia
non c’€ umanita non linguisticizzata.
In questo senso l'animalita umana
non € nella ‘natura’ o nell’incontro con
gli animali, come se fosse possibile
privarsi con un atto di volonta (cioé un
atto dell’io”, ossia del linguaggio)
della propria stessa umanita. Si tratta,
invece, di scorgere nel linguaggio un
uso non comunicativo né cognitivo
che lo ponga al di la, questa volta, non
della «pulsione di vita» bensi della
«pulsione di morte» che lo ha abitato
fin qui. Qui & importante distinguere
un uso «inoperoso» del linguaggio da
tutti i suoi altri usi funzionali e
comunicativi: si tratta di raggiungere,
come capita al poeta, «questa zona
impersonale di indifferenza, in cui
ogni nome proprio, ogni diritto
d’autore e ogni pretesa di originalita
vengono meno» (Ivi, p. 40).

Al contrario, un qualunque enunciato
linguistico, seguendo Chomsky, € una
sequenza di parole che si puo
estendere indefinitamente. Prendiamo
un esempio banale, 'enunciato Maria
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mangia la mela; basta incassare
un’altra proposizione e subito diventa
Maria, che abita vicino al Comune,
mangia la mela, che poi diventa
Maria, che abita vicino al Comune,
quel vecchio palazzo con le persiane
scrostate, mangia la mela, e cosi via.
Il dispositivo linguistico, di per sé,
potrebbe non arrestarsi mai, si ferma
solo perché il corpo umano non ce la
fa a stare dietro alla sua potenza
sintattica, e finisce presto per
stancarsi. E questa la forza maligna
del linguaggio (quella che, come
abbiamo visto, Freud chiamava
«pulsione di morte»), che & anche
quella algoritmica e incontrollabile del
capitalismo finanziario, che in fondo
non € che un unico infinito enunciato
che vive di vita propria (si pensi agli
sguardi pieni di devozione con cui i
cosiddetti esperti economici
contemplano gli schermi con le
quotazioni di borsa, fra 'altro ormai
quasi del tutto automatiche. Non e
esattamente lo stesso sguardo del
pellegrino in estasi di fronte alla
statua della Madonna che sanguina?).
Un dispositivo di cui scontiamo le
conseguenze senza trovare modo di
fermarlo, e nemmeno di
comprenderlo (per tutti quelli che
pensano si  possa  distinguere
I’economia reale da quella finanziaria;
il capitalismo & esattamente questa
forza semiotica; cfr. Marazzi, 2002).
Cos’¢, invece, la poesia? E appunto
una entita linguistica che tuttavia non
ha bisogno di altre parole, al contrario
una poesia arresta il movimento del
linguaggio. La poesia non si
interpreta, cioe non si trasforma in
altre parole (come il denaro in
interessi), la poesia si prende per quel
che ¢, semplicemente:

cos’e, infatti, l1a poesia, se non
un’operazione nel linguaggio,
che ne disattiva e rende
inoperose le funzioni
comunicative e informative,
per aprirle a un nuovo,
possibile uso? O, nei termini
di Spinoza, il punto in cui la
lingua, che ha disattivato le
sue funzioni utilitarie, riposa
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in sé stessa, contempla la sua
potenza di dire? (Ivi, p. 59).

Quando il linguaggio diventa poesia
non c’e piu bisogno di soggettivita e
“i0”, proprio perché la poesia non ¢ al
servizio di nessun potere, di nessuno
Stato, perché non esiste piu proprieta
privata quando la poesia scende in
campo. L’animalita umana, allora, e
quella formata dalla poesia, una
animalita fatta di «viventi anonimi»
(Ivi, p. 142), cioé appunto senza “io”.
Solo allora, conclude Agamben, gli
esseri umani saranno capaci di
«costituire la loro vita come forma-di-
vita» (Ivi, p. 141), cioé una vita che
vive di sé (che ¢ forma di sé stessa),
che non ha bisogno di cose, che non sa
che farsene del Pil e dello spread, del
denaro e dei reticolati. Nel passaggio
da una vita a una «forma-di-vita» e
contenuto il senso del movimento
verso l'animalita umana. Una vita
umana non puo essere che una vita
che sia passata attraverso il filtro della
soggettivita e del linguaggio, e quindi
del dualismo fra soggetto e oggetto
(appena sorge “io” ha bisogno di
qualcosa, un “oggetto” contro -cui
scagliarsi, senza del quale non sa chi e,
non ha alcuna identitd; senza
“oggetto” non c’¢ nemmeno piu “i0”

Questo dualismo produce tutte le
coppie che segnano l'esistenza umana,
da quella fra “io” e “tu”, a quella fra
“immanenza” e “trascendenza”. Per
fermare questa macchina che produce
distinzioni e conflitto, occorre
disinnescare il «dispositivo»
biolinguistico che li ‘genera’ (nel senso
tecnico della grammatica generativa;
cfr. Graffi, 2008), il linguaggio.
Questo sabotaggio linguistico interno
alla stessa facolta del linguaggio ¢ la
poesia. Nella poesia il linguaggio
diventa inoperoso, diventa appunto
forma. La poesia ¢ una «forma-di-
vita», ossia & una forma che diventa
vita, diventa la nostra carne. Una
carne che, a questo punto, conservera,
della poesia, i suoi tratti essenziali:
impersonalita e musicalita (ancora
una volta troviamo un riferimento
implicito alla psicoanalisi lacaniana; la
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«forma-di-vita» di Agamben € molto
vicina alla «lalingua» di cui parla
Lacan nel Seminario XX, che tutt’altro
dalla lingua asservita alla
comunicazione e al dialogo, che e
invece una «elucubrazione di sapere
su lalingua»; Lacan, 2010, p. 139). A
questo punto, dopo questo passaggio,
la «forma-di-vita» sara
semplicemente una vita (Deleuze,
1995). Ecco perché il tema di Il fuoco e
il racconto ¢ lanimalita umana;
perché quando il linguaggio diventa
poesia I'umano si colloca oltre la
soggettivita linguistica, oltre “io”, oltre
la «pulsione di morte». In questo
senso il concetto di “animalita umana”
e di “immanenza” finiscono per

pensatore — e, in generale,
chiunque pratichi un*“arte” e
un’attivita — non sono i
soggetti sovrani titolari di
un’operazione creatrice e di
un’opera; sono, piuttosto, dei
viventi anonimi che,
contemplando e rendendo
ogni volta inoperose le opere
del linguaggio, della visione e
dei corpi, cercano di fare
esperienza di sé e di
mantenersi in relazione con
una  potenza, cioe di
costituire la loro vita come
forma-di-vita (Agamben,
2014, pp. 141-142).
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coincidere (Cimatti, 2013).
L’animalita umana € la condizione che
si vive quando si € disinnescata la

«macchina antropogenica» del
linguaggio. Nella poesia in quanto
«forma-di-vita» non c’¢ né senso né
trascendenza, c’¢ soltanto una vita,
come diceva Deleuze, ossia appunto
soltanto e finalmente immanenza;
quella della poesia € infatti una voce
che la «sua [del corpo] voce» —
coincide cioé con il corpo, & diventata
una «forma-di-vita» — «cosi come il
canto € la voce degli uccelli, il frinito la
voce della cicala e il raglio € la voce
dell’asino» (Agamben, 2005, p. 90). Il
corpo € passato per il linguaggio, e lo
ha infine decantato in poesia:

veramente poetica € quella
forma di vita che, nella
propria opera, contempla la
propria potenza di fare e di
non fare e trova pace in essa.
Un vivente non pud mai
essere definito dalla sua
opera, ma soltanto dalla sua
inoperosita, cioe dal modo in
cui, mantenendosi, in
un’opera, in relazione con
una pura potenza, si
costituisce come forma-di-
vita, in cui in questione non
sono piu né la vita né 'opera,
ma la felicita. La forma-di-
vita ¢ il punto in cui il lavoro
a un’opera e il lavoro su di sé
coincidono perfettamente. E
il pittore, i poeta, il
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