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Giorgio Agamben, Il fuoco e il 
racconto, Nottetempo 2014.  

Sì, stanno tornando. 
Vengono a prenderci. 

Sono gli animali. 
(Carlo D’Amicis,  

Quando eravamo prede) 
 
Sono molti i temi affrontati nell’ultimo 
libro di Giorgio Agamben, Il fuoco e il 
racconto, ma quello principale è 
quello dell’animalità umana.  Una 
animalità completamente sconosciuta 
e ancora tutta da pensare. In effetti 
sappiamo molto, o almeno crediamo 
di sapere molto dell’animalità non 
umana, ma di quella dell’Homo 
sapiens, in realtà, non sappiamo 
ancora nulla (Cimatti, 2013). Una 
animalità che non è quella dell’istinto 
e del passato della specie umana (il 
fantomatico EEA, Environment of 
Evolutionary Adaptedness di cui 
parla la psicologia evoluzionistica; cfr. 
Cosmides, Tooby, 2013). In effetti c’è 
un equivoco, sulla faccenda della 
istintività umana. L’istinto è un 
dispositivo adattativo innato che 
permette ad un organismo vivente di 
rispondere ad un ‘problema’ 
ambientale; il punto di forza biologico 
dell’istinto è che si tratta appunto di 
uno schema comportamentale innato, 
e relativamente fisso (Whalen, 1971). 
Ora, ammessa l’esistenza nel corpo 
umano di dispositivi istintivi (non si 
capisce perché Homo sapiens 
dovrebbe esserne privo, chi lo nega si 
dimentica che l’uomo è un 
mammifero, prima di tutto), il punto è 
che non c’è aspetto della corporeità (e 
quindi della psicologia) umana che 
non venga toccato dal linguaggio. 
Agamben parte da questa 
considerazione, in particolare in Il 
linguaggio e la morte (1982) e 
nell’Aperto (2002). Il fatto di parlare 

modifica tutta la corporeità umana 
(Lo Piparo, 2003). In effetti tutto il 
pensiero antropologico di Agamben 
(Kelly, 2007) prende le mosse da 
questa premessa. Nella psicoanalisi 
questa consapevolezza si riflette nella 
distinzione fondamentale (senza la 
quale non è possibile l’esistenza stessa 
della psicoanalisi) fra “istinti” e 
“pulsioni”, quelle che Lacan definisce 
«l’eco nel corpo del fatto che ci sia un 
dire» (Lacan, 2006, trad. it. 2006, p. 
16). La pulsione è quello che diventa 
un istinto quando incontra il 
linguaggio. Si pensi, per non fare che 
un esempio ovvio, a cosa può 
diventare il comportamento di un 
animale quando è capace di pensare 
non solo quello che direttamente 
percepisce, ma anche a quello che non 
vede (Virno, 2013). Un ‘pensiero’ 
come questo: “devo cercare tutti i fiori 
che non sono blu” permette di cercare 
quello che non si vede, che forse non 
si è mai visto, che è semplicemente 
possibile. È la ‘fissità’ dell’istinto che 
subito si perde, quando incontra il 
linguaggio. Un animale che prima 
‘reagiva’ alla vista di uno stimolo 
ambientale, a cui rispondeva nel solo 
modo ‘cablato’ nel suo sistema 
nervoso, ora è in grado di prendere in 
considerazione anche mosse 
alternative, semplicemente perché – 
attraverso il pensiero linguistico – può 
pensarle, può rappresentarsele, può 
‘vederle’.  
La prima ‘vittima’ di un dispositivo del 
genere è il corpo. Quando un animale 
è in grado di pensare a sé stesso come 
ad un “io” subito dopo penserà a sé 
stesso come qualcosa di autonomo 
rispetto, appunto, al ‘proprio’ corpo (il 
dualismo è innato; Bloom, 2004). Il 
passaggio dall’istinto alla pulsione è il 
passaggio da un movimento sempre in 
presa diretta con il mondo ad un 
rapporto sempre mediato: un’azione 
istintiva è immediata. Un movimento 
pulsionale è sempre il movimento di 
un corpo che si rappresenta la propria 
azione, la pensa e la progetta. La 
distinzione concettuale fra ‘soggetto’ e 
‘oggetto’ è possibile solo per un 
animale che pensa sé stesso come ad 
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un agente, come ad un “io”. E il primo 
e fondamentale oggetto dell’“io” è il 
‘proprio’ corpo (per questo Lacan, 
correttamente, sostiene che l’animale 
umano non è un corpo, bensì ha un 
corpo; cfr. Miller, 2000, p. 23).  
Provare allora a ragionare 
sull’animalità umana significa 
prendere in considerazione, intanto, la 
peculiare biologia dell’Homo sapiens, 
una biologia pulsionale e non istintiva, 
fatta di parole quanto di muscoli e 
sangue, di “negazione” e di percezione. 
Per questo l’animalità di cui scrive 
Agamben è tutta da pensare, è una 
animalità che verrà, non una 
condizione che sia già stata. E per 
cominciare a pensarla, occorre 
mettere a fuoco il linguaggio umano. 
In effetti è soprattutto di questo che si 
occupa Il fuoco e il racconto. Il tema 
dell’animalità è la faccia nascosta di 
quello del linguaggio. Homo sapiens, 
nonostante tutte le somiglianze che lo 
avvicinano al resto del mondo 
animale, è prima di tutto e soprattutto 
l’animale che parla, l’animale del 
linguaggio. Preveniamo subito la 
consueta obiezione: molti altri animali 
dispongono di sistemi complicati e 
complessi di segni, molti animali sono 
capaci di comunicare. È vero, in realtà 
non c’è vita senza comunicazione. Il 
punto è che la facoltà del linguaggio 
umana, nonostante il luogo comune, 
non serve alla comunicazione, anche 
se la comunicazione è una funzione 
importante delle lingue (Hauser et al. 
2014). 
In realtà il linguaggio, propriamente, 
non serve, perché non è uno 
strumento, cioè non è qualcosa che sia 
stato progettato per uno scopo 
determinato. Il fatto incontestabile è 
che gli animali umani parlano. In 
questo libro Agamben esplora in 
dettaglio le conseguenze e i possibili 
esiti di questo dato di fatto biologico. 
Nel libro L’aperto. L’uomo e l’animale 
Agamben presentava la «macchina 
antropogenica», il dispositivo (che 
corrisponde a quella che per Chomsky 
è la caratteristica definitoria del 
linguaggio umano, l’«infinità 
discreta»; cfr. Cimatti, in corso di 

stampa) che produce l’umano in 
quanto umano, ossia in quanto corpo 
che dice di sé di essere un “io”. È la 
soggettività ciò che qualifica il corpo 
dell’animale che parla. Ed è intorno 
alla soggettività che si gioca la partita 
dell’animalità umana. Una soggettività 
è un corpo che delimita il proprio 
spazio, è un corpo che traccia confini, 
un corpo che deve proteggersi e 
distinguersi dagli altri corpi. Come 
non c’è proprietà privata senza 
soggettività, così non c’è Stato senza 
soggettività. Da questo punto di vista 
chi pensa che per risolvere 
l’incombente crisi ecologica planetaria 
basti la decrescita o la moderazione 
dei consumi, non ha compreso che il 
problema non è l’avidità del capitale, 
bensì quella intrinseca ad ogni “io”. È 
“io” che per sopravvivere – in quanto 
“io”, non in quanto semplice corpo 
vivente – ha bisogno della proprietà 
privata, della polizia e dei tribunali, 
della carta di credito e delle impronte 
digitali: «ciò significa» – scrive 
Agamben – «che ciò che unisce la 
colpa e la pena non è altro che il 
linguaggio» (Agamben, 2014, p. 22). 
La colpa è quella di essere diventato 
una soggettività, e quindi di essersi 
separato dal corpo e dal mondo; la 
pena è quella che non può non colpire 
una soggettività separata e autonoma, 
che non può non entrare in conflitto 
con il suo ambiente, perché la guerra 
comincia con il gesto che traccia la 
prima linea di frontiera: 
 

avere pronunciato la formula 
rituale è irrevocabile, così 
come per il vivente che un 
giorno, non si sa come e 
perché, ha cominciato a 
parlare, aver parlato, essere 
entrato nella lingua è 
irrecusabile. Il mistero della 
colpa e della pena è, cioè, il 
mistero del linguaggio 
(Ibidem). 

 
Il linguaggio è un «mistero» perché i 
suoi effetti si estendono ben oltre le 
sue (eventuali) funzioni adattative 
(Pennisi, Falzone, 2010). In effetti, se 
prendiamo in considerazione tutti i 
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fenomeni distruttivi tipici della nostra 
specie (che cominciano proprio con il 
dispositivo logico della negazione), è 
abbastanza conseguente interpretare 
quella che Freud chiama «pulsione di 
morte» (Freud, 1921) come 
l’equivalente pulsionale della «facoltà 
del linguaggio». Ecco allora perché, 
continua Agamben, «la pena che 
l’uomo sconta, il processo che da 
quarantamila anni – cioè da quando 
ha cominciato a parlare – è sempre in 
corso contro di lui non è altro che la 
parola stessa» (Ibidem). Perché il 
linguaggio è molto di più che uno 
strumento di comunicazione: perché il 
linguaggio modifica il corpo umano, lo 
trasforma in qualcosa di diverso da 
quello che era prima che acquisisse 
questa capacità: «prendere il nome» – 
continua Agamben – «nominare sé 
stessi e le cose significa potersi e 
poterle conoscere e padroneggiare; ma 
significa, insieme, sottomettersi alle 
potenze della colpa e del diritto» 
(Ibidem). Nel momento stesso in cui 
un “io” – cioè appunto un corpo che 
nomina sé stesso, che si divide in due, 
un padrone ed uno schiavo, un “io” e 
un corpo al suo servizio – dice che una 
cosa è sua, in quello stesso momento 
sorge la possibilità, e di fatto la 
necessità, del conflitto. Che vuol dire 
che questa terra è tua? In che senso 
questo frutto sarebbe tuo? Che 
significa che qualcosa appartiene a 
qualcuno? Perché non posso 
attraversare la tua terra? Perché, se ho 
sete, non posso bere quest’acqua che 
tu dici che ti appartiene? Perché, se ho 
fame, non posso mangiare questa 
mela che tu dici essere tua? Tutto 
questo ha a che fare non tanto con il 
capitalismo, con l’ecologia, o tanto 
meno con il diritto, bensì con 
l’antropologia, e quindi – seguendo le 
analisi di questo libro – con il 
linguaggio. Perché senza linguaggio 
non ci sarebbe “io”, non ci sarebbe 
Homo sapiens né proprietà privata. 
Ecco perché, allora, il tema del Il 
fuoco e il racconto è come pensare 
«l’abbandono del dispositivo 
soggetto/oggetto» (Ivi, p. 54), cioè 
appunto come immaginare un essere 

vivente che si ponga al di là del 
linguaggio (perché è il linguaggio 
all’origine di questa distinzione). Per 
questa ragione è l’animalità umana ciò 
di cui si occupa questo libro. Si tratta 
di animalità perché ha in comune, con 
gli animali non umani, la mancanza di 
una soggettività individuata; è una 
animalità umana perché è una 
condizione che si potrà raggiungere 
solo a partire dal corpo dell’animale 
già segnato dal linguaggio, e quindi 
già soggettivato. In questo senso è 
molto forte la vicinanza fra queste 
pagine di Agamben e quelle di Jacques 
Lacan, in particolare quello degli 
ultimi seminari, a partire almeno dal 
Seminario XXIII, dedicato a Joyce. 
Quel Lacan si pone una domanda 
molto simile a questa di Agamben: che 
corpo è quello di chi esce dalla analisi, 
ossia il corpo di chi ha attraversato il 
linguaggio (la psicoanalisi è una 
talking cure)? La risposta di Agamben 
è tutta intorno allo speciale statuto 
della poesia. L’animalità umana è 
comunque una animalità di un corpo 
segnato dal linguaggio. Si diventa 
umani entrando nel linguaggio, ossia 
non c’è umanità non linguisticizzata. 
In questo senso l’animalità umana 
non è nella ‘natura’ o nell’incontro con 
gli animali, come se fosse possibile 
privarsi con un atto di volontà (cioè un 
atto dell’“io”, ossia del linguaggio) 
della propria stessa umanità. Si tratta, 
invece, di scorgere nel linguaggio un 
uso non comunicativo né cognitivo 
che lo ponga al di là, questa volta, non 
della «pulsione di vita» bensì della 
«pulsione di morte» che lo ha abitato 
fin qui. Qui è importante distinguere 
un uso «inoperoso» del linguaggio da 
tutti i suoi altri usi funzionali e 
comunicativi: si tratta di raggiungere, 
come capita al poeta, «questa zona 
impersonale di indifferenza, in cui 
ogni nome proprio, ogni diritto 
d’autore e ogni pretesa di originalità 
vengono meno» (Ivi, p. 40). 
Al contrario, un qualunque enunciato 
linguistico, seguendo Chomsky, è una 
sequenza di parole che si può 
estendere indefinitamente. Prendiamo 
un esempio banale, l’enunciato Maria 



RIFL RIFL (2014) vol. 8 n. 1: 62-66 
DOI 10.4396/20140610 
__________________________________________________________________________________ 

 
 

65 

mangia la mela; basta incassare 
un’altra proposizione e subito diventa 
Maria, che abita vicino al Comune, 
mangia la mela, che poi diventa 
Maria, che abita vicino al Comune, 
quel vecchio palazzo con le persiane 
scrostate, mangia la mela, e così via. 
Il dispositivo linguistico, di per sé, 
potrebbe non arrestarsi mai, si ferma 
solo perché il corpo umano non ce la 
fa a stare dietro alla sua potenza 
sintattica, e finisce presto per 
stancarsi. È questa la forza maligna 
del linguaggio (quella che, come 
abbiamo visto, Freud chiamava 
«pulsione di morte»), che è anche 
quella algoritmica e incontrollabile del 
capitalismo finanziario, che in fondo 
non è che un unico infinito enunciato 
che vive di vita propria (si pensi agli 
sguardi pieni di devozione con cui i 
cosiddetti esperti economici 
contemplano gli schermi con le 
quotazioni di borsa, fra l’altro ormai 
quasi del tutto automatiche. Non è 
esattamente lo stesso sguardo del 
pellegrino in estasi di fronte alla 
statua della Madonna che sanguina?). 
Un dispositivo di cui scontiamo le 
conseguenze senza trovare modo di 
fermarlo, e nemmeno di 
comprenderlo (per tutti quelli che 
pensano si possa distinguere 
l’economia reale da quella finanziaria; 
il capitalismo è esattamente questa 
forza semiotica; cfr.  Marazzi, 2002).  
Cos’è, invece, la poesia? È appunto 
una entità linguistica che tuttavia non 
ha bisogno di altre parole, al contrario 
una poesia arresta il movimento del 
linguaggio. La poesia non si 
interpreta, cioè non si trasforma in 
altre parole (come il denaro in 
interessi), la poesia si prende per quel 
che è, semplicemente:  
 

cos’è, infatti, la poesia, se non 
un’operazione nel linguaggio, 
che ne disattiva e rende 
inoperose le funzioni 
comunicative e informative, 
per aprirle a un nuovo, 
possibile uso? O, nei termini 
di Spinoza, il punto in cui la 
lingua, che ha disattivato le 
sue funzioni utilitarie, riposa 

in sé stessa, contempla la sua 
potenza di dire? (Ivi, p. 59).  

 
Quando il linguaggio diventa poesia 
non c’è più bisogno di soggettività e 
“io”, proprio perché la poesia non è al 
servizio di nessun potere, di nessuno 
Stato, perché non esiste più proprietà 
privata quando la poesia scende in 
campo. L’animalità umana, allora, è 
quella formata dalla poesia, una 
animalità fatta di «viventi anonimi» 
(Ivi, p. 142), cioè appunto senza “io”. 
Solo allora, conclude Agamben, gli 
esseri umani saranno capaci di 
«costituire la loro vita come forma-di-
vita» (Ivi, p. 141), cioè una vita che 
vive di sé (che è forma di sé stessa), 
che non ha bisogno di cose, che non sa 
che farsene del Pil e dello spread, del 
denaro e dei reticolati. Nel passaggio 
da una vita a una «forma-di-vita» è 
contenuto il senso del movimento 
verso l’animalità umana. Una vita 
umana non può essere che una vita 
che sia passata attraverso il filtro della 
soggettività e del linguaggio, e quindi 
del dualismo fra soggetto e oggetto 
(appena sorge “io” ha bisogno di 
qualcosa, un “oggetto” contro cui 
scagliarsi, senza del quale non sa chi è, 
non ha alcuna identità; senza 
“oggetto” non c’è nemmeno più “io”). 
Questo dualismo produce tutte le 
coppie che segnano l’esistenza umana, 
da quella fra “io” e “tu”, a quella fra 
“immanenza” e “trascendenza”. Per 
fermare questa macchina che produce 
distinzioni e conflitto, occorre 
disinnescare il «dispositivo» 
biolinguistico che li ‘genera’ (nel senso 
tecnico della grammatica generativa; 
cfr. Graffi, 2008), il linguaggio. 
Questo sabotaggio linguistico interno 
alla stessa facoltà del linguaggio è la 
poesia. Nella poesia il linguaggio 
diventa inoperoso, diventa appunto 
forma. La poesia è una «forma-di-
vita», ossia è una forma che diventa 
vita, diventa la nostra carne. Una 
carne che, a questo punto, conserverà, 
della poesia, i suoi tratti essenziali: 
impersonalità e musicalità (ancora 
una volta troviamo un riferimento 
implicito alla psicoanalisi lacaniana; la 
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«forma-di-vita» di Agamben è molto 
vicina alla «lalingua» di cui parla 
Lacan nel Seminario XX, che tutt’altro 
dalla lingua asservita alla 
comunicazione e al dialogo, che è 
invece una «elucubrazione di sapere 
su lalingua»; Lacan, 2010, p. 139). A 
questo punto, dopo questo passaggio, 
la «forma-di-vita» sarà 
semplicemente una vita (Deleuze, 
1995). Ecco perché il tema di Il fuoco e 
il racconto è l’animalità umana; 
perché quando il linguaggio diventa 
poesia l’umano si colloca oltre la 
soggettività linguistica, oltre “io”, oltre 
la «pulsione di morte». In questo 
senso il concetto di “animalità umana” 
e di “immanenza” finiscono per 
coincidere (Cimatti, 2013). 
L’animalità umana è la condizione che 
si vive quando si è disinnescata la 
«macchina antropogenica» del 
linguaggio. Nella poesia in quanto 
«forma-di-vita» non c’è né senso né 
trascendenza, c’è soltanto una vita, 
come diceva Deleuze, ossia appunto 
soltanto e finalmente immanenza; 
quella della poesia è infatti una voce 
che la «sua [del corpo] voce» – 
coincide cioè con il corpo, è diventata 
una «forma-di-vita» – «così come il 
canto è la voce degli uccelli, il frinito la 
voce della cicala e il raglio è la voce 
dell’asino» (Agamben, 2005, p. 90). Il 
corpo è passato per il linguaggio, e lo 
ha infine decantato in poesia: 
 

veramente poetica è quella 
forma di vita che, nella 
propria opera, contempla la 
propria potenza di fare e di 
non fare e trova pace in essa. 
Un vivente non può mai 
essere definito dalla sua 
opera, ma soltanto dalla sua 
inoperosità, cioè dal modo in 
cui, mantenendosi, in 
un’opera, in relazione con 
una pura potenza, si 
costituisce come forma-di-
vita, in cui in questione non 
sono più né la vita né l’opera, 
ma la felicità. La forma-di-
vita è il punto in cui il lavoro 
a un’opera e il lavoro su di sé 
coincidono perfettamente. E 
il pittore, il poeta, il 

pensatore – e, in generale, 
chiunque pratichi un’“arte” e 
un’attività – non sono i 
soggetti sovrani titolari di 
un’operazione creatrice e di 
un’opera; sono, piuttosto, dei 
viventi anonimi che, 
contemplando e rendendo 
ogni volta inoperose le opere 
del linguaggio, della visione e 
dei corpi, cercano di fare 
esperienza di sé e di 
mantenersi in relazione con 
una potenza, cioè di 
costituire la loro vita come 
forma-di-vita (Agamben, 
2014, pp. 141-142). 
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