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Il testo che qui riproduciamo nella nostra traduzione è la voce «Antropologia 
filosofica» scritta da Vincent Bounoure (1928-1996) per l’Encyclopédie thématique 
Weber. Le ragioni della pubblicazione di questo scritto, che potrebbe sembrare ormai 
superato per il fatto di essere del 1970, sono almeno due: quella circostanziale 
riguarda il suo collocarsi perfettamente all’interno di questo numero tematico della 
RIFL; quella più generale concerne la sua particolarità di essere un testo scritto non 
solo, come mostreremo meglio, da un esperto di arti cosiddette “primitive” o 
“selvagge”, ma anche da un poeta, il che lo rende unico nel contesto stesso in cui 
viene pubblicato e ancora attuale nel sollevare problemi e interrogativi, forse non più 
del tutto nuovi, che però non cessano di porsi e ai quali l’antropologia filosofica non 
ha ancora pienamente risposto. 
Va da sé che tali possibili risposte non possano prescindere dalla delicata posizione 
stessa di tale disciplina, cioè dal suo essere a cavallo tra teoria e pratica, per il suo 
presentarsi come riflessione teorica sulla vita estremamente concreta delle società 
umane che, con mezzi più o meno scientifici, cerca di descrivere al fine di renderle 
più comprensibili e, nella migliore delle ipotesi, di orientarne le attività pratiche. Il 
nesso tra teoria e prassi che passa proprio attraverso il linguaggio (rievochiamo la 
considerazione del linguaggio e dell’ideologia come “pratiche sociali” che corre 
lungo la semiotica materialista da Bachtin a Rossi-Landi…) è certamente ben 
scrutato da Bounoure nel suo testo. Ma è pure parte integrante della sua metodologia 
d’indagine: proprio perché è guidato verso lo studio delle civiltà non tanto da ragioni 
professionali, ma innanzitutto passionali, le sue riflessioni non dimenticano mai la 
relazione che esse intrattengono con l’oggetto descritto, come pure quella che 
quest’ultimo ha col popolo e nel contesto dai quali è stato estrapolato, e le relazioni 
di potere che sottostanno a interpretazioni spesso fuorvianti degli oggetti stessi. 
Notiamo subito come la lingua ci aiuti a misurare l’ampiezza dell’approccio di 
Bounoure, attraverso l’ambiguità di ciò che l’oggetto – di studio, ma anche artefatto 
materiale – può essere, giacché entrambi i significati fanno al caso nostro. Infatti, 
Vincent Bounoure, già ingegnere e poeta surrealista, è stato dal 1975 un esperto di 
arti antiche dell’Oceania, dell’Africa e dell’America, incaricato di effettuare perizie e 
valutazioni di oggetti venduti nelle aste. A proposito di queste ultime, ricordiamo 
solo che egli ha affiancato il celebre Charles Ratton e che nei cataloghi Loudmer ha 
veramente innovato il modo di descrivere gli oggetti, con la sua meticolosità nei 
particolari e il suo sguardo poetico. L’illustre esperto d’arti oceaniane, Douglas 
Newton, introducendo una raccolta postuma di Bounoure, mette in evidenza proprio 
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quest’elemento lirico della sua prosa che lo distingueva dai più noti specialisti e 
rivelava così degli aspetti che questi ultimi non avevano colto: 
 

Dobbiamo ricordarci che Bounoure era un poeta che è stato strettamente legato 
agli artisti e agli scrittori surrealisti la cui influenza ha enormemente contribuito 
a far conoscere le arti oceaniane. È in quanto tale che scriveva, con 
immaginazione, precisione e bellezza. Ed è qui, secondo me, che ha raggiunto 
la sua vetta, ed una vetta molto elevata, è chiaro. 
[…] Perché, contrariamente alla maggior parte di noi, confrontati a ciò che 
proviamo realmente a proposito delle arti oceaniane, non esitava ad approcciare 
il suo argomento sul piano dell’emozione. Non esitava a rivelare la passione, 
l’amore che ci metteva. Molti, i pedanti così numerosi, potranno criticare 
quest’attitudine, ma essa l’ha portato non solo a descrizioni esatte, ma anche a 
sguardi penetranti splendidamente scritti sugli Oceaniani e sulle loro arti. 
(NEWTON 2001: 6-7; tutte le citazioni nel testo sono in traduzione nostra) 

 
È insomma un po’ tristemente che bisogna constatare che la produzione 
“antropologica” di Bounoure non sia, ancora oggi, di molto più conosciuta della sua 
opera (intellettuale e materiale) all’interno del surrealismo e della prosecuzione di 
quest’ultimo anche dopo il tentativo da parte di alcuni di considerarlo finito nel 1969. 
Questa è un’altra storia;1 di essa qui c’interessa il fatto che gli interventi di Bounoure 
nel campo dell’antropologia dimostrano al contempo la persistenza di tale 
preoccupazione tra i surrealisti e il prolungamento, su un piano più sistematico, 
dell’indagine iniziata da Breton per un’antropologia da un punto di vista surrealista. 
Di ciò ci parlano infatti ancora oggi gli scritti redatti per la rivista surrealista La 
Brèche o per L’Œil negli anni ’60 (cfr. BOUNOURE 2001), cioè sotto lo sguardo 
attento di Breton, e altri contributi dopo la morte di quest’ultimo. Tra questi rientrano 
non solo «Anthropologie philosophique» qui presentato e l’altro testo sul mito 
redatto per l’Encyclopédie thématique Weber (BOUNOURE 1973a), ma pure La 
peinture américaine (tradotto in numerose lingue, fra cui anche l’italiano) e testi 
“minori” come le schede sugli Indiani dell’America del Nord, della Colombia 
Britannica e dell’Alaska, per la Grande encyclopédie Larousse, che testimoniano 
come l’interesse “antropologico” si sia esteso dalle arti dei popoli dell’Oceania agli 
Amerindi. Quest’interesse non era però puramente “etnografico”, come dimostra il 
sostegno dei surrealisti all’American Indian Movement, accanto a Robert Jaulin, 
proprio negli anni ’70. Che quella di Bounoure non fosse soltanto una scrittura volta 
a fini artistici o, più tardi, professionali, mirando piuttosto alla riscoperta di un 
insegnamento dimenticato dall’uomo moderno, al recupero dei «suoi poteri perduti» 
(BRETON 1963: 35), lo dice Michel Lequenne, riassumendo in poche parole 
esemplari lo scarto già indicato da Douglas Newton. Introducendo un lavoro di 
Vincent Bounoure e di sua moglie Micheline, iniziato negli anni ’60 e pubblicato 
solo quarant’anni dopo, Lequenne (2006: 5) parla di «un’etnologia surrealista che va 
dal sentimento di fratellanza alla tensione di comprensione, e non l’inverso 
aleatorio».  
Con ciò torniamo dunque al rapporto dialettico tra passione e professione, amore e 
perizia, teoria e prassi – una dialettica che sta proprio alla base di ciò che Lequenne 
chiama etnologia surrealista per distinguerla dall’etnocentrismo mistificatore che ha 

                                                           
1 Su questo fronte, non essendoci a livello internazionale altri studi scientifici dedicati a Bounoure, ci 
permettiamo di rinviare ai nostri lavori pionieri in Between n°1, Athanor n°13, Lingue e Linguaggi 
n°5, Iris n°1, Publif@rum (numero in preparazione). 
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fondato molta parte degli studi etnografici. Pur non essendo un etnologo “da campo”, 
la vicinanza che Bounoure sentiva rispetto al modo di pensare e alle realizzazioni 
plastiche di certi popoli gli permise di annullare la distanza fisica che da essi lo 
separava, per mostrare come la loro immaginazione (cor)rispondesse alla ricerca del 
meraviglioso quotidiano che i surrealisti perseguivano attraverso l’emersione 
dell’inconscio, il sogno e la scrittura automatica. Il Leggendario melanesiano (2006), 
appunto, tende a svelare la relazione che si istituisce tra mito e artefatto; le maschere 
oceaniane – che «hanno molto a vedere con le maschere americane e non hanno 
quasi nulla da dire a quelle africane» (BOUNOURE 1980: 277) – e il materiale di cui 
sono fatte ci parlano della vita e della morte (BOUNOURE 1962), «soluzioni 
immaginarie», come diceva Breton (1924: 346). 
Non è certo nuovo che quel che chiamiamo “arte” sia un linguaggio: l’attualità di 
Bounoure sta nel ricordarci che esso ha spesso dei cattivi interpreti. E ciò vale per 
quei presunti “oggetti d’arte” che ci parlano da un lontano «regime mentale, 
incompatibile con quello che subiamo noi» (BOUNOURE 1980: 277), come pure per 
quelli il cui linguaggio potrebbe essere definito «ultramoderno, tanto sembra che 
l’audacia degli scultori eschimesi resti insuperabile» (BOUNOURE 1973b: 4541). 
Oggetti la cui “artisticità” non è separata dalla loro “funzionalità” nel contesto da cui 
sono sottratti per riempire le teche dei musei: come le maschere malangan, ciclo 
rituale della Nuova Irlanda, il cui uso in una stessa cerimonia regola più riti al 
contempo ed è persino capace di mettere in moto «la macchina economica» 
(BOUNOURE 1980: 279). E cosa c’insegna «il viso che si sono dati gli Oceaniani 
orientali» (ivi: 281), che non usano le maschere, bensì i tatuaggi? 
 

È che ogni attitudine dinanzi al reale scaturisce dal desiderio, sia pure nella sua 
forma più ipnogena: il possibile. […] Anche per noi, sia pure in piena società 
dello spettacolo, le pose che affettiamo sono maschere di un compromesso mal 
riuscito tra la nostra necessità e l’Oriente delle nostre intime speranze: è nella 
stessa decifrazione del desiderio che la purissima volontà uscita dalle 
fermentazioni della sostanza viva ha assunto un viso umano agli antipodi. Ora, 
se c’importa intravedere le nostre sorti, non fosse che per conformarle ai nostri 
auspici, le leggeremo solo sullo stesso specchio stregato ove gli Oceaniani, per 
alcuni secoli ormai quasi andati, hanno specificato le loro. Vi hanno lasciato 
non soltanto il riflesso fuggitivo del loro profilo, ma la fiamma errante del loro 
sguardo accusatore. (Ivi: 282) 

 
Questo brano è uno dei tanti che potrebbero esemplificare i concetti espressi da 
Newton e Lequenne, e ci aiuta a comprendere un carattere consustanziale alla 
scrittura di Bounoure che ritroveremo anche nel testo qui presentato 
sull’antropologia filosofica: sembra che ci sia sempre qualcosa in più della pura 
critica del colonialismo culturale; c’è la «risonanza della parola selvaggia» del poeta 
che fa esplodere dall’interno della propria civiltà le certezze mascherate – è proprio il 
caso di dirlo – da ermeneutica, sia essa heideggeriana, gadameriana o foucaultiana.2 
Ma esso, attraverso termini che evocano l’ermetismo, ci ricorda anche il processo 
alchemico – altamente dialettico – che sottostà alla creazione – i marxisti come 
Rossi-Landi preferiscono dire produzione – linguistica, e quindi artistica: la poiesi 
rivela etimologicamente il rapporto che c’è appunto tra facoltà creativa e poesia. 
Cosicché, l’alchimia c’insegna che l’elisir non è più soltanto la somma algebrica dei 
suoi componenti, bensì una miscela i cui poteri superano di gran lunga quelli delle 
                                                           
2 «Retentissement de la parole sauvage» è anche il titolo di un testo di Bounoure (1984). 



RIFL (2013) Vol. 7, n. 2: 226-256 
DOI 10.4396/20130720 
__________________________________________________________________________________ 

229 
 

singole sostanze. Allo stesso modo, l’espressione è la somma dialettica dell’uomo e 
del suo ambiente e si manifesta nella formulazione di un linguaggio – ogni forma di 
linguaggio – tendente a significare i rapporti (anch’essi dialettici) dell’uomo col 
mondo. La poesia allora non è altro che la dialettica – o la logica, se si preferisce, ma 
allora una logica altra rispetto a quella corrente, un’ana-logi(c)a – della mente resa a 
se stessa, cioè al suo «funzionamento reale», come voleva Breton (1924: 328). 
Quindi l’antropologia surrealista non è una cosa che si scrive o che si legge: è 
qualcosa che si prova e si vive giorno per giorno. 
Essa sembra rispondere alla parola d’ordine di Rimbaud (cf. 1871a: 450; 1871b: 452) 
«IO è un altro», tant’è vero che, nonostante «la vertiginosa discesa in noi stessi» 
(BRETON 1930: 791) che caldeggiano le pratiche surrealiste di affioramento 
dell’inconscio, Bounoure dice che «il surrealismo non è altro che ciò che porta alcuni 
individui al di fuori di se stessi».3 In questo, l’antropologia surrealista pare dunque 
contrastare e rinviare al mittente l’etnocentrismo tipico non solo di tanta etnografia, 
ma delle sue stesse origini – ricordiamolo – colonialiste. Rispetto a quest’infanzia 
imperialista dell’etnologia (intesa come pratica) cui doveva tentare di dare delle 
spiegazioni, delle giustificazioni oppure una qualche forma di riscatto l’antropologia 
(intesa come discorso teorico), è nata per reazione un’etnografia dell’osservatore 
“oggettivo”. Mostrando i suoi limiti congeniti – giacché la descrizione su cui si basa 
ogni discorso analitico come quello antropologico implica inevitabilmente 
un’interpretazione – anch’essa ha fatto il suo tempo. Dinanzi a questo essere voyeur 
di una certa ricerca etnologica vale ancora l’altra ingiunzione di Rimbaud (cf. 1871a: 
449; 1871b: 454): «farsi voyant». Questo rapporto tra visione e previsione nel poeta 
“veggente” non ha nulla di mistico e deve aver contato molto in Bounoure, come 
dimostra, per esempio, il suo libro-catalogo per la mostra del 1992 al Museo Dapper 
di Parigi, Vision d’Océanie: si tratta cioè di una lungimiranza che permette 
introspezioni accurate e originali dell’altro lontano, e quindi di se stessi, dell’altro sé. 
Tale chiaroveggenza va dunque intesa come un vederci chiaro. 
Anche in ciò la visione di Bounoure è attuale, se consideriamo che la pretesa 
oggettività succitata è stata a sua volta negata dalla pratica partecipativa dell’inserirsi 
nelle comunità che si pretende descrivere, dando prova di un relativismo culturale, 
tipico dell’interpretativismo per esempio, che ha spesso pagato lo scotto della 
lucidità. In tal senso, il testo di Bounoure (1973a) dedicato alla critica delle varie 
esegesi del mito che hanno dato le correnti più note della storia delle idee 
(neoplatonismo, profetismo, funzionalismo, strutturalismo, linguistica, ecc.), è un 
esempio di come i surrealisti non abbiano mai abbandonato la bussola 
dell’emancipazione: non tutti i miti sono liberatori per definizione e ogni 
insegnamento che si può trarre dalla civiltà umana deve essere volto 
all’affrancamento di quest’ultima dalle catene mentali e materiali che le impediscono 
l’esercizio libero delle sue facoltà creatrici – e quindi poetiche. 
Senza anticipare troppo, diciamo allora che su queste basi il lettore non sarà sorpreso 
della conclusione di Bounoure: una rilettura dell’antropologia in chiave di 
espressione del desiderio che però non si esaurisce in un idealismo puro e semplice. 
Essa va infatti letta insieme al monito che egli lanciava qualche anno prima a Praga, 
anticipandone la celebre Primavera: 

                                                           
3 La frase che traduciamo è tratta da un documento inedito (BOUNOURE 1970b: 152) del dossier 
«Pour communication» contenente le risposte all’inchiesta interna che lanciò nel movimento 
surrealista nel 1969 (BOUNOURE 1969), ma è già stata riprodotta senza precise indicazioni in 
JOUBERT 2001: 171. 
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Il compito attuale del pensiero rivoluzionario consiste nel definire i principi di 
una civiltà compatibile col Desiderio, giacché tale è il punto più alto al quale 
possa giungere oggi il materialismo, almeno se acconsente a considerare la 
sensibilità come un’attività pratica (IX Tesi su Feuerbach). (BOUNOURE 
1968: 181)4 
 

Ma come si vedrà nel testo qui tradotto, Bounoure non scorda affatto che le capacità 
umane siano state rivolte più che altro alla distruzione, anziché alla costruzione di un 
mondo amoroso e armonico come quello sognato da Fourier. In questo senso sono 
chiari i riferimenti al «fumo uscito da certi camini», alla fagocitazione dell’altro da 
sé, spesso indicato spregiativamente come “barbaro” e scordando il barbaro che c’è 
stato o c’è ancora in sé, alle elucubrazioni non sempre azzeccate dell’antropologia 
filosofica. Da Cartesio e Kant a Gérando e Granet, da Hegel e Durkheim a 
Malinowski e Lévi-Strauss, da Freud e Lacan a Brown e Marcuse – per citare solo i 
nomi espressamente menzionati nel testo, ma ci sarebbero sullo sfondo i 
monumentali lavori di A. Kircher, A. Court de Gébelin, Ch.-F. Dupuis, É. Soldi 
Colbert de Beaulieu – ciò che contraddistingue l’esposizione di Bounoure e la rende 
tanto più singolare, trattandosi di una voce di enciclopedia, è il capovolgimento 
dialettico che vi si attua rispetto al ruolo consueto dell’antropologia: qui è infatti la 
comunità degli antropologi a essere indagata da un osservatore rigoroso. 
Allo stesso modo, Bounoure considera dialetticamente l’assenza di storia in quei 
popoli che non conoscono la scrittura, secondo quanto presumono i popoli 
alfabetizzati che proprio attraverso lo strumento della scrittura – manipolatrice – 
sono in grado di darne la versione che vogliono, di renderla inintelligibile e quindi 
addirittura di cancellarla, paradossalmente. Quest’ultimo non è ovviamente l’unico 
fattore che richiama il nesso tra linguaggio, ideologia e realtà (ovvero concezione 
della realtà) che studia la semiotica e dalla quale non può pertanto esimersi 
l’antropologia filosofica. Insomma, il legame che essa ha con la filosofia del 
linguaggio si ritrova nel testo di Bounoure almeno a tre livelli connessi ma distinti e 
talmente insiti nel suo svolgimento o nelle sue implicazioni che essi hanno forse 
bisogno di essere svelati metalinguisticamente per essere visti. 
Innanzitutto, in base a quanto abbiamo detto fin qui, Bounoure ci fa chiaramente 
capire che l’antropologia filosofica è in stretto rapporto con la filosofia del 
linguaggio per costituzione propria: essendo filosofica e quindi espletandosi in 
descrizioni, riflessioni e analisi sull’uomo, l’antropologia è un discorso e, in quanto 
tale, essa non esula dal rischio di mistificazioni (ideologiche) concernenti ogni 
lingua. In secondo luogo, la filosofia del linguaggio è parte stessa della riflessione di 
Bounoure, come dimostra per esempio il caso succitato dell’uso mistificatorio della 
scrittura. Ciò, infine, si ripercuote sul piano della traduzione, che deve cercare di 
rendere i giochi, le ambiguità, i doppi sensi, le aperture possibili a nuovi interrogativi 
della parola di Bounoure che, come abbiamo detto, è parola poetica. 
 

I falangeri nella matassa oscura ove i fiori si dilatano a cercare vita si sono scelti 
interpreti familiari. Un linguaggio è nato, tradotto da coloro che si sono 
guadagnati la fama di sognatori. (M. e V. BOUNOURE 1963: 34) 

 
 
                                                           
4 Nella nostra traduzione correggiamo il rinvio bibliografico nella ristampa del testo, che recita 
erroneamente «Onzième [sic] thèse sur Feuerbach». 
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Antropologia filosofica 
 
 
Vincent Bounoure* 
 
 
La sicurezza che si legge sui volti è stupefacente in materia di antropologia. Ecco un 
modo di procedere che consiste apparentemente nel circondare la vita umana di 
abbondanti discorsi che la prendono come argomento, facendone il pretesto, 
scivolato come una specie di cauzione implicita tra le righe, di orazioni accademiche. 
Questi discorsi innumerevoli sull’uomo, a chi si rivolgono e quale uso potremo 
farne? A coloro che vivono, vivere – si sarebbe tentati di credere – importa meno del 
brusio delle labbra e del fruscio ripetuto di tutti i fogli di carta morta che parlano 
della vita. Queste parole, più di tutte le altre, appena sono dette si raggelano; i libri, 
appena scritti, sono sepolti sotto i cocci abbandonati dietro di sé dalle rivoluzioni 
della sensibilità alle quali essi hanno contribuito istantaneamente. Cosicché le parole 
stesse imitano nel loro incessante movimento il ritmo impartito all’uomo dalla 
natura, entrando di già, appena sono pronunciate, nell’inanità e nella morte attraverso 
la quale si compie il loro rinnovamento. Si può così tentare di giustificare ogni 
parola, sia essa tanto vana, di una gratuità tanto essenziale e, infine, tanto notturna 
quanto quella dell’antropologia, considerandola come attività vitale, chiedendole 
conto delle leggi della fisiologia alle quali ubbidisce, dei meccanismi che mette in 
movimento e che, non solo la rendono simile nella sua caducità agli esseri biologici, 
ma vi manifestano, come in un prodotto contingente, le regole dell’eloquio 
universale. 
È probabilmente superfluo ricordare a quale frastuono quest’elocuzione si è lasciata 
andare sul registro sanguinoso lungo gli ultimi sessant’anni. L’orizzonte resterà per 
sempre sbarrato dal fumo uscito, durante gli anni Quaranta, da certi camini. La 
meditazione antropologica resterà impotente a cancellare sul parapetto del ponte di 
Hiroshima ciò che un giorno venne inciso. L’enormità degli attentati di cui l’uomo fu 
ultimamente vittima più di quanto non lo sia mai stato colpisce, fin dalla sua nascita, 
il pensiero antropologico di oggigiorno, come uno scenario pronto ad abbattersi sugli 
attori. Anche la voce dei meno deboli degli antropologi è assordata, mischiata agli 
echi che restituisce un paesaggio molto male accordato a quello su cui ci 
intrattengono; tutto ciò che si dovrebbe interpretare secondo la vita cozza contro 
queste muraglie che dispensano solamente lo spettacolo delle loro lacrime raggelate. 
E per proferirsi tra le rovine recenti e soprattutto davanti a questa folle 
rappresentazione che è l’abolizione ora possibile del suo oggetto, la parola 
antropologica deve costituire e seguire una grammatica nuova. Acconsentirebbe 
forse facilmente al suo stesso soffocamento; probabilmente i suoi promotori ne 
siglerebbero il punto finale. Ma l’oratore e l’ascoltatore importano pochissimo 
quando l’argomento del discorso rischia di subire un’eclissi definitiva e le frasi dalle 
pretese eterne che lo compongono sono perciò annullate, fin dalla loro stessa nascita. 
L’antropologia, nello scenario moderno, coincide innanzitutto, salvo rinunce, con 
una protesta elementare contro i rischi che la storia fa correre alla mente. 

                                                           
* «Anthropologie philosophique», in Encyclopédie thématique Weber, t. IV «L’homme: 
anthropologie, médecine», Barcelona, Compañía editora - Paris, Weber, 1970, pp. 185-210; ora in V. 
Bounoure, Le surréalisme et les arts sauvages, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 13-46. Trad. di A. 
D’Urso. 
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Conoscitrice di numerose avventure, alcune individuali, altre collettive, tutte 
relativamente limitate nel tempo e nelle loro ripercussioni pubbliche, essa non può 
consentire che sia loro rifiutata la luce di uno sguardo nuovo. Le condizioni del suo 
esercizio attuale portano così l’antropologo a riconoscere oggi la sua legge, che è 
un’affermazione che spunta nei piani sotterranei della mente e naturalmente messa in 
mostra a fare scandalo. 
Ma qual è l’oggetto di questa affermazione? Denunciando, in una prima mossa, il 
corso catastrofico in cui rischia di essere trascinato il mondo, l’antropologo si è 
limitato a sollevare i particolari ostacoli che la storia contemporanea oppone allo 
sviluppo di ogni indagine concernente la vita. Quella singolare attività che è la sua, 
collocandosi nell’opzione iniziale fuori dalla quale ogni discorso sarebbe 
dapprincipio paralizzato, non ha ancora offerto risposte alla domanda centrale che 
suscita nell’istante stesso in cui essa viene intrapresa. Ciò significa interrogare 
l’antropologia sulla sua origine, sulla sua necessità, sulle istanze alle quali risponde. 
Premettere già che non esiste effettivamente attività che non risponda a qualche 
necessità, significherebbe anticipare la filosofia che forse si trarrà dall’esame delle 
antropologie? Tale era, in ogni caso, il punto di partenza di Durkheim quando 
intraprese la sua opera monumentale sulle Forme elementari della vita religiosa.5 «È, 
infatti, un postulato essenziale della sociologia – egli affermava – che un’istituzione 
umana non possa reggersi sull’errore e sulla menzogna: altrimenti non sarebbe potuta 
durare. Se non trovasse fondamento nella natura delle cose, avrebbe incontrato in 
esse delle resistenze contro cui non avrebbe potuto trionfare». Svelare i bisogni che 
le pratiche australiane soddisfacevano impegnava così ad inferire le necessità alle 
quali rispondono tutte le pratiche umane. Per questo il filosofo, recitando il ruolo di 
etnografo da campo tra gli etnologi e gli antropologi, anche se dovesse alla fine 
rinunciare al determinismo prospettato da Durkheim come un postulato, dovrebbe 
nondimeno fare provvisoriamente sua la legge che regna tra i suoi padroni di casa e 
preoccuparsi dei moventi della loro attività. 
Non è scontato che gli antropologi ne sappiano più di chiunque altro sul loro lavoro, 
né che il senso che gli attribuiscono abbia un valore universale o ricopra le esatte 
causalità che la scienza intende svelare per fare dei loro gesti, delle loro svariate 
pratiche, un bel giardino alla francese. Così, le consuetudini degli antropologi 
sarebbero affini a quelle che essi studiano presso i loro consimili, quanto meno se 
diamo retta a Durkheim che prosegue: «Le ragioni che il fedele dà a se stesso per 
giustificarle possono essere e sono il più delle volte erronee; le ragioni vere non 
cessano di esistere; è affare della scienza scoprirle». Questo riferimento era 
importante per definire l’antropologia filosofica a partire da un’antropologia che si 
esercita dapprima a spese degli antropologi, poiché l’osservatore che visita la loro 
tribù vede svolgersi sotto il suo sguardo un campo di indagine privilegiata. Benché la 
pratica intellettuale, alla quale egli si accorge che essi sono elettivamente dediti, vari 
nelle sue forme secondo il campo a due dimensioni del tempo e dello spazio, è 
possibile che i gesti tanto diversi dell’antropologo rispondano a necessità immutabili, 
che vi si manifesti una funzione costante della mente. È in compenso probabile che 
nell’antropologo si debba tener conto delle mitologie di cui subisce l’influenza e che 
l’oggetto di una ricerca tanto specializzata come la sua si sciolga sotto gli occhi di un 
osservatore che non si lasci sovrastare dal cumulo di conoscenze acquisite. In questo 
caso, i principi che reggono l’indagine antropologica perderebbero il carattere di 

                                                           
5 Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1912 (trad. it. Roma, Meltemi, 2005. Tutti 
i passaggi nel testo sono tradotti direttamente dalle citazioni riportate da Bounoure. N.d.T.). 
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universalità al quale aspirano. Ecco perché il discorso sull’uomo che è l’antropologia 
deve essere per prima cosa considerato come un discorso ingenuo, dove ciò che 
conta è non il discorso, ma l’uomo di cui si parla, impresa scevra da ogni secondo 
fine e senza ritorno su se stessa, ricerca spontanea, abbellita a piacere dalle gioie 
della scoperta. Si tratta essenzialmente di sapere ciò che ha potuto essere l’uomo per 
questa attività immediata, sotto lo sguardo inevitabilmente cangiante degli 
esploratori; e in cosa questo uomo interpellasse il loro discorso. 
Si sa che l’antropologia ha ricevuto il battesimo dalle mani di Immanuel Kant che, 
per primo, ne fece una disciplina filosofica. La prefazione dell’Antropologia dal 
punto di vista pragmatico (1798) esplicita difatti chiaramente le due direzioni che si 
aprono ad ogni ricerca che verta sull’uomo: «L’antropologia, come conoscenza del 
mondo, dovendo far seguito alla scuola – vi si legge – deve ricevere giustamente 
l’appellativo di pragmatica non quando comporta una conoscenza estesa delle cose 
che si trovano nel mondo, ma quando implica una conoscenza dell’uomo come 
cittadino del mondo. Di conseguenza, la conoscenza delle razze umane, come 
risultato del gioco della natura, non conterà per la conoscenza pragmatica del mondo, 
ma solamente per la sua conoscenza teorica. Inoltre, queste due espressioni, 
conoscere il mondo ed avere l’uso del mondo, sono, nel loro significato, piuttosto 
lontane l’una dall’altra, poiché, in un caso, non si fa che comprendere il mondo di 
cui si è stati spettatori, mentre nell’altro, si è entrati a far parte del gioco».6 Gioco 
molto strano, che consiste oramai in riflessioni sulle regole che vi presiedono, vale a 
dire in cui si entra solamente in quanto uomo. Prima di giocare la partita, come 
s’imporrà, non fosse altro che per conformarsi agli insegnamenti dell’antropologia 
pragmatica, sarebbe fatale dimenticare la qualità dei giocatori; i loro dadi e le poste 
che sono loro imposte, condizioni naturali della loro attività, potranno essere descritti 
per una conoscenza teorica delle regole del gioco. La questione è di sapere piuttosto 
se tutti i giocatori giochino lo stesso gioco, se l’antropologia abbia un oggetto 
definito o se lo supponga e lo crei artificiosamente in studi parziali ai quali 
presterebbe allora abusivamente una portata generale. 
 
 
Ciò che chiamiamo uomo 
In mezzo all’abbondante varietà della natura, davanti allo straripamento indefesso 
della vita e l’innumerevole diversità delle forme animate, la nozione che forma il 
perno di un’antropologia recente ha subito sorti molto diverse. Ciò che, secondo noi, 
essa ricopre nelle società molto lontane non è necessariamente il fatto di individui 
che parlano in nome dell’umanità. Parimenti, individui molto diversi, per esempio in 
epoca romantica, hanno aggiunto i loro accenti ad un concerto che, talvolta, 

                                                           
6 Traduciamo più letteralmente dalla citazione francese quell’entrer dans le jeu (mitspielen, 
partecipare, prendere/essere parte) per riprodurre i giochi di parole costruiti da Bounoure. La 
traduzione di Giovanni Vidari (prima edizione 1921) rivista da Augusto Guerra (Bari, Laterza, 1969, 
p. 4) dell’intero passo della Antropologia pragmatica di I. Kant è la seguente: «Un’antropologia, 
considerata come quella conoscenza del mondo, che deve seguire alla scuola, non sarà propriamente 
chiamata ancora pragmatica, quando essa contenga una conoscenza estesa delle cose del mondo, per 
esempio degli animali, delle piante e dei minerali nei diversi paesi e climi, ma quando contenga la 
conoscenza dell’uomo come cittadino del mondo. – Quindi anche la conoscenza delle razze umane, 
come prodotti appartenenti al gioco della natura, non appartiene ancora alla conoscenza pragmatica, 
ma solo alla conoscenza teoretica del mondo. 
Anche le espressioni “conoscere il mondo”, “avere l’uso del mondo”, sono abbastanza remote l’una 
dall’altra: poiché nell’un caso semplicemente si comprende lo spettacolo a cui si è stati presenti, 
nell’altro invece vi si è recitato». N.d.T. 
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ignoravano. Ma è al solo sguardo critico che spetta introdurre l’oggettività nella 
storia e, prima che l’antropologia tenti di costituirsi in scienza oggettiva, è in modo 
soggettivo che l’uomo definisce da sé l’estensione del concetto al quale intende 
rispondere, come se il campo d’applicazione dell’antropologia, variabile secondo i 
luoghi e le epoche, riflettesse delle alternanze di generalizzazione e 
particolarizzazione da cui lo spirito pubblico viene successivamente contagiato. Per 
alcuni, entrare a far parte del gioco consiste nell’aspirare al titolo di cittadino del 
mondo. Altri, deliberatamente o no, delimiteranno l’orizzonte umano al gruppo al 
quale appartengono. Uno spaccato genetico dell’antropologia permette di percorrere 
con lo sguardo, in prospettiva cavaliera, l’estrema diversità della sostanza accordata 
al concetto di uomo, la variabilità dei caratteri che l’hanno potuto definire, 
soprattutto la discontinuità nell’evoluzione del suo contenuto, che si vede 
costantemente frastagliata di ritorni e di ripetizioni, di salti e di involuzioni che 
rendono sospetto il principio vantaggioso di un progresso continuo, di un 
universalismo poco a poco trionfante e di una dignità crescente dell’uomo. 
Ciascuno assegna i limiti che vuole alla sua specie, come fanno vedere certi esempi 
contraddittori che limitano diversamente la familiarità ammissibile tra consimili. 
Così nella Cina leggendaria, non c’erano uomini se non i Cinesi ed è sufficiente che 
la leggenda abbia potuto testimoniarne fino a noi per trarre conclusioni 
sull’estensione allora riconosciuta alla famiglia umana. Gli stranieri erano esclusi 
dalla famiglia alla quale si ricollegavano tutti i sudditi di un impero immenso o di 
principati rivali, tutti i consociati di un affare comune tra cugini e fratelli e che 
intendevano risolvere a porte chiuse anche le loro liti. Porte chiuse? Naturalmente, la 
celebre muraglia sta a significare l’esclusione di ogni fattore straniero negli affari 
interni. Ciò che è straniero è inumano, bestiale o demoniaco. Lo straniero è la preda 
per eccellenza, colui sul quale prima si eserciterà la tortura per cancellare ogni 
somiglianza, per provare energicamente una differenza poco apparente e 
probabilmente tanto più inquietante e sospetta. Poi lo straniero sarà divorato in un 
festino dove i vincitori fagociteranno le virtù del mondo barbaro che hanno ridotto in 
schiavitù. La preoccupazione che giustifica nella vita dei Cinesi dell’epoca feudale il 
gusto di assimilare le essenze esotiche fino al loro assorbimento per antropofagia 
getta una luce vivida sui termini entro i quali doveva essere mantenuta la famiglia 
umana e sui principi di governo ai quali essi si auguravano che il mondo fosse 
sottomesso. Il festino in questione è al contempo un atto intellettuale e un gesto 
dominatore. Tutto ciò che è straniero – bestie e barbari, uomini e cose – offre materia 
di proficua annessione. L’imperialismo del pensiero, riflesso dell’autoritarismo 
patriarcale ingigantito alle dimensioni del mondo, dopo aver ridotto per antropofagia 
ciò che gli è al tempo stesso più ostile e più simile, è pronto a sottomettere tutto ai 
suoi a priori e persino alle sue abitudini: «È con un festino cannibale – dice Granet – 
che si ottiene un’infeudazione e che si sopprime una frontiera».7 Il mondo barbaro, la 
massa smisurata degli uomini con cui non si riconosce alcuna parentela, fanno parte 
del mondo naturale, escluso dalla sola cultura che si crede giustificata e che si 
considera sufficiente a se stessa: la propria. Di conseguenza, sono esseri di natura, 
sottoponibili all’osservazione minuziosa ritenuta opportuna. 
A pochissima distanza, la Grecia classica, che classica fu solamente grazie ad alcuni 
individui, dà mostra di un medesimo esclusivismo al quale i secoli concessero una 
sorte molto differente. Qui ci guarderemo bene dal venire a capo delle innumerevoli 

                                                           
7 M. Granet, La civilisation chinoise. La vie publique et la vie privée (1929), Paris, Albin Michel, 
1948. 
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interpretazioni alle quali ha dato e darà ancora luogo la filosofia greca. Ricordiamo 
che, della sterminata macchina di morte che fu la civiltà minoica, si dimenticherebbe 
pressappoco tutto a dar retta solo a Platone e Aristotele, che ne diventarono gli 
epigoni emeriti trasponendo nel linguaggio delle idee ciò che fu provato prima di 
loro in tutte le isole con lo stesso cuore e nel sangue. Ovunque gli stranieri erano 
chiamati Barbari, soprannome che venne loro affibbiato per onomatopea perché il 
loro linguaggio era inintelligibile, designazione infamante di cui i Berberi dell’Africa 
settentrionale hanno conservato il marchio indelebile fino ai nostri giorni. Quelli con 
cui non ci si può intendere si collocano al di fuori di un’umanità chiusa su se stessa, 
come adattata direttamente sul corpo da un abile sarto. Così un criterio linguistico ne 
definiva senza ambiguità le frontiere: frontiere provvisorie perché dipendeva dai 
Barbari apprendere tale dialetto della Magna Grecia per mettere in fallo i criteri al 
riparo dei quali l’umanità greca intendeva restare sola, come all’interno di una 
Grande Muraglia linguistica. È vero che questi Barbari non imparavano a parlare 
greco se non nella schiavitù che era loro imposta e al criterio linguistico, appena 
questo veniva meno, sopravveniva la solida convinzione della natura bestiale dello 
schiavo. Così si colmavano le brecce di una certezza che per un istante vacillava. Ma 
tale strumento a forma di uomo e che si metteva a suonare la lingua greca, questo 
materiale tanto indispensabile alla vita economica che era fuori questione rimetterne 
in causa la natura, doveva obbligare il pensiero greco ad un paradossale 
rovesciamento delle gerarchie appena si mischiarono, nella vita quotidiana, al rumore 
delle città, le voci di tanti stranieri che ignoravano ogni Olimpo e di tanti schiavi 
abili oratori. Era vitale che lo statuto di questi sconosciuti non dipendesse dai mezzi 
di cui disponevano per rendere evidente nella loro parola la presenza di un uomo. 
Seguendo la Cina antica, l’intera umanità risiedeva tra le frontiere dell’Impero. Le 
tenebre esterne erano occupate dai popoli di bestie e dalle tribù di demoni su cui il 
cacciatore conseguiva rispettabili vittorie che soddisfacevano il gusto 
dell’espansionismo territoriale. In un movimento centrifugo, il censimento dei 
mondi, anche se si faceva attraverso la mansione scrupolosa dell’agrimensore, 
rispondeva ad una sete di esplorazione raggiante, dovendosi interpretare tutte le 
forme della natura secondo le cifre che reggevano, nella sua architettura, l’Impero 
centrale. Nel Mediterraneo classico, sottoposto all’afflusso dei Barbari, non avendo 
prevalso lo spirito di conquista, la presenza dello schiavo dà una lezione ai Greci 
stessi e li obbliga a sottomettersi alle leggi della storia naturale, a prendere posto a 
fianco ai Barbari nell’inventario delle forme viventi che era stato ricavato fino ad 
allora solo per uso esterno. Tuttavia, l’uomo che parla e che è un Greco è un uomo 
libero e si potrà ormai parlare dell’uomo come specie vivente: è un altro. La 
stupefacente disfatta dei Greci davanti ai Barbari è tale che, per giustificare le loro 
prerogative, essi sono costretti a confessare il loro etnocentrismo, ad innalzare con 
estrema urgenza una barriera tra l’uomo definito dalla zoologia e l’uomo definito 
dalla sua cultura e dal suo pensiero. Tra l’oggetto e il soggetto, tra gli uomini e 
l’antropologo si è scavato un fossato invalicabile. Alle virtù della manducazione 
magica, di cui i prìncipi della Cina facevano un uso annessionista, si sostituisce in 
Grecia un’oscura manovra intellettuale che, nel fare minor mostra di violenza, è 
risultata più efficace. L’universalismo che deriva da Atene conserva necessariamente 
lungo tutto il succedersi delle epoche il marchio delle sue origini, ed ecco perché 
Hegel, a buono diritto, potrà trarvi la dialettica del padrone e dello schiavo. Non si 
deve esitare ad affermare che la distanza introdotta dallo schiavo tra l’uomo che parla 
in suo nome e l’uomo di cui si parla, tra l’atto del discorso e l’oggetto di cui si tratta, 
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tra l’ontologia antropologica e la descrizione delle cose umane, viene dalla Grecia. 
Queste contrapposizioni, determinanti fino ai nostri giorni, ora devono essere ridotte. 
Queste due parti al momento disgiunte nell’uomo della Grecia classica, da un lato 
quella che riconduce alla morfologia e di cui si occuperà il naturalista, dall’altro 
quella che si esprime tramite il discorso e le domande del filosofo, non sono vicine a 
riconciliarsi, tant’è vero che l’atteggiamento fondamentale del Greco nei riguardi del 
Barbaro persiste e sotterraneamente informa il modo di procedere di chiunque 
collochi le proprie origini sulle rive del Mediterraneo. C’è probabilmente in ogni 
Greco un Barbaro di Cnosso che sonnecchia ancora, un devoto delle magie agrarie, 
dell’antica deità femminile e del toro divino venerati in ruscelli di sangue. Tenere 
questo Barbaro in catene significa ridurre all’impotenza antenati ancora temibili. 
Così i Greci trovarono delle ragioni attuali per evirare un’altra volta Crono, per 
tagliarsi via dal passato castrando il Tempo. Il Barbaro sopraggiunto tardivamente 
alle frontiere dell’umanità è l’effettiva vittima del momento di questo sacrificio 
immemorabile. È su di lui che si ripete nuovamente il gesto di Edipo, il parricidio. 
Siccome l’ordine greco si era potuto erigere solo sulla condanna a morte degli dèi 
sanguinari, si mantiene soltanto relegando nell’Olimpo dell’indagine zoologica i 
Barbari dai quali, oscuramente, si sa bene di discendere mentalmente. La preminenza 
del pensiero greco si paga al prezzo di questa divisione introdotta da un omicidio 
simbolico, nel momento in cui il passato sembra pesare troppo gravemente, ed 
assicurata dall’espulsione della natura al di fuori dell’ordine veramente umano. 
Compresa persino la dottrina platonica delle idee, all’interno della gerarchia causale 
che essa istituisce, non c’è chi non renda conto dell’autorità che un popolo 
avvantaggiato – esso pensava – intendeva riservarsi dal discorso e dall’efficacia 
singolare che gli era prestata. Tra gli dèi e la natura, tra l’essere e le cose, tra le 
essenze e le rozze bestie, i Greci hanno pianificato una città così confortevole che 
non se n’è perso l’uso. 
In virtù della precisa gerarchia che subordina uno all’altro due mondi separati nel bel 
mezzo della realtà umana da un invalicabile precipizio, ogni indagine, ogni sapere 
doveva procedere da una scelta preliminare tra il mondo superiore, dove risiedono le 
cause, ed il mondo inferiore, dove possono essere studiati i loro effetti. Mentre 
l’etnocentrismo sembrava aver perso l’essenziale delle sue ragioni d’essere, la 
filosofia e la scienza di obbedienza classica non poterono evitare fino al XIX secolo 
di ripartirsi i compiti con lo stesso rigore tra due discipline animate da progetti 
contraddittori. Tale è la disgrazia dell’antropologia, che si interessa proprio della 
realtà portatrice di questa divisione, alla quale fu accordato un valore obiettivo ed 
eterno. Si può vedere in ciò una delle ragioni della sua nascita tardiva e la 
spiegazione delle forme che ha rivestito fin dalla sua origine. Magari, accanto alla 
filosofia platonica di rigida obbedienza, si erano sviluppate correnti di pensiero che 
intendevano ridurre il dualismo della realtà umana, ma ciò era successo per accordare 
la preferenza ad uno dei suoi aspetti e tentare di farne derivare l’altro, di modo che 
l’ambiguità essenziale dell’antropologia non ne fu colpita altrimenti, se non mediante 
il reclutamento, il merito e il numero dei difensori di due tendenze opposte. Fino ai 
nostri giorni si vede il perpetuarsi di un’ontologia antropologica che prolunga le 
speculazioni platoniche rinchiudendo l’uomo su cui ci intrattengono nella cornice 
ristretta della civiltà greco-latina, così come il cristianesimo l’ha portata fino a noi, e 
la cui preminenza non è messa in discussione. D’altra parte, le indagini alle quali ci 
si è dedicati presso i Barbari hanno teso per molto tempo alla pura descrizione, come 
in una disciplina settoriale della storia naturale; nei più svariati modi, l’antropologo 
lasciava intendere che si risparmiava l’analisi e la riflessione, prerogative che negava 
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ai tristi oggetti del suo studio, la cui attitudine doveva nondimeno essere inventariata 
nel repertorio del mondo, fosse pure il prodotto di ciechi meccanismi. Addirittura il 
contenuto molto variabile accordato all’antropologia testimonia di quest’esitazione 
fondamentale tra l’al di qua e l’al di là delle frontiere greche. Designando per gli 
Anglosassoni la totalità delle indagini che hanno per oggetto l’uomo, questa parola è 
generalmente evitata altrove e particolarmente in Francia, dove si parla piuttosto di 
etnologia o di sociologia, salvo quando si tratta dell’antropologia fisica, nel senso di 
storia naturale degli ominidi. Allo stesso modo, tutte le testimonianze plastiche e tutti 
gli oggetti raccolti dalle origini fino ai nostri giorni presso i popoli lontani hanno 
trovato asilo solo nei musei di storia naturale. È dal Museo nazionale di storia 
naturale che continua a dipendere amministrativamente il Museo dell’uomo. 
Non è probabilmente possibile all’etnologo da campo, ed ancora meno all’etnologo 
d’ufficio, annullare con la sua sola decisione la differenza sostanziale che lo separa 
dal suo oggetto di studio. E non è solamente per il fatto di avere a che fare coi popoli 
da colonizzare, colonizzati o in via di decolonizzazione. È principalmente per essere, 
in quanto antropologo, il rappresentante e l’erede di una civiltà imperialista il cui 
pensiero tutto, per lo meno sulle grandi strade ufficiali, si organizza intorno ad una 
radiosa certezza di sé. Le opzioni intellettuali degli antropologi sono dei preconcetti 
culturali, che non si sono mai visti vacillare al punto di portare ad una conversione. 
Nessuno di loro ha, in definitiva, scelto di vivere nella civiltà che studiava e le loro 
preferenze sono rimaste immutabili. Si è condotti di conseguenza a sospettare 
l’oggettività di lavori nei quali affonda una propensione incurabile per i metodi messi 
in opera dalla civiltà in cui sono nati e per le forme serene dello schiavismo 
intellettuale. È esaltante per la mente trovare negli ospiti lontani così visitati 
l’atteggiamento esattamente simmetrico che sembra guidato nella storia 
dell’antropologia dal genio dell’antitesi. Ci si rammenta che l’ultimo imperatore 
degli Aztechi rinunciò a lottare contro Cortés solo a causa della convinzione che 
acquisì del suo carattere divino. Cortés, incarnazione del Serpente piumato, 
verificava l’antica profezia secondo la quale il dio doveva, dipinto di bianco, 
risorgere dall’Oriente per visitare il suo popolo. In Australia, nelle tribù ancora 
risparmiate dalle visite dei Bianchi, la loro apparizione non dava adito a un minore 
turbamento e una simile valorizzazione li faceva mettere nel novero degli antenati 
della tribù, reincarnati improvvisamente. Come se fosse originariamente impossibile 
scorgere un uomo nello straniero, accade così che passi al rango degli dèi e si 
potrebbero facilmente dedurre le difficoltà dell’antropologia da questo incontro 
stupefacente del viaggiatore e dell’indigeno che si riconoscono, l’uno e l’altro, una 
qualità che rifiutano per ragioni opposte al loro interlocutore. 
Se si indaga l’ordine cronologico, piuttosto che quello sincronico, il dibattito si apre 
con gli antenati, invece di mettere in moto tanta discordia tra contemporanei che si 
sentono così estranei gli uni agli altri da voler detenere ciascuno esclusivamente per 
sé la qualità di uomo. Tuttavia, se l’eredità assicura in principio agli ascendenti tutte 
le prerogative che si assumono coloro che descrivono la loro storia, sarebbe vano 
nascondersi quanto la natura attribuita ai morti per il tempo della loro vita dipenda 
dalle relazioni che si sono mantenute – fosse pure nella semplice venerazione o 
nell’affetto interrotto – col ricordo che essi hanno lasciato. Difatti, qui si tratta ancora 
di rendere conto di un punto di vista soggettivo. In questo senso, l’esperienza della 
vicinanza e della morte degli ascendenti diretti è determinante. Le paure e gli affetti 
che circondano i primi giorni dei cuccioli umani inclinano definitivamente ovunque 
delle sensibilità che non ci si stupirebbe di vedere opporsi, essendo state sottoposte a 
maturazione in matrici tanto diverse potenzialità presumibilmente equivalenti. Non è 
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inutile ricordare qui che uno dei fiori all’occhiello di Freud consiste nell’aver attirato 
l’attenzione su questo affare concreto che si espleta tra una mente appena 
germogliata e quelle degli uomini che la sfiorano. Dai movimenti indotti – sia per 
mimetismo o per istinto di difesa – in un organismo di così grande duttilità come 
quello di un bambino nella prima infanzia, si possono inferire certamente quelli 
dell’adulto che sarà, così come il suo atteggiamento nei riguardi di tutti gli anziani 
della sua tribù ai quali è debitore della sua complessione e di cui li rende 
esplicitamente responsabili. All’organizzazione societaria e familiare, alla condizione 
del bambino e ai diversi trattamenti che riceve dagli adulti in un’età in cui nessuna 
impressione è cancellabile, risponde l’atteggiamento dell’uomo maturo, cioè 
dell’uomo di cultura, nei confronti dei morti che avrà conosciuto e addirittura di tutta 
la sua ascendenza. La questione è solo quella di sapere se l’umanità si delimita 
all’insieme dei contemporanei e dei loro antenati diretti, o se dei progenitori divini si 
nascondono nelle prime pagine della storia umana ed anche nelle più recenti. Si può 
osservare che gli sforzi del positivismo, durante il XIX secolo, hanno teso ad 
accreditare l’opinione esattamente contraria, sotto il darwinismo. 
Le analisi di Freud sulla costituzione dell’ideale dell’io a partire dalle istanze 
parentali e sull’origine della nozione di divinità sono troppo note perché sia utile 
insistere sulle valorizzazioni alle quali si prestano gli antenati, per lo meno nelle 
organizzazioni familiari simili a quelle che l’Occidente conosce dall’Antichità. Si sa 
che la formazione del complesso di Edipo è giudicato impossibile nelle società 
melanesiane, per esempio, da un certo numero di etnografi, a causa delle relazioni a 
distanza e piene di tenerezza del padre coi suoi figli. Ma se tale fu l’opinione 
instancabilmente difesa soprattutto da Malinowski, il suo fondamento resta tra i più 
contestati. Comunque sia, è nelle società patriarcali di tipo occidentale che la 
divinizzazione degli antenati è stata resa impossibile da due ostacoli maggiori che 
avrebbero potuto essere benissimo le cause di una sorta di rimozione che assicurano 
con mezzi opposti. Il monoteismo respinge in una trascendenza estranea le istanze 
creatrici, vietando la loro assimilazione con l’ascendenza. Simultaneamente il campo 
è aperto alla ricerca fattuale affinché l’uomo riprenda posto nell’ordine naturale. 
Accade ben altrimenti presso i popoli lontani dove la nozione di divinità è assente, 
ricoprendo in ogni caso molto imperfettamente quella che predomina nel nostro 
vocabolario. Dal momento che si tratta di un potere esteso di cui i viventi stessi 
detengono le schegge di un bagliore tra i più cangianti, non ci sono altri dèi salvo la 
corona dalle tante faville, e la loro luminosità durante la vita può continuare a 
manifestarsi al di là della morte. Le cerimonie funebri melanesiane, tra l’altro, 
testimoniano al tempo stesso la continuità del mondo degli spiriti, ospitati in svariati 
domicili e sui quali vertono le manipolazioni magiche del cerimoniale, e l’isolamento 
dell’uomo costretto a mostrare sotto la forma costante del proprio corpo le manovre 
degli spiriti da cui è abitato. Peculiarità che sembra garantire all’uomo una 
definizione rigorosa. Tuttavia, la medesima definizione tende ad umanizzare tutta la 
natura, essendo i suoi elementi suscettibili di offrire asilo allo spirito degli uomini 
dopo la morte. I caratteri rilevati sugli individui viventi della specie umana sono 
affetti da un coefficiente di contingenza che mitiga subito il loro valore, poiché i 
confini della specie coincidono più convenientemente con quelli dei territori in cui 
vagabondano tutti gli spiriti che attestano la loro presenza davanti ai vivi. 
L’antropologia deve arrendersi a questa evidenza: per gli uomini è un lupo chi si 
crede un uomo; l’oggetto della ricerca antropologica sostiene tante definizioni di 
civiltà quante ce ne furono e ce ne sono, laddove ciascuna di esse attribuisce alla 
specie cui si rivendica un’estensione caratteristica, ora limitata ai membri viventi 
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della famiglia o del gruppo elementare, ora allargata alle frontiere del mondo 
conosciuto, al punto che la specificità umana si perde allora nel grembo di una natura 
spiritualizzata che forma il campo chiuso di ogni attività intellettuale e la sua 
espressione più generica. Tuttavia, le accezioni molto varie prestate qua e là dagli 
uomini al nome con cui si designano conducono l’antropologo, da un lato, a dubitare 
del suo stesso modo di procedere, espressione di una determinata civiltà, e colpito 
forse da una relatività fondamentale che ne comprometterebbe non solo i risultati, ma 
ne vizierebbe anche lo svolgimento; d’altra parte, piuttosto che inventariare le forme 
sotto le quali, nel corso dei secoli, le soggettività hanno riconosciuto certi membri 
della famiglia umana, l’antropologo è tentato dal considerare il ruolo che le civiltà 
hanno loro impartito nel mondo, immaginando che forse un’identità di funzione 
garantirebbe alla sua ricerca un oggetto unitario più chiaramente circoscritto. Perché, 
per sormontare l’incertezza della nozione di uomo la cui estensione varia secondo i 
luoghi e i tempi, all’antropologo occorrerebbe impossessarsi di una nozione stabile, 
fondata su un ragionamento di un tale rigore che i punti di vista di tutti i popoli vi si 
dovrebbero subordinare ed integrare. Ora, discutere dell’estensione della specie 
condurrebbe nuovamente ad affidarsi agli zoologi, garanti in materia di un 
universalismo infallibile e tanto inglobante quanto è muto sulle caratteristiche 
propriamente umane. E dal momento che si tratta di caratterizzare l’uomo così come 
può essere concepito quando il suo sguardo si spinge al di là della sua stretta 
famiglia, sono i rapporti con questo ambiente e queste distanze della specie umana 
che fondano la cosmologia dell’antropologo e lo obbligano ad interrogare tutte le 
altre cosmologie per accertare la verità del proprio discorso. Altrimenti la 
cosmologia da cui quest’ultimo proviene e che autorizza il censimento di tutte le 
cosmologie sarebbe ancora solo una cosmologia tra le altre e, benché meglio 
informata, altrettanto relativa e superstiziosa. 
 
 
Il posto fatto all’uomo  
L’etnografia descrittiva fa grand’uso di una distinzione netta tra le civiltà che chiama 
storiche e le altre. In questo modo, ciò a cui tiene dietro è l’atteggiamento generale 
che esse mostrano nei confronti della cronologia, sebbene criteri fin troppo sommari 
prendano spesso il sopravvento sull’analisi di tale atteggiamento. Si è solo più 
legittimati ad osservare il ruolo molto variabile che gioca la storia 
nell’interpretazione che le civiltà hanno dato del proprio sviluppo. Hanno queste 
innanzitutto preso nota della loro storia? Questo criterio interesserebbe tutto 
sommato solamente l’archeologo se non fosse chiaro che la necessità di segnare le 
ore e le date crea l’organo atto a costituire gli annali e che l’assenza di quest’organo 
prova il poco interesse accordato alla funzione. Se si obiettasse a questa affermazione 
che essa presuppone un potere inventivo ugualmente ripartito tra gli uomini di ogni 
paese e in tutte le epoche, i casi di invenzioni parallele ed indipendenti, la notazione 
delle date nell’Antico e nel Nuovo Mondo, per esempio, ristabilirebbero i diritti della 
necessità interiore e del desiderio, dando prova dei loro successi. Al contrario, 
un’invenzione presa a prestito sarebbe caduta in desuetudine se il suo uso ed il suo 
sviluppo non fossero stati sentiti come profondamente utili, rispondendo a ciò che 
comunemente ci si aspetta dalla vita. Qui, calendari, un’astronomia, delle date incise; 
là, il corso delle ore non è certo meno noto, ma è superfluo – si pensa – annotare di 
cosa sono state fatte. È che la storia è forse più indubbiamente tradita dai documenti 
che la descrivono che non dalla memoria degli uomini che ne fanno la materia 
inesauribile dell’insegnamento orale. Sotto forma di racconti, essa resta viva e ritrova 
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un’attualità tangibile, che le pietre, dove sarebbe potuta essere incisa, le avrebbero, 
con ogni probabilità, rifiutato. Agli accenti del narratore, essa perde in veridicità 
oggettiva ciò che riacquista più efficacemente come verità affettiva, potere di shock e 
di mobilitazione. Ma preferire la leggenda alla storia non è rinunciare all’esemplarità 
del passato. È anche aprirgli la strada più larga, nel timore che la morte si impossessi 
dei monumenti scritti fino a renderne vani gli insegnamenti. Tuttavia, rifiutare ai 
popoli che scrivono la preoccupazione di una verità attuale significherebbe dare 
eccessivamente retta alle apparenze. Ma a quale livello si pone la trasmissione? 
L’attualità della scrittura, nel documento storico, è appannaggio del protagonista: 
scrivere testimonia di una preoccupazione delle ulteriori interpretazioni che si 
intendono suscitare e dirigere in anticipo dettando un messaggio. 
All’autocompiacimento farà largo la devozione. Tale è il paradosso della 
testimonianza storica: che i popoli senza scrittura e senza documenti, probabilmente 
minacciati dalla proliferazione della cronaca leggendaria, sono i veri storici, nei quali 
il tempo formula la sua legge aprendo un’incessante reinterpretazione del passato alla 
luce del presente, mentre le civiltà calendarie sembrano innanzitutto affare di legatari 
che pretendono di mantenere i loro eredi nella fedeltà e nell’osservanza, ed imporre 
loro la celebrazione ciclica di ciò che si è sedicentemente compiuto. 
Sembra tuttavia che la tradizione orale racconti la storia e la rifaccia spontaneamente 
e, per così dire, ciecamente; pare che le varianti introdotte dallo storico nei motivi del 
racconto rispondano in modo del tutto inconscio ai cambiamenti intervenuti 
nell’assemblea degli ascoltatori dopo gli eventi che descrive. Ciò che è simile e ciò 
che è cambiato suggeriscono le interpolazioni e le determinano senza obbligare lo 
storico ad elevarsi alla coscienza della storia. È dal confronto del discorso dei 
testimoni e dell’interpretazione degli esegeti che deriva la prospettiva, il che è 
possibile solo a forza di disporre appunto di monumenti prudentemente costruiti dai 
protagonisti preoccupati della loro gloria postuma. Cosa splendida questa gloria 
altrettanto ingannevole e che accresce la mortalità segnando l’intervallo tra ciò che fu 
e ciò che se ne dirà. Tutto sarà compreso diversamente, irrimediabilmente dirottato 
dal suo senso, come se l’intelligibilità fosse prescritta tanto rigidamente dalle ore 
quanto la vita stessa. Ciò che era fatto per la perpetuazione serve alla fine a provare 
solo il crollo fatale delle testimonianze, l’usura delle vecchie idee e, da un altro punto 
di vista, solo a salutare da lontano origini detestate. Qual è quest’intervento 
surrettizio del tempo nella storia, mentre si era creduto di poterlo immobilizzare o 
assoggettare ad uno svolgimento circolare che restituisse l’identità alla fine di un 
numero fisso di giri di ruota? Se almeno i mezzi della coscienza storica sono quelli 
della scrittura, i fini perseguiti dagli uomini decidono soli del loro impiego. Quale 
chimera perseguono di fatto? E se non ne perseguono nessuna, perché parecchi di 
loro propongono gerarchie ordinate secondo propositi che essi non smettono di 
perseguire? Si capisce facilmente un sistema di misure fisiche. Uno Scandinavo è più 
alto di un Papua. Allo stesso modo la dimensione dei veicoli permette di giudicare il 
potere delle nazioni, finché si dà retta a questo criterio. La grandezza calcolabile 
assegnata in maniera oscura a questo giudizio dipende al tempo stesso da una 
constatazione senza portata e da una formulazione sotterranea del desiderio. Il 
bambino non ne sa di più. Vuole crescere, e perché? 
La coscienza storica non turba i suoi occhi spalancati su una possibilità affascinante, 
e neanche si impauriscono nel vedere che questa possibilità porta con sé tutti i tratti 
della necessità. Nessun bisogno di una storia scritta, né di tutto l’apparato degli 
annali, per auspicare di cambiare la sua sorte, ed è allo stadio più elementare 
dell’aspirazione che il confronto tra ciò che si potrebbe essere e ciò che non si è 
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ancora fa in modo che, dal cielo delle rivoluzioni astronomiche, il tempo discenda fin 
nella storia delle società umane. Le dottrine dell’eternità ne hanno avuto 
consapevolezza prima di chiunque altro; per rinforzare la stabilità delle cose umane, 
hanno ordinato ai loro adepti che il desiderio fosse estirpato. Ciò significava 
sopprimere la temporalità riducendola alla semplice alternanza dei giorni e delle 
notti, delle stagioni e delle generazioni, o piuttosto voleva dire limitare le sue rovine, 
obbligandola a girare intorno ad un asse fisso. Lo stesso asse del mondo assegnava 
agli uomini i loro movimenti immutabili e li tratteneva in un cerchio fatale. Ci sono 
pochi esempi dell’asservimento del flusso storico alla ripetizione tanto chiari quanto 
la Cina degli Zhou, condotta da un secolo all’altro attraverso un tempo che è come se 
non esistesse, tendendo tutti gli sforzi a rendere nullo o a limitare il cambiamento che 
esso può apportare. È bene, quindi, che la possibilità di queste alterazioni sia stata 
riconosciuta e giudicata subito fatale. Il mondo della possibilità ingloba tanto la 
ripetizione quanto l’innovazione; a tutto ciò che si conosce, si oppone ciò che 
l’esplorazione non ha ancora scoperto né valutato. Tutto il sistema va in frantumi 
appena l’innovazione, cessando di apparire temibile, avvolge le aspirazioni 
individuali e propone agli uomini un avvenire migliore nella storia immediata che 
vivranno. 
Quando il cerchio della ripetizione si apre per la prima volta, ciò avviene, come 
mostrerebbero analisi dettagliate, al gradino più basso di un popolo o di una tribù che 
non si accontenta delle consolazioni religiose quand’anche arrivassero a promettere 
dei compensi oltretomba. Del resto, l’intervento degli dèi nelle vicende terrestri li 
rende talvolta dèi della guerra che dispongono della sorte delle armi, dèi demagoghi 
che non sarebbero più riveriti se non favorissero i loro zelatori nella battaglia. 
Cosicché le mire temporali dei popoli costringono il loro creatore ad un sostegno tale 
che deve conseguirne una sistemazione dottrinale. Non appena poggia il piede sulla 
terra, l’Onnipotente deve allinearsi al punto di vista storico, mentre la volontà 
popolare si lega all’idea di Terra Promessa. Quanto più questo territorio sarà 
difficilmente accessibile, tanto più sarà attraente. Simbolo non solo di tutta la felicità 
dovuta agli uomini ma dell’alleanza, suggellata più definitivamente che mai, tra le 
cose divine e le cose terrestri, nel succedersi delle epoche doveva trasvalutarsi a più 
riprese, man mano che si sviluppavano le speculazioni sul motore della storia ed il 
senso delle trasformazioni che la agitano. Perché, per indagare un ordine fisso dai 
movimenti regolari, è sufficiente supporre un Grande Architetto, particolarmente 
abile nel calcolo, ed esaminare il funzionamento dell’orologio. Ma un’estrema 
perplessità sorge se nessun piano costante presiede alle cose umane e se queste 
sfuggono alle regole fisse che ordinano i movimenti della natura, parendo che tutto 
sia abbandonato al fortuito per scoraggiare l’intelligenza. Qual è il senso di questo 
sviluppo il cui risultato finale avvolge le speranze e le possibilità nell’oscurità 
dell’avvenire e nasconde i loro dibattiti nell’indeterminatezza di altri mondi futuri? 
Questi, per natura, sfuggono all’indagine e tuttavia occuperanno l’orizzonte delle 
discendenze; questa parola stessa, come si vede, è stata forgiata sotto altri cieli. Chi 
oggi crederebbe di essere disceso per il fatto di essere nato tardi, di non avere 
conosciuto le epoche alte? Chi tollererebbe l’idea di una decadenza imposta dagli 
albori dei tempi da coloro che ci hanno semplicemente preceduto? L’abitudine dei 
genealogisti è di scrivere il tempo dall’alto in basso. Al contrario, i paleontologi lo 
scrivono dal basso verso l’alto. La successività ha cambiato senso. Ma più si apre 
sull’avvenire, più alimenta inquietudine e sospetto. 
La nascita della coscienza storica data dall’epoca in cui il futuro è palesemente 
invaso dall’indeterminatezza che colpisce le menti. Fino ad allora, fino a questo 
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momento che fu, come si può immaginare, drammatico per quelli che ne avvertirono 
il passaggio, i vecchi dèi erano bastati a regolare l’economia immutabile dei tempi. 
Ma i tempi precipitavano oramai nell’imperscrutabile. L’avvenire, nello stesso 
momento in cui assumeva un valore assoluto che era ignorato, si faceva 
inintelligibile, si perdeva nei casi di incontri fortuiti e, insomma, sembrava invivibile, 
a meno che una fatalità, una necessità, una volontà o una libertà ne ricostituisse il 
senso. Ora occorreva dunque che il tempo ubbidisse ad una divinità meno 
consuetudinaria e, nelle sue abitudini, meno borghesemente sottomessa agli orari 
rispetto alle precedenti. Apparve un nuovo tipo di dèi, ma i loro tratti erano meno 
distinguibili e proprio al tentativo di discernere il viso di questi demoni di un genere 
inedito si dedicarono lunghi secoli, durante i quali nessuno sapeva chi regnasse 
veramente sui tempi e avrebbe indotto la loro fine. Quale fine? Era tutta lì la 
questione, la fine designando al contempo lo scopo, l’esito e il senso ultimo di 
un’avventura il cui avvolgimento su se stessa era cessato brutalmente. Per renderne 
conto, bisognava ricorrere al dio degli ebrei e dei cristiani, alla libertà umana ora 
gelosa di far valere i suoi diritti, o a qualche altro principio nascosto nella natura dei 
mondi e di cui il dio dei cristiani, così come la libertà stessa, non erano forse che 
l’apparenza volgare e il nome articolato al di fuori di ogni pertinenza? 
Ci sono pochi errori storici altrettanto diffusi oggi quanto quello che riporta l’evento 
considerevole di cui si è argomentato nel secolo dei Lumi e che tenta di imporre il 
silenzio sui segni evidenti di una maturazione molto lenta che si è attuata dall’alto 
Medioevo, ai margini, è vero, delle ideologie d’obbligo. È ciò che testimoniano tutte 
le correnti legate più o meno direttamente al millenarismo e, in primo luogo, l’opera 
di Gioacchino da Fiore che, in pieno XII secolo, non contento di preannunciare la 
fine dei tempi, come era assai di voga, tentò di mostrarne lo svolgimento e di 
giustificarne lo sviluppo in una singolarissima visione storica. Profetizzando una 
terza rivelazione che avrebbe inaugurato il regno dello Spirito Santo, così come il 
regno del Figlio era succeduto a quello del Padre, proiettava nella storia umana ciò 
che credeva di percepire di un dramma universale, generato dalla natura trina 
dell’essenza divina. Sviluppo nell’ordine consecutivo delle tre persone (con)fuse in 
Dio, Il Vangelo eterno attua nella natura umana la realizzazione di ciascuna di esse e 
colloca la fine dei tempi nell’avvento storico di questa totalità, cioè la fine della 
storia in seno all’onnipotenza. Dottrina di un’audacia inaudita, che vieterebbe da sola 
di pretendere che il XVIII secolo sia stato il primo a conoscere la nozione di una 
storia lineare e a ripudiare il tempo ciclico. Ma fosse anche rimasta isolata, la sua 
singolarità e un’oscura grandezza nella sua architettura continuerebbero a 
commuoverci senza far apparire la sua importanza tuttavia determinante nell’Europa 
medievale: essa doveva ancora percepirne gli echi nel XVI secolo, ripetuti dalle urla 
dei contadini in rivolta durante le ultime sollevazioni nelle campagne. Si trattava di 
fare in modo che l’avvenire si conformasse alle aspirazioni elementari dei diseredati 
e di forgiare una cosmologia unitaria in accordo con le volontà umane, così come le 
esprimevano, del resto, dei precetti morali molto semplici. Nelle menti scandalizzate 
dallo spettacolo dell’iniquità, negli esseri che la subivano personalmente con la loro 
condizione, l’avvento di un nuovo regno rispondeva ad un’impellente necessità. La 
fervente agitazione intellettuale, che ne accompagnava l’annuncio e la preparazione 
febbrili, obbligava il motore della storia a cambiare ancora volto per conformarsi alle 
volontà umane. 
Questi fermenti rivoluzionari dovevano attendere ancora parecchi secoli prima di 
mostrare la loro fecondità. Ma i movimenti di emancipazione che sollevarono il 
Medioevo e lo portarono molto al di là dell’oscurantismo che gli presta 
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generosamente il pensiero positivista acquistarono l’ampiezza che si è obbligati a 
riconoscere loro soltanto avendo messo in moto le forze emotive intorno alle quali il 
cristianesimo montava la guardia per meglio controllarle e dirigerle. Le rivolte dei 
contadini furono per così dire degli atti di contrabbando sulle terre della Chiesa: in 
effetti, erano l’intero suo modo di pensare e tutte le passioni che essa mobilita nel 
registro mistico a venire confiscati al servizio delle aspirazioni popolari e della 
giustizia civile. L’oscuro pantano delle esaltazioni collettive doveva essere 
travagliato ancora da lunghe fermentazioni prima che fosse rovesciato il trono degli 
dèi e che gli uomini fossero restituiti definitivamente a se stessi. Or dunque, molto 
prima che si operasse questa avventurosa trasformazione dello spirito pubblico, di 
cui non si può neanche affermare che sia ancora ultimata, il crollo delle antiche 
cosmologie conduceva alla costituzione di filosofie inedite, dottrine che destinavano 
all’uomo un ruolo nuovo, considerate le possibilità che si era appena aperto. Giacché 
occorreva che la storia umana conservasse un senso generale e non si poteva fare più 
a meno di una conquista completamente recente qual era la libertà. Pur riuscendo a 
scoprirlo, questo senso generale si opponeva alla libertà o la rendeva vana e 
viceversa. La storia della filosofia classica è troppo nota per soffermarsi qui su 
analisi che potrebbero solamente restare superficiali: tutta l’ingegnosità dei filosofi e 
dei teologi si è spesa per quasi due millenni a risolvere questo strano problema, i cui 
termini, sebbene puramente astratti, non riescono a nascondere che si tratta del senso 
della vita umana sotto il regno di un demone che detta alla storia i suoi orientamenti. 
L’uomo è determinato dal senso che spera e crede che la sua vita abbia? La sua 
libertà resta allora inutile. È la stessa preoccupazione che si ritrova in modo identico 
nelle speculazioni marxiste che trattano del carattere ineluttabile delle rivoluzioni e 
del crollo del capitalismo, pur sforzandosi di provare nondimeno l’interesse di 
contribuirvi. 
L’affermazione della libertà è la condanna a morte emessa sulla testa di quegli dèi 
che bizzarramente si potrebbero qualificare come astronomici, se fosse permesso 
vedere di meglio che non una somiglianza fortuita tra i tempi ciclici che essi 
regolavano e i segni apparenti della cronologia. Tra il mondo retto dagli astri e il 
mondo guadagnato alla libertà, sembra che non ci sia conciliazione possibile. Ora, la 
libertà resta in potenza e nel vuoto, o si esercita invano, se una predestinazione 
garantisce l’esito della storia. Conclusione felice o no, il senso del romanzo varia 
soltanto all’avvicinamento di ciò che è presunto secondo i gradi diversi 
dell’ottimismo o del pessimismo e di ciò che è auspicato. Da quale punto di vista si 
giudicherà questo esito congetturale, se non secondo il desiderio più alto che ci si 
riconosce? Occorrerebbe una coscienza dell’Eros di cui non si osservano, persino 
nella Grecia classica, che i prodromi platonici: la contemplazione bastava a tutto, 
l’interpretazione ne coglieva l’ideale astratto, immagini allettanti si succedevano sul 
volto del mondo, come i lembi della giacca di Arlecchino. Or dunque, lo stato della 
città, tuttavia, non era tale da poter esserne soddisfatti; faceva appello urgentemente 
alla condivisione delle speranze e delle volontà o, quanto meno, obbligava a definire, 
tra gli sforzi disseminati degli uomini e le loro velleità cieche, una componente 
comune sulla quale si potesse costruire una politica ed edificare una Repubblica. 
Ammettendo che il senso della storia fosse stabilito all’infuori di quest’ultima dai 
decreti di una Provvidenza, bisognava nondimeno confrontarli o addirittura 
contrapporli con le intenzioni dell’eroe multiforme della storia. Ciò significava, 
come dice Nietzsche, far nascere la filosofia all’epoca della tragedia. Intraprendere la 
ricerca di una linea di attrazione collettiva spingeva a fondare un’escatologia 
dell’esistenza umana definita per astrazione a partire dalla molteplicità dei desideri, 
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del loro potere indefesso, del loro superamento continuo nell’eccesso, della loro 
natura sfrenata che li getta costantemente fuori dal cerchio della loro prima 
soddisfazione. 
Prima di imparare ciò che desideravano essere, gli uomini si accontentarono di una 
doppia esplorazione al termine della quale vennero descritti o come sono, o come 
dovrebbero essere. Il successo di questa sciocchezza da collegiali è esso stesso molto 
rivelatore. In un caso e nell’altro, si trattava d’informarsi su una natura umana che il 
XVII secolo credeva scossa da una sedizione interiore, o perlomeno divisa tra un 
mondo morale conforme alle visioni provvidenziali e un mondo passionale in 
costante effervescenza. Tragedia congenita all’essenza umana, si credeva, alla quale i 
vizi e le virtù della visione medievale continuavano a fornire con colori vividi 
l’illustrazione delle loro battaglie. Ma questo essere diviso in due campi nemici, dei 
quali uno era garantito dalla divinità e assicurava i destini ultimi, mentre l’altro 
apparteneva alla terra, era nondimeno quello il cui sapere e la cui esperienza si 
accumulavano visibilmente lungo le epoche. Qualunque interiorizzazione subisse il 
dibattito sulla natura e sulla grazia, in esseri occupati esclusivamente a operare la 
propria salvezza, per quanto individuale fosse l’incessante dialogo della libertà e 
della Provvidenza, Pascal doveva ciononostante rilevare che «l’intera sfilza degli 
uomini è come un solo uomo che vive sempre e che apprende continuamente». Come 
se una dottrina dell’evoluzione del sapere avesse dovuto ricalcare il movimento di 
una storia ora aperta sull’avvenire, i tratti costanti prestati alla natura umana 
passavano per i garanti dell’acquisizione continua della conoscenza e dell’evoluzione 
intellettuale. In questi poteri, si riconoscevano i motori dell’incessante avanzamento 
che caratterizza le ambizioni umane. Nella realtà psicobiologica dell’essere umano, 
quale si era potuta osservare da sempre, si isolavano poco a poco i caratteri essenziali 
che, portati alla fine in primo piano perché suscettibili di ricondurre all’interno 
dell’uomo il suo principio di intelligibilità, dovevano definire l’oggetto di ciò che 
chiamiamo antropologia. 
Affermare che l’uomo è un essere libero ed intelligente, significa anche pronunciarsi 
sull’uomo, mediante la scelta di due criteri ai quali svariate civiltà non accordavano 
la stessa eminenza; significa valutare i loro promotori secondo principi di cui essi 
ricusavano la pertinenza. Bisogna esaminare più da vicino questa chiara definizione 
che è perfettamente tautologica, giacché la libertà presuppone la scelta, il giudizio e 
quindi l’intelligenza. Ma una specie di libertà si è pure espressa in modo chiaro nella 
psicologia animale. Si rammenta che ad Atene una difficoltà di questo genere si era 
già presentata. Il bipede senza piume sembrò perdere tutti i suoi diritti quando fu 
gettato sul tavolo un pollo spennato. Fu allora necessario completare urgentemente la 
celebre definizione, precisando che l’uomo aveva, inoltre, le unghie larghe. 
L’intelligenza, nella definizione della filosofia classica, assume lo stesso ruolo della 
larghezza delle unghie, che è in ugual modo tradizionalmente negata agli animali. 
Cosicché ci sono stati e ci sono molti uomini di cui l’antropologia si occuperebbe 
solo abusivamente, perché non è libera dalle sue origini e non sembra attrezzata per 
un esame portato al di là del suo paese natale, o quanto meno perché da questo esame 
non potrebbe trarre che una traduzione monca delle realtà profondamente straniere. 
In effetti, l’estrema diversità della nozione di uomo, qui contrapposta alla nozione di 
spirito o di dio, là a quella di bestia o di schiavo, porta ad ammettere la possibilità di 
svariate antropologie che lascerebbero alla nostra solo un valore relativo, filosofia 
particolare tra altre dottrine ugualmente degne di studio. È ancora più allarmante 
vedere certi uomini assegnare alla loro esistenza una posizione completamente 
contraddittoria, circondarsi di cosmologie direttamente opponibili in rapporto al 
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senso assegnato allo svolgimento storico, e riconoscere nell’antropologia il prodotto 
di una sola di esse. A quale titolo farà essa da giudice, se la sua nascita prova 
chiaramente la sua connivenza con una definizione restrittiva dell’attività umana e 
che il suo compito non è altro che fornirne l’artificiosa giustificazione? 
 
 
Il discorso dell’antropologia 
L’antropologia non può pervenire ad un punto di vista universale, che sembra 
tuttavia far parte del suo programma, se non disfacendosi innanzitutto della pretesa di 
regnare sovrana da cui non si riprenderebbe, perché allora significherebbe chiudersi 
nei precetti che le sono stati dettati durante la sua infanzia. Non governare gli 
uomini, bensì studiarli nella loro diversità, giacché l’universalità si confonde qui con 
l’estensione della conoscenza e l’ampiezza delle indagini. L’oggetto 
dell’antropologia sarebbe quindi un essere che si sottrae quanto più si mostra sotto 
vari aspetti, che sarà colto soltanto l’ultimo giorno dei censimenti, quando la somma 
dei saperi parziali potrà integrarsi in una nozione generale, provvisoriamente lasciata 
in bianco nelle definizioni. L’antropologo, aspettando quest’epilogo, sarebbe allora 
simile al cinico, equipaggiato di una lanterna e sempre alla ricerca dell’uomo; questa 
indagine sarebbe pertanto un metodo, piuttosto che un sapere, poiché il suo oggetto 
pare essere affetto da evanescenza, perdersi ai confini in chiaroscuri non analizzabili 
e, per dirla tutta, abbandonare ogni esistenza concreta al di là delle possibilità della 
comunicazione orale. Se è così che devono andare le cose per l’antropologia, a 
definirla è più il discorso in cui essa consiste che non l’uomo. L’oggetto conta meno 
del metodo che gli è applicato, quest’ultimo impellente ed attuale, quell’altro 
ammantato di tutti i dubbi che saranno dissipati solamente dopo il completamento del 
sapere in una sorta d’inventario assoluto che tenesse persino conto del suo stesso 
avvento. Occorre allora, come dice Kant, «entrare a far parte del gioco», giacché 
l’antropologo non può accontentarsi di una ricerca teorica che lasci, ai margini, come 
fuori tema, la sua natura di uomo. Qualunque cosa egli provi, questa natura, secondo 
tutto il suo retaggio culturale, tende a conformare le conclusioni a pretese oggettive 
che egli intenderebbe trarre dalle sue fredde osservazioni. Ma un relativismo della 
conoscenza sarebbe solo una sconfitta e il sospetto da cui è affetto ogni risultato, a 
causa delle condizioni storiche che l’hanno esibito, può essere vinto. Basterà infatti 
rifiutare ogni altra specializzazione salvo quella di non professarne affatto per 
aspirare validamente allo stato di cittadino del mondo e per trasformare in metodo la 
teoria e in attività pragmatica l’interpretazione delle cosmologie. 
Esaminando oggi retrospettivamente i suoi metodi, l’antropologia paga doppiamente 
il suo debito a Cartesio. Dapprima, inventariando ciò che gli deve. Perché, in 
un’umanità esangue, inquieta della propria esistenza al punto di cercarne le prove nel 
cogito, l’uomo intelligente e libero si è poco a poco affermato maggiorando 
arbitrariamente una delle sue facoltà al di fuori di ogni impiego che potrebbe esserne 
fatto e dunque imponendo all’antropologia futura un preciso campo di applicazione; 
ogni uomo sarebbe stato giudicato e valutato secondo il gusto che avrebbe provato a 
trovare nel pensiero astratto la dimostrazione della propria esistenza. Ancor più di 
prima, questo pensiero sarebbe stato in seguito dilaniato – e come! – tra l’idealismo, 
che riporta nell’osservatore il principio delle apparenze, ed il materialismo, che 
subordina ogni pensiero alla percezione della realtà effettiva. Sia che esista solo 
l’osservatore nel quale si formulano le idee, sia che gli uomini che questi osserva 
siano costretti a definirsi secondo quelle che egli si è forgiato, l’antropologia 
oscillerà dall’ontologia alla descrizione positivista, senza separarsi dal suo peccato 
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originale, da cui bisognerà proprio che si redima da sé. Significherà pagare a Cartesio 
il secondo debito. Perché era sicuramente legittimo, dopo tanti sforzi riduzionisti e 
movimenti impetuosi verso la lucidità, prestare all’organo del giudizio un valore 
uguale ovunque, perciò universale e garante della familiarità che si potrebbe in ogni 
caso attestare tra gli uomini. Effettivamente, un fattore originario era allora isolato e 
portato ad un raro grado di evidenza, mentre avrebbe portato a tutt’altra 
conseguenza, dal momento che questo potere si era fatto riconoscere nella sua 
generalità, studiare l’uso particolare che ne facevano i popoli. Ma il pensiero, 
privilegio del filosofo, invano era accordato agli oggetti dello studio antropologico: 
veniva loro prestato solo provvisoriamente, affinché fossero catalogati come esseri 
intelligenti e liberi ai quali, in materia di antropologia, potesse applicarsi, 
validamente e perciò impunemente, il pensiero colto. 
L’antropologia generata dal cogito persegue solamente i propri scopi. Segnata da un 
coefficiente aristocratico, va aggressivamente incontro al suo oggetto per 
sottometterlo alle necessità della propria logica e porlo nel letto di Procuste dei 
propri brigantaggi. Un tale modo di procedere era forse l’unico possibile nell’epoca 
in cui la conoscenza dei popoli lontani si arricchiva principalmente coi racconti dei 
negrieri o dei colonizzatori più sornioni e d’infima brutalità. Una bulimia identica 
presiedeva all’acquisizione territoriale e all’incorporazione dei costumi stranieri nel 
sapere complessivo. Ma la simpatia stessa e la dedizione, da allora, non hanno ceduto 
nulla ai «selvaggi», che non hanno mai avuto, davanti ai Bianchi, altre scelte se non 
morire o convertirsi, tanto apparivano evidenti agli occhi dei loro emissari le 
superiorità che esportavano. Come se tutta la tortuosità della conoscenza fosse 
servita solo a rafforzare delle convinzioni preliminari su cui si basavano gli Elleni, 
come se le lunghe deviazioni della cosmologia e della teologia avessero potuto 
riprodurre nell’ordine consecutivo della storia solo le gerarchie immobili che la loro 
politica rivelava, gli stranieri erano e sono invitati soltanto all’imitazione diligente di 
tutti gli esempi che dispensa loro la piramide delle dignità umane, dall’alto della 
quale il colonizzatore sbraita sinistramente, posto sulla scorta di tutte le provviste e 
di tutte le rapine ammassate dalla civiltà di vassallaggio mediterraneo. Se si volesse 
un esempio recente di questo spirito di annessione, potrebbe essere il trattamento al 
quale sono sottomesse oggi nelle capitali del denaro le sculture dell’Africa, 
dell’Oceania o dell’America indiana. Oggetti sacri ai quali era assegnato un ruolo 
preciso in uno schema cosmologico definito, sono adesso intercambiabili sui camini 
in disuso, tra i pendoli e i candelabri di una borghesia illuminata. Questa operazione 
è meno sanguinosa di tante altre. Ma è molto particolarmente significativa del 
dirottamento generale che caratterizza, forse fatalmente e finché se ne dubiti, gli 
interventi di una civiltà tanto aggressiva al riguardo delle sue vicine quanto della 
natura stessa. 
La nozione di uomo è variabile secondo tempi e luoghi. La storia delle cosmologie 
tira fuori l’antropologia da una di esse. L’oggetto primario di un’antropologia 
rigorosa, dopo aver subito il contraccolpo severo della sua originaria tracotanza e 
confessato la sua relatività, sarà di stabilire la sua possibilità e, almeno 
provvisoriamente, di considerarsi essa stessa come pura esperienza. Esperienza 
dell’istanza che verte sull’uomo, esperienza della possibilità di un sapere concernente 
l’uomo. Invaso dal sentimento di un’incertezza generale, l’antropologo chiuderà così 
il cerchio dell’aggressività cartesiana ritorcendosela contro. Perché tutto il suo 
desiderio di appropriazione ha fallito dinanzi alla diversità costellata di sfumature 
indicibili che credeva di poter interpretare veridicamente, col solo aiuto del proprio 
spettro. L’antropologia è innanzitutto l’esperienza dell’altro e del fallimento dello 
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spirito proprietario, vale a dire del tentativo di riduzione. Analisi di tutto ciò che è, 
attraverso una griglia completamente relativa. Tale fu per molto tempo e tale 
potrebbe certo essere ancora la disgrazia del pensiero selvaggio (Claude Lévi-
Strauss, Il Pensiero selvaggio):8 se ne mostra meno l’estensione che non gli aspetti 
particolari, e probabilmente minori, tramite i quali ne partecipiamo e mediante il 
soccorso dei quali la nostra mente può impadronirsene. Tale è ancora il rischio non 
appena l’antropologia intende affermare l’unità del suo oggetto, quali che siano i 
risultati che accumula sui bordi della sua strada: i tratti comuni non hanno qui e là lo 
stesso senso, una stessa organizzazione psicologica si adopera secondo i tempi e i 
luoghi in sensi opposti così che l’unità di struttura che si è molto lavorato a mettere 
in evidenza somiglia ad un motore precipitosamente dismesso, perché il suo 
funzionamento effettivo lo farebbe uscire dal mondo delle virtualità dove tutti i gatti 
sono grigi. Ma questo tentativo non è meno riduttivo del precedente e, inoltre, è più 
ampiamente privativo. Diventare cittadino del mondo, se Kant ha ragione a 
descrivere in questi termini le speranze dell’antropologo, è un progetto che esclude 
ogni verità la cui legge sia la riflessione solitaria. Sarebbe effettivamente una verità 
soggetta a cauzione, per quanto avvincente ed imperiosa si mostri nelle sue 
interpretazioni, e persino una verità d’usurpazione, un’autorità temporanea. Provare 
l’esistenza attraverso il pensiero porta a privare di esistenza coloro che rifiutano di 
confessare davanti ai loro giudici. Se il cogito rende impraticabile l’antropologia, 
occorre che essa ricrei il suo moto e riprenda il suo slancio su altri territori mentali. 
 
 
Entrare a far parte del gioco 
Esperienza del mondo, l’antropologia, tagliando i ponti con la sua storia e i suoi 
antenati, deve trovare soccorso nella sua ontogenesi piuttosto che nel suo retaggio 
culturale o nella sua filogenesi. All’apice della sua carriera pubblica, non è che un 
apprendistato; rosa dal dubbio che generano gli shock ripetuti dell’universalismo e 
del relativismo, potrà giustificare la sua impresa provando la qualità del suo 
movimento originario. Da dove viene questa attrattiva? Qual è il mondo di cui 
l’antropologo ha memoria e che tenta, nel mesto silenzio di uno studio abitato dalla 
morte, di ricostruire? L’umanità è il viso che egli presta a sua madre: risibile sistema 
le cui gravissime vittime sembrano non aver ancora articolato la loro prima parola. 
Questa scienza prende coscienza della natura del suo discorso; umiliata per i suoi 
vagiti, giunge a riconoscervi il suo registro personale, perché non è assodato che il 
bambino sia al di fuori dell’umanità. È anzi il contrario che è certo. È colui che tace. 
Non ha diritto di parola. Ma si sa bene che parla e la sua antropologia si elabora 
sotterraneamente, nella vergogna che le parole proibite lasciano dopo di sé. È colui 
che fa esperienza del mondo; davanti a lui il mondo si svela in un gioco che Jacques 
Lacan, in maniera memorabile, definisce come lo stadio dello specchio.9 L’alterità 
pura dello specchio fonda, l’una attraverso l’altra, l’esistenza del soggetto e 
dell’oggetto. Si trova qui una stupefacente lezione consegnata e, al tempo stesso, 
respinta da questa avventura improvvisa alla quale si addice, forse, il nome di 
esperienza antropologica allo stato puro. Lezione rifiutata, lo è di fatto, se bisogna 
dar retta a Cartesio, la cui desolante massima non riesce a porre riparo alle 
devastazioni del dubbio e a restituire alla scoperta i colori della sua innocenza. Ma il 
giovanissimo fanciullo a cui l’esperienza dello specchio mostra le sue sembianze e il 

                                                           
8 La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 (trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1964). 
9 Écrits, Paris, Le Seuil, 1966 (trad. it.  Scritti, Torino, Einaudi, 1972, 1995). 
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suo ambiente si incammina comunque sulla strada perigliosa della conoscenza. Dopo 
avere osservato quanto simili analisi lo allontanassero da «ogni filosofia direttamente 
generata dal cogito», Lacan aggiunge difatti che lo stadio dello specchio, «rivelatore 
di un dinamismo libidinale rimasto problematico fino ad allora», nonché «di una 
struttura ontologica del mondo umano», deve essere inteso «come un’identificazione, 
nel senso pieno che l’analisi dà a questo termine: cioè la trasformazione prodotta nel 
soggetto, quando assume un’immagine». Ma assumere la totalità delle immagini di 
uomo non sarebbe un’ambizione meno folle del pretendere di assumere quella 
dell’uomo stesso, cosicché il progetto antropologico può compiersi solo 
nell’ingenuità, mediante una specie di iniziazione, concepita sul modello infantile 
dell’esperienza dello specchio. L’antropologo che, tal quale il neonato, scoprendo la 
molteplicità che lo circonda, intende diventare cittadino del mondo, è ancor meno 
l’uomo di un metodo che non il soggetto di un’ascesi, col che l’identificazione 
diventa per lui il fine ultimo della ragione pratica, il senso infinito del suo modo di 
procedere ed il termine assoluto della conoscenza. 
Ci sarebbe solo un gioco di parole nell’interrogare la fanciullezza dell’antropologia 
allo stesso modo del giovanissimo fanciullo? Sarebbe una ragione in più per sperarne 
una conferma che non deluda del resto la nostra aspettativa. È assodato che gli inizi 
di una grande impresa ne facciano vedere meglio gli obiettivi che non gli anni di 
successiva routine. I primi passi sono diretti da un appetito più manifesto delle 
passeggiate di spiriti sazi o golosi. Durante questo periodo di stupefacente 
effervescenza in cui si divulgarono le scoperte dei tre secoli passati, in cui i loro 
risultati cominciarono ad essere sottomessi a uno studio sistematico, mentre Kant 
aveva appena pubblicato la sua Antropologia e Novalis lavorava ai frammenti riuniti 
sotto questo titolo nella sua Enciclopedia, la fondazione, nel 1799, della Società degli 
osservatori dell’uomo inaugura molto chiaramente le ricerche dell’antropologia 
esotica. È, infatti, sotto gli auspici della Società che furono redatte, da Gérando, le 
Considerazioni sui metodi da seguire nello studio dei popoli selvaggi, dove si può 
leggere questa istruzione citata frequentemente: «Il primo modo per conoscere bene i 
selvaggi è diventare in qualche modo uno di loro». Metodo che cozza 
immediatamente contro ostacoli insormontabili, e non tanto per mancanza di 
coraggio dell’antropologo, quanto a causa della sua cultura. In questo senso, non c’è 
antropologia possibile. Tuttavia, si vede bene in cosa questa raccomandazione 
paradossale risulti feconda: essa condanna implicitamente quella parte 
dell’acquisizione culturale che lega tutto a una dottrina della conoscenza fondata 
sulla rappresentazione. È questa conoscenza parziale, che non si riconosce come tale, 
che condanna l’antropologia a un’osservazione incessante del molteplice e la incita a 
perseguire una conoscenza, letteralmente, senza oggetto. A questa meta chimerica, 
l’innocenza delle ere primarie dell’antropologia sostituisce l’esperienza 
dell’identificazione, in termini probabilmente molto lontani dal vocabolario 
hegeliano, sebbene intersechino precisamente ciò che è anticipato, nella 
Fenomenologia dello spirito, sul modo di procedere dello spirito romantico, 
qualificato da Hegel come spirito sicuro di sé. 
Lo stadio dello specchio, nella sua applicazione antropologica, è per l’uomo di 
pensiero una scoperta non inferiore a quella del bambino che si diverte a vedere il 
mondo girare intorno a lui e a confondersi in esso. Sembra che diventare selvaggio 
impegni alla leggerezza, ma è solamente una leggerezza relativa alle pastoie che sono 
state appena spezzate. La serietà di un’impresa tanto singolare sta nell’aureolare ogni 
immersione in sé. A questo punto, essa deriva da una selvatichezza latente alla quale 
l’antropologia offre l’opportunità di esprimersi panicamente, a dispetto delle istanze 
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irrisorie che regolano il corso ordinario, e derisorio, della vita. Ma si vede 
chiaramente a quali rischi si espone questo tentativo, cioè di accontentarsi dei 
prodotti della sensibilità e di una simpatia soddisfatta di sé. Un quietismo 
contemplativo minaccia di paralizzare colui al quale basterebbe provarsi nel mondo o 
sentirsi, in mezzo agli uomini, uno di loro. Lo strumento della conoscenza non è quel 
registratore dei mutamenti consecutivi dell’universo al quale la filosofia classica 
aveva accordato frettolosamente una fiducia generale, e significherebbe ritornare a 
quella conoscenza inautentica assistere allo spettacolo delle proprie emozioni 
partecipando ai moti di una sensibilità collettiva, senza prestare un altro contenuto 
effettivo al fatto che l’antropologo sia diventato un selvaggio tra i selvaggi e, in 
definitiva, un cittadino del mondo. È vero? Non è che un progetto infinito i cui 
metodi e il cui termine definiscono l’antropologia come movimento pubblico e 
partecipazione attiva, in mancanza dei quali le emozioni riflesse dalla sensibilità 
resterebbero piaceri da esteta o sentimenti di circostanza e compiacenza. 
Il sapere al quale bisogna giungere è allora quello della propria libertà, in seno ad 
una collettività straniera. “Straniera”, va inteso nel senso più generale, trattandosi di 
vedersi selvaggio tra quei vicini che le circostanze ci pongono. Quindi, il sapere può 
erigersi solo sull’uso effettivo della libertà, e non sulla sola affermazione di una 
libertà astratta che regna sull’intero mondo dei possibili; può nascere soltanto dalla 
libertà provata nelle circostanze contingenti del tempo e del luogo, in mezzo alle 
emozioni e alle passioni che la orientano, a tutti i venti che agitano la sensibilità 
pubblica. Sta qui il momento della partecipazione grazie alla quale gli orientamenti 
basilari di un popolo sono scoperti e riconosciuti nel loro fondamento. Niente è 
mancato di più all’etnografia da campo di questa sensibilità alle agitazioni dei 
popoli; non essendo sentite, sono passate inosservate, cosicché le modalità 
fondamentali sotto le quali si esprimevano sono rimaste trascurate o incomprese. 
Niente di più comune che vedere popoli di scultori interrogati principalmente sulla 
loro orticultura, quand’anche l’assiduità che mettono nelle attività artistiche 
dimostrasse una passione esclusiva. Tuttavia, gli accenti essenziali possono essere 
intesi non intuitivamente, ossia senza questo margine d’errore e d’indeterminazione 
introdotto dalla soggettività dell’osservatore? È il problema che ha tentato di 
risolvere la scuola dell’antropologia americana, sulla scia di Ruth Benedict. La 
specificità delle civiltà, nettamente marcata e in cui si vedeva al contempo la matrice 
e il risultato di organizzazioni psicologiche diverse, rendeva sospetto un approccio 
intuitivo, e superficiale uno studio scientifico: ci si limitò a guardarsi quanto più 
possibile da questi due pericoli, senza rimediare al vizio costitutivo della dottrina che 
è quello di minare la conoscenza antropologica affermando l’eterogeneità congenita 
delle civiltà e dei loro promotori. L’antropologia deve pertanto acconsentire al 
momento dell’intuizione, qualunque pregiudizio ne consegua provvisoriamente per le 
sue pretese al rigore. Poiché bisogna scoprire in ogni popolo lo spettro delle volontà 
pubbliche, delle aspirazioni e dei desideri, essa dovrà principalmente dar retta alle 
forme nelle quali esso li ha manifestati. 
Dovrebbe allora il pensiero rinunciare alla conoscenza delle civiltà passate dietro il 
pretesto che nessuna esperienza antropologica è più possibile nel loro grembo e che, 
per questo motivo, sono fuori portata l’intuizione di una concezione del mondo, 
l’adozione dei suoi motivi, la partecipazione ai moti dello spirito pubblico, la 
conversione vera e propria alle aspirazioni generali che vi si mostrano e 
l’affermazione congiunta di una libertà esteriore e personale? Verrebbe da crederci a 
giudicare dalle tendenze dette strutturaliste del pensiero antropologico odierno. 
Queste mostrano una marcata preferenza per i cataloghi di istantanee, la cui 
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intelligibilità risulta da una lettura attenta mediante una griglia appropriata. Momenti 
disgiunti che solo il processo di lettura riunisce, subiscono forse il solo trattamento 
che ancora convenga loro, quando sono stati strappati al mondo passionale, alla sfera 
delle volontà e infine alla loro storicità intrinseca. Il rigore perfetto regna soltanto sui 
tavoli di dissezione e se è della vita che ci si preoccupa (e che bisogna vivere 
aspettando di elevarsi fino al rigore), quale impresa più paradossale di 
un’antropologia ossessionata dall’archeologia. Il prezzo pagato dal pensiero 
strutturalista per ricostruire l’unità astratta dei fatti discontinui a spese della vita 
notificherebbe all’antropologia la propria scomparsa se certi popoli non avessero 
aperto il loro cuore e badato a lasciare la testimonianza direttamente leggibile delle 
loro speranze. Le loro arti le svelano meglio della loro storia. Quest’idea prende 
corpo poco a poco: la vera storia dei popoli non si confonde affatto con quella dei 
loro padroni, con quella che i loro padroni tentano di far loro accettare, dopo averveli 
sacrificati. Non che questa non testimoni, in qualche misura, della necessità, di tutto 
ciò che gli uomini sono chiamati a subire a causa della loro natura materiale. Ma se 
Spinoza è giustificato nell’affermare che «il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo, 
vale a dire la forza dell’uomo che si sforza di perseverare nel suo essere», sarebbe 
molto insufficiente, per toccare la realtà dei fatti delle civiltà, considerarle come 
prodotti determinati da un insieme di cause enumerabili. Sono anche il frutto di una 
volontà che si afferma, di un desiderio che tende ad appagarsi mediante determinismi 
intrecciati nei moventi della storia. E come le aspirazioni profonde dei popoli si 
combinano con le catene causali che si legano di traverso alla loro storia, la loro 
concezione del mondo e i loro desideri estremi prendono in prestito le regole 
grammaticali dalla loro lingua e lo stile tradizionale che hanno ereditato nelle arti 
plastiche per designare l’avvenire e il possibile piuttosto che le origini che hanno 
contribuito a produrli. 
Il senso secondo il quale si è appena parlato delle arti basterà a sollevare l’equivoco 
che la loro sorte attuale nelle civiltà industriali fa pesare su tutte loro. Qui non si 
tratta né del loro interesse ornamentale, né del loro valore commerciale, ma 
solamente del loro potere di espressione e della loro intelligibilità. È quest’ultima che 
nel complesso resta contestata da coloro i quali tra gli antropologi preferiscono 
trovare nelle arti la prova di trasmissioni, influenze o diffusioni culturali, così come 
le ricercano con non meno applicazione, per esempio, nei ferri da giardinaggio. Per 
loro, il vocabolario e la grammatica delle arti sembrano introdurre una lassità fatale 
alle conclusioni che vorrebbero trarne. Atteggiamento singolare, per quanto poco si 
rievochi il vocabolario delle emozioni tal quale si dipinge e si legge immediatamente 
sul viso dei padroni di casa che visita l’antropologo. Quest’ultimo non manifesta 
nessuna agitazione davanti a mimiche che interpreta seguendo le abitudini di 
bambino invecchiato fedele alla propria lingua materna. Che il riso possa essere un 
segno di tristezza è, secondo lui, fuori questione; ma il senso che gli viene dato 
sfugge alle prove, rinviando da un’esperienza della vita ad un’evidenza vitale. È ciò 
che succede con le arti la cui leggibilità immediata provoca la convinzione di 
chiunque ne conosca, per poco che sia, il lessico: ma l’evidenza in questione sarà, in 
tal caso, ricondotta all’intuizione, divinità capricciosa che la maggior parte degli 
etnografi sospetta essere poco magnanima nei loro confronti ed accusa di essere 
infedele verso i suoi stessi chierici. È qui che casca l’asino dell’etnologia 
contemporanea: nell’ignoranza e l’incomprensione con la quale Picasso, Derain o 
Apollinaire accolsero per primi le produzioni degli artisti “selvaggi”. Si vuol 
suggerire che le amarono soltanto per cattive ragioni e che, innanzitutto, non ne 
conobbero né il senso né la funzione. Ma, in ciò paragonabili all’antropologo che 
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comincia col dar retta a un sorriso attraverso il quale percepisce di essere uomo tra 
gli uomini, alcuni dei più grandi creatori di questo secolo credettero nell’immediata 
leggibilità delle forme che li assicurava di un’indefettibile familiarità con creatori di 
cui ignoravano tutto. Ignorando difatti quasi tutto, bisogna dire che era indifferente 
che apprendessero o no i dettagli di questo tutto, supponendo che fossero accessibili. 
I «feticci d’Oceania e di Guinea» di cui parla Apollinaire, hanno anche sulla 
comunicazione diretta ed orale il vantaggio di offrire un punto di riferimento fisso a 
tutti gli scambi di idee e di emozioni di cui sono stati e restano, per quanto poco ci si 
occupi di leggerli, il sostegno. 
L’incontro di un creatore con le creazioni straniere è forse il miglior esempio che sia 
possibile dare per illustrare l’accesso alla serietà antropologica. Per quanto personale, 
elettivo e persino esclusivo resti il dialogo che si vede allora intrecciarsi, il creatore 
tra i creatori testimonia di una disposizione e di un potere comuni, di un’evidenza 
certa, di una simpatia attiva e indefettibile. Ora, l’atto d’amore così concluso, ben 
lungi dal risolversi in se stesso, adduce una doppia convinzione: è innanzitutto il 
valore generale di questa disposizione comune che è il potere di espressione. Tratto 
comune, caratteristica essenziale e tanto più sorprendente dacché le difficoltà 
dell’esistenza pratica sono state risolte con meno spese: l’uomo è più un inventore 
che un pensatore, e di questo temibile potere, di questa potenza incatenata, adesso, 
come nei peggiori periodi di carestia, nel campo d’azione di ciò che Freud chiama il 
principio di realtà, quale buon uso, quale impiego meno cattivo potrebbe fare oggi? 
L’immaginazione non è così autenticamente creatrice se non perché modula gli 
accordi essenziali che, preferibili alle relazioni di fatto, devono essere loro sostituiti. 
Da numerosi secoli, il pensiero si lamenta del suo statuto mutevole, che manifesta la 
sua incostanza e la sua disparità. Ma la sua coerenza è in questa trasformazione alla 
quale esso si vota completamente. Insoddisfatto della felicità che arreca la giustezza 
nel giudizio, occorre ancora che sia confermato nella sua validità dalla giustizia del 
secolo, che vi ritrovi la felicità provata nel sogno e nell’utopia. Per essersi lasciato 
invadere dall’intuizione, l’antropologo fa il suo ingresso nella propria storia, ma nel 
suo avvenire e non nei giorni remoti che lo tenevano così strettamente al margine da 
crederlo definitivamente prigioniero; allora, liberato grazie a ciò che c’è di più 
lontano da lui nell’espressione umana, egli cambia la sua condizione di imputato con 
quella di pubblico accusatore. Il debito così contratto lo obbliga ad una nuova 
valutazione della sua storia personale. 
Più atte di qualunque altro modo espressivo a formulare le volontà collettive ed 
anche le opzioni personali, le arti si riducono tuttavia a niente se si limitano a 
rispondere industriosamente ad una domanda esterna. Il culto che allora capita loro di 
servire e la moda che si accontentano di soddisfare e incoraggiare mostrano 
effettivamente la loro perversione senza rimedio. Così può soffocarsi, fin dalla sua 
nascita, il soffio al quale devono la loro innocenza immemorabile e il loro brillare. 
Quest’antica parola, talvolta, si strozza in fondo alla gola e si sottrae, abbandonando 
il mondo alla sua piattezza e la mente ai suoi calcoli redditizi. Perché il mondo reale 
è nullità e bruttezza se non è illuminato dall’elogio del mondo possibile, discorso che 
lo rende abitabile, poesia proferita dal mondo stesso affermando la sua legittimità, 
mondo identico al suo discorso. Ma allora, non esiste manifestazione 
dell’immaginazione, non c’è nessuna autentica creazione poetica che non sia 
discorso del mondo, che non tenda per qualche via di traverso – e all’occorrenza 
senza illusioni – a sostituire una realtà auspicata ad una realtà aborrita, che non sia 
dimostrativa, quando si proferisce la parola decisiva, di un’utopia latente nella quale 
si celebrano le nozze eterne dell’immaginazione e del desiderio. Vedendo l’una e 
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l’altro accrescersi di tutte le tappe compiute di concerto e di tutti i tributi strappati 
alla tirannide degli dèi, l’antropologia intravede ora il luogo del loro pieno esercizio 
ed impara a designarlo col suo vero nome, dissimulato sotto quello che i popoli 
prestano ai loro successi parziali e provvisori. L’idea di rivoluzione costituisce il 
coronamento del progetto antropologico ed il suo compimento filosofico. 
 
 
L’utopia antropologica 
Il progetto antropologico non ha fine: è essenzialmente interminabile. Già durante i 
suoi anni di apprendistato, l’antropologo cercava unicamente ciò che sapeva bene di 
non trovare. Per lui gli uomini prendevano il posto dell’uomo, cosicché attendeva la 
fine degli inventari etnologici per definire l’oggetto della sua ricerca. La superbia del 
sapere, nella sua meravigliosa avidità, credeva di toccare la chimerica unità che 
rincorre nel passato e nel presente: compito per il quale non basterebbe tutto 
l’avvenire su cui conta la specie. D’altronde, l’ultimo uomo, al quale fa allusione lo 
Zarathustra di Nietzsche, sembra agitato da preoccupazioni più gravi. Ma questa 
storicità, l’antropologia la traeva o dalla natura del suo oggetto, o dal ritmo delle sue 
indagini. Ora, al termine della sua ricerca metodologica, essa riscopre su un altro 
piano la temporalità di tutte le iniziative che hanno segnato la sua giovane età ed 
anche la sua maturità. Scoprendo nell’espressione creatrice la peculiarità essenziale 
dell’agglomerato umano, ne compone la partitura col suo incantesimo. Entrando nel 
cerchio, l’antropologo riceve la rivelazione della sua natura; apprende che le sue 
parole si uniranno a tutti i mormorii e a tutti i versi che ha ascoltato a lungo per 
distinguerne gli accenti nel concerto della diversità. Cerchio subito rotto, questa 
temporalità nuova è quella ritmata dalla passione. Modalità essenziale di questo 
stupefacente potere mediante il quale l’antropologia può finalmente dare un nome al 
suo oggetto e di cui deve farsi carico essa stessa, questo tempo è quello dell’utopia e 
addirittura di ciò che si potrebbe designare col termine riduttivo di utopia coerente. 
In effetti, se l’utopia si sforza di descrivere un mondo conforme alle aspirazioni del 
suo inventore, è insolito che questo mondo sia ospitale col desiderio che l’ha fatto 
nascere, ed è ancora più raro che lo sia con altri. La storia letteraria delle utopie 
permetterebbe di ricostruire quella dell’antropologia, e di giudicare quanto fu affetta, 
nei suoi iniziatori, da un egocentrismo sornione. Perciò la volontà di costruire una 
città abitabile presuppone la percezione della diversità degli uomini, del primato 
dell’espressione creatrice e la conoscenza di ciò che Charles Fourier chiama la 
«tastiera passionale». Perché la molteplicità delle passioni fa luce in ciascuno dacché 
esse possono essere soddisfatte. In questo senso, l’utopia di Fourier è l’unica utopia 
coerente. Il tempo che scandisce il mondo che egli descrive è lo stesso che provoca 
nel suo autore l’elaborazione scrupolosa di tanti progetti geniali, regolati sulla 
diversità delle passioni, e mirando a soddisfarle tutte in un’espressione sinfonica. 
L’antropologia è allora un’adesione senza ritorno a questo primo movimento ed è 
retta esclusivamente da un’identica ambizione. 
L’incompiutezza essenziale dei compiti antropologici ha per corollario la loro 
attualità. L’illusione di contribuire efficacemente ad un sapere futuro con opere 
pioniere e prolegomeni è un’ambizione morta. Rinviare ad una fine dei tempi che, in 
un ridicolo canto del cigno, manifestasse il totale delle possibilità umane, 
sembrerebbe un atteggiamento più religioso che antropologico. Sarebbe in ogni caso, 
per la distanza incognita che separa gli atti e i loro risultati, sprovvista della verità 
che l’espressione antropologica professa come sua legge. Questa espressione si 
definisce ora attraverso il luogo in cui è formulata e il campo di forze che vi regola la 
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circolazione delle idee. Essa si trova innanzitutto in questa temporalità particolare in 
cui le ore sono segnate dalle tappe successive di una ricerca specialistica. Subisce poi 
i contraccolpi della storia contemporanea e dei gravi conflitti che la scuotono fin 
dentro l’ordine delle idee generali. Fa di questi due risvolti storici, riflessi uno 
nell’altro, uno unico e solo e li proietta congiuntamente sullo schermo di una stessa 
sala cinematografica. Dipende dagli antropologi accelerare o rallentare, invertire e 
persino interrompere i giri della manovella? Se il pensiero è effettivamente 
determinato, fin dalla propria fioritura, dalle sue possibilità immediate di 
esteriorizzazione, sfugge alle sue pretese cause finali. Il suo obiettivo istantaneo e le 
sue determinazioni spontanee bastano a giustificarne il movimento e a dissipare il 
vano mistero dei destini ultimi da cui esso aveva creduto di derivare. 
Ma l’oggetto dell’antropologia ha il minimo avvenire? Una volta smaliziata, 
l’antropologia si rifiuta anche di porre questa domanda. L’avvenire di cui parla 
racchiude tutto il caso dei prossimi avvenimenti come su un assegno in bianco. I 
possibili che danno senso al suo discorso e alle sue proposte le assicurano la voce più 
di quanto non le garantiscano una risonanza. Indipendente dalla sua efficacia 
immediata, l’espressione antropologica si articola sulla sua particolare spontaneità, 
anche in mancanza di ogni risultato che ne costituisca l’applicazione diretta nel suo 
campo di interesse privilegiato. La disgrazia dell’antropologia coincide con la 
disgrazia di ogni pensiero: è dalla successione dei suoi passi che trae l’obbligo di 
definire i passi ulteriori della mente, quand’anche un secondo bastasse alla sua 
cancellazione definitiva; obbligo quindi per l’antropologo di scrutare l’avvenire delle 
civiltà e, principalmente, considerando il suo incedere conquistatore, l’avvenire di 
quella da cui proviene e le cui «sovrastrutture» aprono ai suoi sforzi solo strade 
rischiose. Ecco perché non ci sarebbe che insensatezza ad evocare tale avvenire degli 
uomini che sarebbe mal preservato dal prossimo imprevisto. Ma gli antropologi, i cui 
pareri saranno comunque meno intesi di odi e sentimentalismi, in questo epilogo non 
potrebbero vedere altro che il compimento della notevole pietrificazione che colpisce 
gli scenari e s’insedia, durante queste decadi, nelle abitudini di vita. Dei due processi 
ai quali ogni vita è costretta, se si dà retta ai vecchi alchimisti, solo la coagulazione 
soddisfa i bisogni della barbarie contemporanea, sembrando la dissoluzione un 
tributo troppo pesante da pagare alla natura. Una lenta fossilizzazione sembra così 
impossessarsi delle menti; temono ogni dispendio sconsiderato e preferiscono gioire 
di un potere senza impiego che non sprechi alcuna invenzione, piuttosto che rischiare 
la dilapidazione di un sapere giorno dopo giorno tesaurizzato. Se le cose stanno così, 
l’istinto di morte, il Thanatos antico di cui Freud ha ritrovato le tracce moderne nelle 
fondamenta dello psichismo, tende a ricostruire ogni mente seguendo un modello 
funzionale preposto a compiti prescritti dal principio di realtà: la scomparsa della 
specie non sarebbe poi che lo scoppio risibile di una macchina che gira a vuoto. 
Soddisfatta della sua manutenzione, questa macchina sembra incurante di quel potere 
che Spinoza indica come l’essenza stessa dell’uomo e che chiama desiderio. Ciò 
significa segnare la distanza tra il principio di perseveranza, ossia l’Eros che anima le 
speculazioni e i progetti dell’antropologia, e il mondo in cui regnano la morte e 
l’accumulazione delle ricchezze. Fatto di civiltà, l’antropologia è, forse, un semplice 
apparecchio di regolazione destinato a correggere gli errori di un destino tanto cieco 
quanto gli altri ciechi. A collocarsi sul piano del discorso, essa formula solamente la 
possibilità di un pensiero ulteriore, vale a dire che il suo essere è di fondare e 
sostenere un’espressione futura del desiderio e la sua soddisfazione non privativa. Da 
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Il disagio della civiltà,10 dove bisogna vedere, per così dire, la carta ottriata da Freud 
all’antropologia moderna, si sa che tutto il problema della civiltà si riassume in un 
giudizio sulla natura e sulle forme della sublimazione. Le funzioni biologiche non 
appartengono al campo dell’antropologia, per quanto siano dispensatrici di salute. La 
civiltà è, fino a prova contraria, necessariamente repressiva. Norman Brown e 
Herbert Marcuse hanno avuto un bel daffare gettando, uno dopo l’altro, le luci più 
vivide sull’articolazione odierna della repressione e della soddisfazione; è da credere 
che oggi, la gioventù sola, nel silenzio che gli è imposto da sempre, sa ciò che farà 
dei suoi anni futuri. È notevole che tenti attivamente, più degli uomini di età matura, 
di dissipare le nuvole nevrotiche, gli abbagliamenti provocati dagli strumenti 
galvanizzati e dai record misurabili. Che non abbia altro diritto di parola che quello 
che si prende, che non abbia altro privilegio che quello che conquista e mantiene, la 
rende simile ai più diseredati degli uomini. 
L’antropologia è un’erotologia: non ha compito più urgente che determinare 
praticamente, e innanzitutto nel suo stesso esercizio, le condizioni in cui potrebbe 
nascere una civiltà aperta tanto alla soddisfazione quanto all’espressione integrale del 
desiderio. Segnare questo luogo sulle mappe della mente e conquistarlo 
significherebbe reinvestire l’uomo della pienezza dei suoi poteri e dare 
autenticamente la parola al mondo. Così si trova scongiurata la verità dell’impresa 
antropologica. Se alla fine l’antropologo fa silenzio, è per lasciare il posto alla parola 
essenziale, quella che esplode nelle frasi del poeta, cioè dell’insorto. 
 
 

                                                           
10 Malaise dans la civilisation, Paris, Denoël et Steele, 1934 (trad. it. Roma, Scienza moderna, 1949). 


