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Abstract This article offers a reinterpretation of Sigmund Freud’s renowned essay The 
Uncanny (1919a), focusing on the connection between the uncanny and the mind/body 
relationship. Starting from Freud's well-known antinomy between familiarity and 
strangeness, I aim to demonstrate that one of the most significant manifestations of the 
uncanny emerges precisely when the perception of continuity between mind and body is 
disrupted. The analysis begins with the figure of the ghost, a Freudian example that is less 
frequently cited than others (such as the doll), but rich in symbolic implications, including 
the return of magical thinking, the strangeness of familiar places, and the relationship with 
death. Next, we will examine two other paradigmatic figures of the uncanny: the android, 
which embodies the ambiguity between human and artificial, and traumatic experiences, 
the uncanny core of which is the loss of consciousness. Through these three cases, I will 
attempt to highlight the fragility of the boundary between the self and body, emphasizing 
how this fracture is one of the main sources of the uncanny. 
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0. Introduzione 
Il perturbante (Freud 1919a) rappresenta uno dei saggi più densi e più studiati di Freud. 
In questo articolo proporrò una lettura di questo saggio che, a partire dalla famosa 
antinomia freudiana familiarità/estraneità, metta in luce un problema specifico, quello del 
rapporto mente/corpo. Ciò che mi propongo di dimostrare è che una delle principali 
figure del perturbante emerge quando la naturalità del rapporto mente-corpo viene meno, 
ovvero quando tra la mente che pensa ed il corpo che la ospita si verifica uno scarto. 
Questo scarto ha l’effetto di scardinare i fondamenti dell’evidenza, creando una 
inquietante coesistenza di categorie opposte, come quelle umano/non umano, vivo/non 
vivo, cosciente/non cosciente. Con naturalità del rapporto mente-corpo faccio 
riferimento all’esperienza immediata e irriflessiva dell’essere una mente incarnata, 
dell’essere cioè insieme una mente che pensa e un corpo che agisce. Quando questa 
naturalità si incrina può emergere la figura del perturbante: una mente che continua ad 
esistere senza il corpo (lo spirito), un corpo in cui non riconosciamo una mente 
(l’androide, il traumatizzato).  
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L’analisi di questo tema partirà da un esempio freudiano, quello dello spettro, un esempio 
a dire il vero non citato in letteratura quanto altri più famosi, come quello della bambola. 
Negli spiriti, e nel fenomeno ad essi collegato delle case infestate, confluiscono vari 
elementi essenziali per il perturbante: il ritorno del pensiero magico tipico dell’età infantile, 
i luoghi familiari che diventano estranei, la relazione con la morte (Frosh 2012). La 
seconda fonte di perturbante che analizzerò sarà quella dell’androide, un classico prodotto 
della fantascienza particolarmente atto a provocare inquietudine (Mori 1970). Infine, il 
mio articolo si focalizzerà sulle figure del trauma, che hanno nella perdita di coscienza la 
loro cifra caratteristica (Malabou, 2007).  
 
 
1. Lo spettro 
 

A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la 
morte, con cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri. Abbiamo visto 
che parecchie lingue moderne non possono rendere l’espressione tedesca ‘una casa 
unheimlich’ che con la circonlocuzione: ‘una casa abitata dagli spettri’. A dire il vero 
avremmo potuto iniziare la nostra ricerca con questo esempio di perturbante, che è 
forse il più singolare (Freud 1919a: 194). 

 
Con queste parole Freud introduce, nel suo saggio sul perturbante, il tema degli spettri. 
All’inizio del saggio, che, com’è noto, parte dall’analisi linguistica comparata del termine 
tedesco Unheimlich, Freud aveva segnalato, tra le traduzioni in inglese, uncomfortable, uneasy, 
gloomy, dirmal, uncanny, ghastly, e, detto di una casa, haunted. Più avanti, aveva sottolineato 
come, nel dizionario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm, Heimlich sia anche il luogo libero 
dagli influssi dei fantasmi. La casa infestata rappresenta quindi un esempio 
particolarmente importante per Freud. Ma perché? Cosa c’è di perturbante in una casa 
infestata? Non è essa un esempio che ha più a che fare con un’altra categoria, quella 
dell’horror, invece che con il perturbante? In realtà, quello della casa infestata rappresenta 
un esempio particolarmente significativo di perturbante, come cercherò di mostrare in 
questa prima parte del mio saggio. 
In un certo senso, le case infestate sono un fenomeno moderno. Se è vero infatti che 
resoconti su case abitate da spiriti si possono ritrovare anche nel mondo antico, in un 
tempo e in un contesto molto lontani da noi, è anche vero che ciò che caratterizza il 
folklore moderno sulle case infestate è l’importanza della casa. Anticamente, infatti, ad 
esempio nel mondo classico, la casa fungeva semplicemente da ambientazione, da 
scenografia per così dire; ad avere importanza era il fantasma che lì risiedeva, e che la 
infestava finché la sua morte non veniva scoperta e vendicata (Grider 2007). 
Plinio il giovane, ad esempio, ci ha lasciato un racconto che si potrebbe definire 
prototipico delle case infestate nell’età antica (Plinio Ep. VII 27). In una lettera all’amico 
Licinio Sura, raccontò di una casa infestata ad Atene, in cui la notte gli abitanti sentivano 
il suono di catene trascinate per terra, prima proveniente da lontano e poi sempre più 
forte, fino a quando un uomo emaciato, anziano, con la barba lunga, appariva 
terrorizzando gli astanti. La casa venne abbandonata e messa in vendita ad un prezzo 
ridicolo. A comprarla fu il filosofo Atenodoro, che, alla prima apparizione, per nulla 
impressionato, seguì il fantasma fino ad un punto indicatogli dallo stesso spettro, e lo 
segnò con delle foglie e dell’erba. L’indomani Atenodoro si recò dalle autorità, e ordinò 
loro di scavare in quel punto, ed ecco che lì furono trovate le ossa di un uomo legato in 
catene. Una volta avvenuta propriamente la cerimonia di sepoltura, lo spettro non si fece 
mai più vedere. In questa storia sono presenti tutti gli elementi tipici della casa infestata 
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in età classica: ad infestarla è un fantasma che vuole giustizia e che, una volta vendicato o 
accontentato, scompare per non tornare più. 
Ma a partire dal diciannovesimo secolo in poi, ad avere il ruolo di protagonista nelle case 
infestate è, perdonate l’apparente banalità, proprio la casa. Che ad infestarla siano i vecchi 
proprietari, la follia del protagonista o che sia semplicemente la casa ad essere 
intrinsecamente malvagia, non c’è dubbio che è la casa ad essere in primo piano nel 
folklore e nella cultura popolare moderna. In particolare, la tradizione delle case infestate 
ha le sue radici nella letteratura gotica del diciannovesimo secolo, tipicamente ambientata 
in castelli diroccati e antiche rovine, come nel celebre Castello di Otranto di Walpole. 
Oltreoceano, in mancanza di castelli antichi, ad essere infestate cominciarono ad essere le 
dimore dell’aristocrazia, le tipiche mansions in stile vittoriano della seconda metà dell’800, 
che in seguito alle mutate condizioni economiche al volgere del secolo erano state 
abbandonate ed erano cadute in rovina. Queste case rappresentano ancora oggi l’icona 
tipica della casa infestata, come negli esempi famosi della casa dei sette abbaini del 
racconto di Hawthorne, o di Amityville House, o, per fare un esempio ancora più recente, 
di Hill House, la casa protagonista della serie tv omonima, a sua volta ispirata a un 
racconto di Shirley Jackson.  
Ma il passaggio dal castello alla casa non rappresenta una semplice diversità di scenario. 
C’è una differenza fondamentale, infatti, tra un castello infestato, o anche un manicomio, 
una foresta, un cimitero, per citare solo alcuni tra gli esempi più famosi di luoghi infestati, 
ed una casa. Nell’esempio della casa infestata troviamo infatti un elemento che per Freud 
caratterizza specificamente il perturbante. Questo elemento è la dicotomia 
familiare/estraneo. La casa per antonomasia è il luogo familiare: lo stesso termine Heimlich 
(da cui deriva Unheimlich, ovvero perturbante) deriva da Heim, che significa casa. Nella 
nostra casa ci sentiamo protetti, al sicuro; tutto ci è familiare, tutto ci rassicura. Nel 
fenomeno dell’haunting assistiamo ad un ribaltamento di questo senso di familiarità; la casa 
sembra abitata da una presenza estranea, non si è più protetti ma minacciati, in poche 
parole, non ci si sente più al sicuro in casa propria. La casa rimane la stessa, senza che 
niente nel suo aspetto esteriore cambi in alcun modo, ma i fenomeni che avvengono al 
suo interno la rendono un luogo ostile, minaccioso, perturbante appunto.  
Com’è noto, un ruolo centrale all’interno della figura del perturbante è dato da Freud al 
ritorno del rimosso. Una delle definizioni citate da Freud nell’analisi linguistica del termine 
Unheimlich, che l’autore riprende da Schelling, è la seguente: «è Unheimlich tutto ciò che 
doveva rimanere segreto ma è venuto alla luce» (Freud, 1919a, p.1052). Nella figura dello 
spettro, il rimosso torna due volte; nella morte, il rimosso per eccellenza, e nelle forme di 
pensiero magiche. Lo spettro infatti non è altro che la morte, tornata per infestare i vivi, 
e allo stesso tempo nello spettro torna il rimosso delle forme di pensiero infantili, in 
particolare dell’animismo, che popola il mondo di spiriti. 
L’esempio dello spettro si configura quindi come il punto di incontro di diversi elementi 
perturbanti: la morte che ritorna, il pensiero infantile che riappare, la casa, luogo familiare 
per eccellenza, che diventa estranea e minacciosa.  Ma possiamo leggere questa figura 
anche alla luce del rapporto mente/corpo. Lo spettro infatti, per antonomasia, è puro 
spirito, senza alcuna materialità: una sorta di trionfo del dualismo cartesiano. Se la mente 
è qualcosa di diverso dal corpo, se essa è costituita da una sostanza diversa, può non 
ubbidire alle leggi biologiche e fisiche, e può quindi continuare ad esistere dopo la morte 
del corpo a cui apparteneva. Ma questa mente disincarnata porta con sé il germe della sua 
contraddizione: come può uno spirito continuare a provare dolore, o rabbia, e avere un 
effetto sulle cose o sulle persone, spostando mobili, sussurrando parole, manifestandosi 
in vario modo? Evidentemente, in certi casi, una mente che non ha più accesso al corpo, 
lungi dall’essere finalmente libera, resta comunque in qualche modo incatenata al corpo, 
continuandone a provare i desideri e a vagare senza pace. 
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È tempo ora di passare ad una seconda fonte di perturbante, per analizzare un’altra terra 
di confine; per farlo, mi servirò di un altro esempio, quello dell’androide. 
 
 
2. L’androide 
In uno dei suoi ultimi romanzi, Machines like me, McEwan (2019) immagina un mondo 
alternativo in cui Alan Turing, il famoso matematico inglese padre dell’intelligenza 
artificiale, non è scomparso prematuramente. In questo mondo parallelo, Turing ha avuto 
modo di sviluppare le sue ricerche fino alla creazione dei primi esseri umani artificiali. 
Adam, l’androide protagonista del romanzo, è praticamente indistinguibile da un essere 
umano, se non fosse per la sua bellezza a tratti innaturale, e ovviamente per la sua 
conoscenza enciclopedica, che spazia dalla matematica alla filosofia alla letteratura alle 
scienze. Charlie, l’uomo che decide di comprare Adam con il ricavato dell’eredità della 
madre, è affascinato dalle infinite potenzialità del suo ‘androide da compagnia’, ma a tratti 
ne è anche profondamente turbato. Adam è un automa, e Charlie ne è perfettamente 
consapevole, dato che è stato lui a comprarlo, ma la dicotomia umano/non umano, 
vivo/non vivo, a volte sembra nonostante tutto scricchiolare, come si può osservare in 
questo brano: 
 

Continuavo a chiedermi in che senso Adam fosse in grado di vedere, chi o che cosa 
abitasse quegli occhi. […] Sapevo ben poco di ciò che veniva trasmesso al mio nervo 
ottico, né di dove andasse a finire o di come gli impulsi si trasformassero in una 
realtà visiva chiara e completa o di chi abitasse i miei occhi. Ero io e basta. 
Comunque funzionasse, il trucco godeva del vantaggio di creare e sostenere una 
parte illustre dell’unica cosa al mondo che conosciamo davvero: la nostra personale 
esperienza. Difficile credere che Adam disponesse di qualcosa di simile. Più facile 
credere che ci vedesse come può farlo una macchina fotografica, o come diremmo 
che ci sente un microfono. Non c’era nessuno là dentro. Comunque, mentre lo 
guardavo negli occhi, cominciai a sentirmi scombussolato, insicuro. Nonostante il 
netto spartiacque tra esseri viventi e inanimati, restava innegabile che Adam e io 
eravamo vincolati alle stesse leggi fisiche. Chissà, forse la biologia non mi garantiva 
nessuno status speciale, forse significava ben poco ripetersi che la figura in piedi 
davanti a me non era viva a tutti gli effetti. (McEwan 2019: 121) 

 
Ciò che conferisce un carattere profondamente perturbante alla figura di Adam, in questo 
mondo parallelo delineato da McEwan, è la sua marcata somiglianza con l’essere umano. 
A tal proposito, già negli anni Settanta, Masahiro Mori (1970) aveva messo in evidenza i 
rischi insiti nella creazione di automi e androidi eccessivamente simili agli esseri umani, 
introducendo il concetto di Uncanny Valley, ovvero la “valle del perturbante”. Secondo 
Mori, superata una certa soglia di somiglianza antropomorfica, gli artefatti tecnologici 
rischiano di suscitare un senso di disagio piuttosto che di familiarità. 
Intuitivamente si potrebbe pensare che quanto più un’entità artificiale si avvicina 
all’aspetto umano, tanto più essa venga percepita come familiare e dunque in grado di 
generare risposte emotive positive. Tuttavia, l’analisi proposta da Mori smentisce questa 
correlazione lineare. Attraverso una rappresentazione grafica, egli illustra come la 
relazione tra somiglianza e familiarità segua inizialmente un andamento crescente: 
l’aumento della somiglianza con l’essere umano è infatti accompagnato da un parallelo 
incremento della sensazione di familiarità. Tuttavia, al raggiungimento di un livello critico 
di somiglianza, la curva della familiarità subisce un repentino e marcato declino. È in 
questo punto che emerge il fenomeno del perturbante: il soggetto percepisce l’automa 
non più come simile e rassicurante, bensì come inquietante, poiché esso genera una 
reazione emotiva negativa. A titolo esemplificativo, nella letteratura sull’argomento viene 
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spesso richiamata l’immagine della bambola di cera, il cui aspetto quasi umano ma privo 
di vita provoca disagio. 
Questo esempio, tra l’altro, è già presente negli scritti di Ernst Jentsch, la cui riflessione 
sul perturbante costituisce il fondamento teorico dal quale prenderà avvio anche 
l’elaborazione successiva di Sigmund Freud nel suo celebre saggio sul tema. 
 

Tra tutte le incertezze psichiche che possono diventare causa di perturbante, ce n’è 
una in particolare capace di produrre un effetto generale regolare e potente: dubitare 
che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto 
privo di vita non sia invece animato (Jentsch 1906: 8, trad. dell’autrice). 

 
Con questa riflessione, Jentsch colloca l’esperienza del perturbante all’interno di una 
cornice teorica più ampia, identificandola con una forma specifica di incertezza cognitiva. 
Secondo l’autore, infatti, ciò che risulta perturbante è ciò che suscita dubbi circa la propria 
natura ontologica: l’incapacità, anche solo momentanea, di stabilire con chiarezza se ci si 
trovi di fronte a qualcosa di animato o inanimato, vivo o privo di vita. 
Esemplificativa in tal senso è la percezione ambigua di un oggetto che cambia 
improvvisamente natura nella nostra mente: un tronco che si rivela essere un serpente, un 
automa capace di replicare comportamenti tipicamente umani, una bambola di cera dotata 
di tratti inquietantemente realistici. È nel momento in cui le nostre categorie di 
interpretazione vacillano – nel passaggio repentino da una certezza iniziale («si tratta di 
un oggetto inanimato») a un’evidenza contraria («è un essere animato») – che si manifesta 
l’esperienza del perturbante. 
L’ultimo esempio, quello della figura di cera, è particolarmente significativo perché, 
mentre un oggetto in generale può essere scambiato per un essere animato in certe 
circostanze particolari, ed è quindi perturbante in maniera accidentale, la figura di cera è 
invece disegnata, progettata per sembrare vera; è quindi il prototipo del perturbante. 
L’effetto è tanto più forte quando «l’imitazione della forma umana non raggiunge solo la 
percezione, ma si unisce a certe funzioni corporee o mentali» (Jentsch 1906: 10). Ed ecco 
quindi che abbiamo l’androide.  
In realtà, l’esempio della bambola di cera, esattamente come quello dell’androide, sembra 
però confutare la teoria stessa di Jentsch. Come ho sottolineato prima, per l’autore è 
perturbante ciò che pone l’osservatore di fronte ad una incertezza; alla fine dell’incertezza 
dovrebbe perciò corrispondere la fine del sentimento; come lui stesso suggerisce, nel 
momento in cui il tronco, che pensavamo inanimato, si rivela essere un serpente, 
all’inquietudine subentra un sentimento diverso, il terrore, o anche l’orrore. Sparita 
l’incertezza, sparisce il perturbante. Ma questo non accade con la bambola di cera. Anche 
quando ci ripetiamo che quella è solo una bambola, quel particolare senso di inquietudine 
non ci abbandona. E lo stesso sembra dirci il protagonista del libro di McEwan, quando 
osserva che forse significa ben poco ripetersi che la figura in piedi davanti a lui non è viva 
a tutti gli effetti; lo scombussolamento, l’insicurezza, permane.  
Ciò che rende l’androide particolarmente inquietante è, come McEwan sembra suggerirci, 
il fatto che sembri svelare in controluce la nostra stessa natura meccanica. In un certo 
senso, noi siamo macchine, e gli androidi sono questo, macchine come noi. Il nostro 
corpo è soggetto a meccanismi, biologici, ma pur sempre meccanismi, dei quali abbiamo 
parzialmente il controllo. E forse ciò che definiamo umano ha più a che fare con questi 
meccanismi che col concetto di mente; ecco perché Adam, pur non avendo una mente in 
senso classico, sembra umano. La distinzione tra macchine e umani del resto si è fatta 
oggi molto più sfumata e problematica, come sembrano mostrare molti filosofi del post-
umanesimo (cfr. fra tutti Hayles 1999, Latour 2018). L’identità umana ha in questa 
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prospettiva una natura ibrida, prodotta dalla fusione della mente con il mondo meccanico, 
fatto da sistemi informatici, protesi digitali, intelligenza artificiale.  
Della natura meccanica del corpo umano sembra essere consapevole Jentsch, che infatti 
cita un esempio di perturbante che può ad un primo sguardo sembrare strano: quello 
dell’epilessia: 
 

Non è un caso che l’epilessia sia perciò chiamata morbo sacro, come se fosse una 
malattia non appartenente al mondo umano ma a sfere estranee ed enigmatiche, 
perché gli spasmi dell’attacco epilettico rivelano allo spettatore il corpo umano – il 
corpo che in condizioni normali è così pieno di senso, appropriato ed unitario, 
funzionante in accordo con le indicazioni della coscienza – come un meccanismo 
immensamente complesso e delicato (ivi, 13-4). 

  
Quando i meccanismi del corpo si inceppano, come nel caso di alcune malattie organiche 
o psichiche, l’effetto che ne deriva è particolarmente perturbante. Anche in questo caso, 
Jentsch non si addentra particolarmente sul perché questo accada. A mio parere, una delle 
chiavi del perturbante che può chiarire questi ultimi esempi si annida in un modo 
particolare di presentazione del problema mente-corpo. Nonostante secoli di dualismo e 
di dibattito intorno a tale problema, noi, come già si è accennato, percepiamo comunque 
in maniera intuitiva il nostro corpo e la nostra mente come profondamente uniti; la nostra 
identità, e quella delle persone che conosciamo, è data da questo connubio indissolubile 
di un particolare corpo e di una particolare mente. L’esempio dell’androide, e quello 
dell’epilettico, mettono in crisi questa unione. Nel caso dell’androide: come può un corpo, 
così simile a noi, anzi, negli esempi tratti dalla fantascienza, o negli zombie filosofici, 
indistinguibile dal nostro, non avere una vita, ovvero una mente, una coscienza? Nel caso 
dell’epilettico: come può un corpo vivere di vita propria, sottrarsi alle leggi della mente, 
della coscienza? 
E per rimanere nell’ambito dei rapporti mente corpo, e di come questi possano creare 
diverse forme di perturbante, rimane ancora un altro esempio da analizzare: può accadere 
infatti che sia la mente, ed in particolare la coscienza, ad abbandonare il corpo. Che il 
corpo si svuoti, proprio a causa di questo abbandono. E qui si arriva all’ultima figura che 
vorrei analizzare come esempio di perturbante: quella dell’individuo traumatizzato. 
 
 
3. Il trauma 
Probabilmente non è un caso che il saggio di Freud (1919a) sul perturbante sia stato scritto 
subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, e che nello stesso anno Freud abbia 
anche scritto un’introduzione al libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra (1919b). La grande 
guerra aveva infatti prodotto una legione di traumatizzati, quelli che, con un’espressione 
infelice, in Italia vennero chiamati scemi di guerra: giovani perfettamente sani, diventati sotto 
l’urto della guerra profondamente estranei. Per la prima volta gli psichiatri furono costretti 
ad ammettere che un trauma psicologico può fare vacillare o addirittura crollare la salute 
mentale delle persone coinvolte, come dimostrava la vasta sintomatologia che dovettero 
affrontare, dallo stupor, al tremore, al sorriso fatuo, al mutismo. Le vittime dello shell shock 
suggerirono inoltre al padre della psicoanalisi l’esistenza di una pulsione diversa dal 
principio del piacere, quella che nel celebre saggio Al di là del principio del piacere (1920) 
viene indicata come pulsione di morte: la tendenza della vita a tornare ad uno stato 
inorganico, di quiete assoluta, tendenza mortifera che irrompe nel soggetto proprio 
attraverso il trauma. 
Il trauma è capace di investire una persona nella sua parte più preziosa e intima: la 
coscienza. Si configura così, a partire da questo momento, una versione particolarmente 
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spaventosa del perturbante (Coulombe 2014), quella dell’individuo preda del buio 
mentale, ferito nella coscienza: l’individuo traumatizzato, catatonico, malato di demenza 
o di Alzheimer. Coulombe definisce questa figura profondamente tragica un paradigma 
centrale dell’Occidente contemporaneo, quello  
 

dell’individuo scosso da un dramma. Che questo dramma sia una delle catastrofi 
maggiori che hanno segnato l’inizio del ventunesimo secolo (11 settembre, tsunami, 
uragano, ecc..), o un incidente, una crisi personale (incidente automobilistico, 
problemi con la droga, trauma cerebrale ecc..), il soggetto si fa zombie per il fatto di 
essere un vivente assente da sé stesso. Che l’effetto di questo dramma sia temporaneo 
o permanente, la coscienza è compromessa, brutalizzata. Un trauma troppo grande 
ha fatto vacillare ciò che ci rende umani: la nostra capacità di pensare (Coulombe 
2014: 48). 

 
Coulombe parla di questa figura come lo zombie dell’attesa. Usa la metafora dello zombie 
perché la caratteristica centrale dello zombie nella cultura popolare è appunto il buio 
mentale, la mancanza di vita interiore, la perdita della coscienza. Questo buio mentale è 
particolarmente evidente quando lo zombie è, appunto, quello dell’attesa, ovvero quando 
non aggredisce i viventi per cibarsi, ma si limita a ciondolare per le strade, attendendo che 
qualche preda si faccia viva. Lo zombie dell’attesa, così come l’individuo traumatizzato, è 
assente a sé stesso, e questa assenza è particolarmente inquietante, perché ancora una 
volta sconvolge il rapporto mente-corpo: il corpo c’è, è rimasto lo stesso, è familiare, ma 
il buio mentale lo rende estraneo. E la metafora dello zombie ci può essere utile anche 
per sottolineare un altro aspetto perturbante della perdita di coscienza. Nei classici film di 
zombie, come in quelli di Romero, spesso sorprendiamo gli zombie mentre svolgono 
piccoli rituali quotidiani: salgono e scendono le scale mobili del centro commerciale, 
cercano di suonare gli strumenti di un’orchestrina, si fermano incantati a guardare i fuochi 
d’artificio. Anche in questo residuo di memoria procedurale, in questa imitazione 
involontaria di azioni e gesti prima consueti, chiamata in gergo psichiatrico ecoprassia, 
troviamo assonanze con le altre figure del trauma, in particolare con la demenza e con la 
schizofrenia. Ecco ad esempio la descrizione di una tipica ecoprassia schizofrenica: 
 

Una ragazza di famiglia nobile si innamora di un calzolaio. L’attività principale del 
calzolaio è la cucitura della tomaia della suola, lei lo contempla con trasporto e 
devozione, come accade ad ogni giovane innamorata. Osserva e rimane come 
incantata da quei gesti. Lo imita. Rapidamente i gesti si sostituiscono a tutto il resto. 
Precocemente appare vuota, non risponde più, non parla, smette ogni altra attività, 
solo ripete infinitamente l’unico gesto, nel completo isolamento dal mondo. Diventa, 
secondo le osservazioni dell’epoca, precocemente demente. (Barbetta 2014: 90)  

 
In questi gesti involontari e senza senso troviamo anche un elemento che è ancora Freud 
(1920) ad individuare come fenomeno di estrema importanza: la coazione a ripetere. 
Dopo tutto, come è sempre Freud a sottolineare, «tutto ciò che ci rammenta della 
coazione a ripetere viene sentito come fatto perturbante» (1919a: 1061). E, più in generale, 
Jentsch aveva riscontrato nella malattia mentale un fattore perturbante: il corpo, senza 
una mente a guidarlo, diventa meccanico, sembra ridursi ad una serie di meccanismi che 
vanno a vuoto. Malabou cita a questo proposito la malattia di Alzheimer. 
 

Mi sembrava che mia nonna, o perlomeno la nuova e ultima versione di lei, fosse 
opera della malattia, qualcosa di creato da essa, una sua scultura. Quella di fronte a 
me infatti non era una persona diminuita, la stessa donna ma più debole, 
compromessa, minata. No, era un’estranea che non mi riconosceva, che non 
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riconosceva sé stessa perché senza dubbio non si era mai incontrata prima. Dietro 
la familiare aureola di capelli, il tono della voce, il blu degli occhi: l’assoluta, 
incontestabile presenza di qualcun altro. Quest’altra persona, però, era stranamente 
assente. A mia nonna non importava più nulla; era indifferente, distaccata, fredda. 
Alla fine, passava giorni interi a piegare e distendere un angolo del lenzuolo (Malabou 
2007: xi-xii; trad. dell’autrice). 

 
Anche in questo esempio, l’ecoprassia, il ripetere senza fine gesti meccanici, svela in 
controluce l’assenza di una vita mentale, o la sua radicale crisi. E così, ancora una volta, 
un’alterazione profonda dell’unità naturale tra mente e corpo genera un effetto 
perturbante nell’osservatore. Com’è la stessa Malabou a chiedersi nel suo saggio,  
 

Perché questa svolta negli eventi non mi era di conforto? Dopo tutto, abbandonare 
la vita in questo modo, morire prima di essere morti, non è questo il modo più bello 
di morire? Morire alla morte stessa? Non sapersi più mortale? Non dover morire in 
presenza? Questi pensieri, tuttavia, non mi portavano sollievo. Ero perfettamente 
consapevole che questa assenza, questa disaffezione, questa estraneità a se stessi, 
erano, senza alcun dubbio, i segni paradossali di una sofferenza profonda. 
Ho appreso dopo che la malattia di Alzheimer è una patologia cerebrale. È possibile 
che il cervello soffra? È possibile che questa sofferenza si manifesti nella forma di 
una indifferenza alla sofferenza? Nella forma di una incapacità di vivere la sofferenza 
come propria? È possibile che ci sia un tipo di sofferenza che crea una nuova 
identità, l’identità sconosciuta di una persona ignota che soffre? È possibile che la 
sofferenza cerebrale sia esattamente questa sofferenza? (ivi, xii, trad. dell’autrice) 

 
La sofferenza cerebrale, quindi, si prospetta come paradigma moderno del perturbante. Il 
cervello che, nella sua sofferenza, rende estraneo l’individuo in cui abita. Torniamo qui al 
primo esempio freudiano, quello della casa infestata, di una presenza estranea che 
minaccia radicalmente il senso di familiarità. Mi sembra che anche nell’ultima figura del 
perturbante qui analizzata ritroviamo, sotto altre spoglie, lo stesso tipo di esperienza, 
quella di un haunting, di una possessione. Solo che ad essere infestato, ad essere haunted 
non è più la nostra casa, ma siamo noi stessi, posseduti da qualcosa, che sia un trauma, 
una lesione cerebrale, o una malattia mentale, che ci rende estranei a noi stessi. Il 
perturbante, dunque, se vogliamo, nella sua forma più tragica, perché l’incontestabile 
presenza di qualcun altro si annida proprio dentro di noi.  
 
 
4. Conclusioni 
Il questo saggio ho cercato di mostrare come l’esperienza dell’Unheimlich possa essere letta 
come una crisi del rapporto mente-corpo, una frattura nella loro apparente continuità. Il 
perturbante si manifesta ogni volta che questa unione, normalmente percepita come 
naturale e immediata, si incrina, aprendo uno spazio liminale in cui le categorie oppositive 
– familiare/estraneo, vivo/non vivo, cosciente/non cosciente – si confondono. Le tre 
figure analizzate – lo spettro, l’androide e il traumatizzato – rappresentano tre modalità in 
cui questo scarto può avvenire. 
Lo spettro, pura mente senza corpo, incarna la sopravvivenza immateriale della coscienza 
oltre la morte, ma allo stesso tempo si presenta come una figura tragica, condannata a 
desiderare ciò che solo il corpo potrebbe realizzare. Quando poi lo spettro infesta una 
casa, l’effetto perturbante è massimo: lì dove tutto ci è familiare, dove ci sentiamo al 
sicuro, si annida una presenza ostile ed estranea. 
L’androide, corpo senza mente, traduce in chiave contemporanea la stessa inquietudine: 
la sua somiglianza con l’umano dischiude la possibilità perturbante che la vita e la 
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coscienza non siano attributi esclusivi dell’organico. Ciò che appare umano, troppo 
umano, svela la natura meccanica dell’uomo stesso, e allo stesso tempo mette in crisi il 
confine ontologico tra naturale e artificiale. 
Infine, il traumatizzato rappresenta la figura più tragica di questo scarto: un corpo vivo 
abitato dal vuoto della coscienza. Dallo shell shock della Grande Guerra alle forme di 
demenza, il trauma rivela un’assenza mentale che trasforma il soggetto in un vivente 
assente a sé stesso, un corpo animato da un’estraneità interiore. 
In tutti e tre i casi, ciò che appare familiare diviene inquietante proprio perché l’unione 
naturale tra corpo e mente vacilla. Lo spettro è la mente che non sa morire, l’androide è 
il corpo che non sa pensare, il traumatizzato è la mente che si è spenta nel corpo vivo. In 
quest’ottica, il perturbante si configura come una minaccia interna all’uomo: l’estraneo 
non proviene da un esterno minaccioso, ma da ciò che ci appartiene più intimamente: 
sono la nostra mente, il nostro corpo, a poter divenire improvvisamente estranei. Lo 
spettro, l’androide e il traumatizzato non sono che tre volti di una stessa verità 
perturbante: che all’uomo è sempre aperta la possibilità di essere infestato da sé stesso. 
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