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Abstract: This article aims to trace the genealogy of the notion of family resemblance, 
central to Wittgenstein. His metaphorical use of the notion is essentially critical of 
Francis Galton’s technological approach of the composite portrait, consisting of 
superimposing photographs to create a common type in a criminological function. In 
particular, certain approaches revisiting the Galtonian tool in order to refine or 
supplement it, coined within the French and Italian criminological schools (Cesare 
Lombroso, Arthur Batut, Alphonse Bertillon), will be analysed here. Apart from their 
differences, they shared the purpose of achieving a normalisation of the physical-
psychic-moral nexus, aiming at meticulous description through anthropometric 
parameters. In this sense, photographing meant focusing on anomalies, namely, those 
common traits that were outside the norm. Both measurements and discriminatory and 
racist intentions fell by the wayside with its metaphorical use: among other things, it 
solved precisely those problems related to the storage of information that had so 
plagued technological approaches for their obsession with data. Despite its inherently 
linguistic perspective, the face remains for Wittgenstein the pivot for the explanation of 
the concept of game, which recalls the philosophical notion of the archive as a 
constantly open system, always rearranging different combinations of traces and signs. 
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0. Introduzione 
Di indiscussa portata innovativa e originale, l’idea wittgensteiniana delle somiglianze di 
famiglia (Familienähnlichkeiten), dal punto di vista storico-semiotico, si dimostra 
evidentemente debitrice di quella di ritratto composito (composite portrait), ricavata dal 
metodo inaugurato dall’antropologo inglese Francis Galton. Pur operanti a livello 
tematico e disciplinare su terreni assai distanti, le due nozioni presentano, per utilizzare 
un’espressione meta-metaforica, delle linee di familiarità, risultando genealogicamente 
affini dal punto di vista metodologico. 
Come notato dai vari studi critici (più recentemente, Mazzeo 2021: 137-138; Perissinotto 
2018: 113), Wittgenstein citava Galton nel testo finale della Conferenza sull’etica (datata 
1929-30) e, in senso soprattutto polemico, nel Libro Blu (risalente agli anni 1933-34). Nel 
primo caso, il filosofo viennese provava a descrivere l’oggetto dell’etica attraverso 
l’enumerazione di «alcune espressioni più o meno sinonime, ciascuna delle quali può 
essere sostituita alla definizione precedente», che producesse «lo stesso tipo di effetto» 
della «fotografia collettiva» galtoniana (Wittgenstein 1965, trad. it.: 7). Evidentemente, lo 
stesso effetto non significava la stessa cosa: come nota Kishik (2008: 37), non si trattava di 
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una mera sovrapposizione dei diversi usi del linguaggio per crearne «a proto-picture […] 
as a whole». Piuttosto, Wittgenstein focalizzava l’attenzione sull’«irreducible multiplicity» 
(ibidem) che ne regola il corso vitale, che era del resto, nel Libro Blu, ciò che veniva meno 
nella tendenza a rappresentarsi «l’idea generale d’una foglia [come] qualcosa di simile a 
un’immagine visiva, ma contenente soltanto ciò che è comune a tutte le foglie» (Wittgenstein 
1964, trad. it.: 27, corsivi nostri) – ovvero solo il prototipo totalizzante, diretto risultato 
della sovrapposizione. 
L’uso traslato del metodo del ritratto composito affondava in realtà le radici in una 
concreta e biografica messa a punto, attuata grazie all’aiuto dell’amico fotografo Moritz 
Nahr sovrapponendo il proprio ritratto a quello delle sue tre sorelle Hermine, Helene e 
Margarethe – un’operazione che, ancora in tempi recenti, risulta al centro di analisi 
visuali, tecnologiche e digitali (Nedo 2012: 268-269; Gruber 2021). Lungi dall’essere solo 
una comparsa, la quaestio visualis si ripresentava nel noto paragrafo delle Ricerche Filosofiche 
sulle somiglianze di famiglia, dove il riferimento all’intersezione dei tratti fisionomici (i.e., 
fisici e caratteriali) dei membri di una famiglia era incardinato nel contesto linguistico 
relativo alle nozioni di somiglianze e di gioco ([Sprach]spiel): 
 

infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di una famiglia si 
sovrappongono e s’incrociano [übergreifenund kreuzen sich] nello stesso modo: 
corporatura, tratti del volto [Gesichtzüge], colore degli occhi, modo di camminare, 
temperamento ecc. ecc. (Wittgenstein 1953, trad. it.: § 67). 

 
Una delle motivazioni del successo del modello tecnologico galtoniano sta dunque 
proprio nella molteplicità delle sue interpretazioni e nell’estensività dei suoi impieghi, sia 
astrattamente in campo filosofico e linguistico, sia tecnicamente in campo antropologico 
e giurisprudenziale. In un periodo dove la disciplina fisiognomica di secolare tradizione 
vedeva una nuova fioritura, il precipuo carattere della normabilità e dell’essere, per dirla 
con Keane (2018), semioticamente ideologico (ovvero, la sua diversa interpretabilità era legata 
ai differenti presupposti di fondo dei suoi interpreti nei vari contesti), faceva del volto il 
perno di una grammatica mosaicata che alimentava simultaneamente una relazione e una 
collisione tra lo strumento tecnico e i suoi successivi usi metaforici. 
In tale ottica, il presente lavoro vuole mostrare come l’impianto delle somiglianze di 
famiglia costituisca, da una parte, il punto di arrivo di un tragitto impervio iniziato con 
tutt’altre premesse, e dall’altra, il punto di partenza per una rinnovata indagine delle sue 
origini non affatto scontate – prendendo particolarmente in considerazione il cantiere 
fisiognomico dell’antropologia criminale italiana (Lombroso) e francese (Batut, 
Bertillon). L’elemento visivo radicato nei tratti del volto, prima che nella sua natura di 
analogia, incarna, per così dire, una cassetta degli attrezzi ereditata dalle vecchie 
metodologie che, pur nella loro arretratezza e nell’essere per questo oggetto di critiche, 
si presentavano come un paradigma irrinunciabile. 
 
 
1. De-lineare, in-quadrare, identificare, (de)formare, ri-conoscere: un’attività 

cantieristica 
Nel secondo Ottocento, la tendenza scientifico-disciplinare di stampo positivistico e le 
questioni politico-sociali, particolarmente dell’Italia postunitaria (si pensi alle 
esplorazioni extra-continentali, o al fenomeno più connaturatamente nazionale come 
quello del brigantaggio), avevano innescato un’operazione di codificazione visuale. Più in 
particolare, essa ambiva a mettere a fuoco l’annoso binomio identità-differenza, declinato 
tra i diversi popoli abitanti la terra così come nell’ambito dello stesso territorio della 
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Penisola, alla spasmodica ricerca di un supposto nesso fisico-psichico-morale con 
inevitabili conseguenze discriminatorie. 
D’altra parte, la decostruzione darwiniana del tradizionale approccio fisiognomico 
(Darwin 1872) aveva costituito il principale bacino di sviluppo degli studi italiani sulla 
mimica umana. Un darwiniano con riserva come Paolo Mantegazza, discostandosi da un 
metodo prettamente psicologico-comparativo, nutriva maggiore interesse 
nell’approfondire la distinzione tra ciò che era dato e, per questo, fisso, e ciò invece era 
frutto di una continua acquisizione, e per questo, perennemente mobile. Per tenere fuori 
la fantasia dalla scienza, la dicotomia tra fisionomia e mimica doveva essere codificata 
secondo una grammatica, o meglio, un alfabeto mimico, che rendesse conto di tutte le 
possibili espressioni facciali connesse alle diverse emozioni. In tal senso, Mantegazza 
(1881: 108, 110) non prevedeva sostanzialmente eccezioni alla legge di proporzionalità 
tra «la ricchezza degli elementi mimici» e l’«intensità e la sensitività dell’atto psichico», 
secondo una scala di valori che vedeva la sua acme nell’«uragano mimico», sia nel caso di 
«fatti individuali» che in quello di «grandi fatti sociali ed etnici». Secondo l’antropologo 
monzese, il disegno dell’artista differiva dalla fotografia come lo schizzo dalla «linea 
matematica»; mentre quest’ultima rimaneva solo «ombra del fatto», il primo costituiva 
invece il segno inconfondibile dell’«arte, che illustra e illumina la scienza» (ivi: XII). 
L’indeterminatezza del disegno era così solo un crocevia delle diverse strade poi definite 
dal dagherrotipo. 
Effettivamente, sin dai suoi primi studi, Mantegazza aveva concepito l’antropologia 
come studio dell’uomo che dovesse tendere non all’analisi anatomica, ma che fosse 
piuttosto regolato dal concetto di fotografia inteso come quadro sintetico: 
 

L’uomo, benché parte integrante del mondo che lo circonda, è per sé stesso tutto un 
universo, che sta ancora aspettando il suo [Alexander von] Humboldt. Noi abbiamo 
l’anatomia quasi completa del suo organismo, abbiamo le prime linee di una 
fisiologia e di una patologia della vita, abbiamo o speriamo di avere una psicologia 
naturale, abbiamo la storia dell’uomo nello spazio e nel tempo. Infine possiamo 
vantarci di una parola che esprime un desiderio se non una scienza, l’antropologia. Ma 
tutti questi elementi sono faccette del gran poligono umano, sono studi analitici, non 
quadri, non sintesi: sono anatomie, non fotografie dell’uomo (Mantegazza 1861: 2, 
corsivi nostri). 

 
Dalle parole di Mantegazza emergeva, dunque, la necessità del coup d’oeil, concepita 
naturalmente non come prototipo, ma come ritratto collettivo, che abbracci le varie forme 
senza sopprimerne le nascenti individualità: non un elenco compiuto e (de)finito, ma 
una scena sempre aperta. Tuttavia, questa prospettiva era costantemente affiancata da 
quella più tecnicizzante con finalità antropometriche: come nota Baldi (2016: 20), 
fotografare era diventata un’esigenza, o meglio, «un imperativo categorico, quale più 
raffinata e moderna sublimazione di una varia datità», che, pur bisognando al contempo 
di un perfezionamento della strumentazione tecnica, permetteva il consolidamento di 
«una conoscenza dell’altro da sé, fisiognomica ed etnografica», esplicitata dalla fotografia 
come mezzo che «garantisce uno sguardo dominante quale espressione di una istanza di 
possesso e controllo della diversità» (ivi: 21, corsivi nostri). 
L’attività di delineare i tratti e inquadrarne, fissarne i punti salienti e discriminanti 
(concretizzatasi nella fioritura editoriale di atlanti come raccolte illustrative e in quella 
espositiva di gabinetti e musei disciplinari come collezioni di reperti) andava di pari 
passo con l’operazione di attribuzione di un’identità, che spesso, mossa da una 
spasmodica ricerca dell’obiettività, scivolava nel plasmare una figura alterata, presentata 
in modo che, guardando da diverse prospettive, garantisse in modo veritiero la coerenza 



RIFL (2024) SFL: 47-58 
DOI: 10.4396/SFL202311 
__________________________________________________________________________________ 

50 

del dato. D’altra parte, un antropologo di polivoca formazione come Cesare Lombroso 
concepiva il lavoro di identificazione e riconoscimento di un supposto tipo criminale 
alla stregua di un cantiere sempre aperto, ancorato principalmente, oltre che a un atelier 
poi diventato spazio espositivo (il Museo di Antropologia Criminale a Torino, che oggi 
porta il suo nome), a una bussola manualistica (il monumentale L’uomo delinquente, frutto 
di un complesso lavoro editoriale) e a un laboratorio di rendicontazione scientifica 
(l’Archivio di psichiatria e antropologia criminale, principale arteria di veicolazione delle 
ricerche teoriche e sperimentali della cerchia lombrosiana). 
Del resto, cantieristico era pure l’approccio di Galton, che sviluppò il suo metodo in un 
periodo quasi trentennale (tra il 1878 e il 1906), pubblicando gli aggiornamenti dei suoi 
studi prevalentemente su riviste specialistiche1. Proprio l’influenza del contributo del 
cugino Darwin sull’espressione delle emozioni e il riaccendersi di un dibattito 
fisiognomico spinsero l’antropologo di Sparkbrook, già noto per i suoi lavori sul genio 
ereditario e sull’eugenetica (termine da lui stesso coniato), a implementare il ritratto 
composito esponendo ritratti individuali su un singolo negativo e ottenendo in questo 
modo a «cumulative singular image comprised of many […] to produce visual 
representations of “averages” from an archive of multiple portraits» (Belden-Adams 
2015: 127). Come notava già Sekula (1986: 19, corsivi originali), in realtà esso costituiva 
un tentativo «to construct a purely optical apparition of the criminal type» e «to marshall 
photographic evidence in the search for the essence of the crime». Effettivamente, 
l’attenzione di Galton era focalizzata proprio sull’average, sull’elemento medio e comune, 
che, nonostante le perfezioni tecniche, continuava a rimanere un punto scoperto, e per 
questo motivo da approssimare secondo la rilevanza dei caratteri biologici ereditati dai 
parenti presi in considerazione (fratelli o addirittura cugini): 
 

the photographic process […] enables us to obtain with mechanical precision a 
generalized picture […] that represents no man in particular, but portrays an imaginary 
figure possessing the average features of any group of men. These ideal faces have a 
surprising air of reality. Nobody who glanced at one of them for the first time would 
doubt its being the likeness of a living person, yet […] it is the portrait of a type 
and not of an individual (Galton 1883: 340-341, corsivi nostri). 

 
In particolare, Galton enumerava sei distinte fasi di (ri)costruzione del tipo comune 
fotografico. Si parte con la raccolta (collection) dei diversi ritratti secondo medesimo 
aspetto e condizioni di luminosità e con la riduzione (reduction) alla stessa identica 
misura, secondo una geometrica corrispondenza seguendo in particolare occhi e labbra; 
si passa poi alla sovrapposizione dei fogli con i diversi ritratti, andando a comporre un 
libro da mettere poi su una parete per poter essere sfogliato; si proietta quindi su di esso 
l’obiettivo di una camera, procedendo dunque a fotografare in successione sfogliando le 
pagine (ivi: 8-9). La precisione metodica stava dunque nel diminuire il più possibile le 
differenze tra i diversi ritratti, ponendo, per esempio, sotto la luce della camera per un 
tempo più lungo quei ritratti che presentavano più affini somiglianze a fronte di quelli in 
cui si rilevavano invece maggiori incongruenze: bisognava, insomma, mettere in rilievo 
l’accordo (agreement) tra i tratti e lasciare «but a ghost of a trace of individual 
peculiarities» (ivi: 10). Tuttavia, era chiaro che la finalità applicativa della composizione 
visiva rientrava non in un progetto di aggregazione della molteplicità attraverso le sue 
differenze: piuttosto, queste dovevano costituire il segno dell’altro nell’ottica di una 
definizione fisiognomica, a partire dalla famiglia, di un ceppo (stock) e di una razza (race) 

 
1 Tre di queste, fino al 1883, sono raccolte nell’appendice alla nota opera sullo sviluppo delle facoltà 
umane (Galton 1883). Per praticità, si è qui deciso di citare da quest’ultima, essendo anch’essa, nella sua 
parte introduttiva, fondamentale per la considerazione del metodo composito. 
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attraverso la media delle qualità facciali individuate come parametro (ivi: 13-15). Come 
riscontrabile poi nel frontespizio, a farla da padrone erano le questioni sociobiologiche 
(la salute, la professione, le malattie, l’alimentazione e la tendenza alla criminalità, 
considerate congiuntamente): proprio esse, anteriormente a qualsiasi metaforizzazione 
linguistica e semiotica di questa prospettiva di sostanziale carattere semeiotico, 
costituivano in quel periodo il particolare fuoco che alimentava, oltre gli sforzi del suo 
coniatore, la forte tendenza a un perfezionamento puramente tecnologico. 
 
 
2. Una tecnica da affinare: la caccia all’altro tra messa a fuoco ed esposizione 
Le scuole criminologiche francese e italiana riconobbero sin dai primi anni Ottanta del 
diciannovesimo secolo l’importanza strumentale del metodo composito, mostrando 
altresì riserve verso l’apripista Galton. Ripubblicando sull’Archivio di psichiatria un breve 
articolo di sintesi del giurista Stefano Branca, Lombroso aggiungeva in nota: «Inseriamo 
questa scoperta che, se è vera, è importantissima, con ogni riserva, mancando delle cognizioni 
tecniche per controllarla» ([C. L. in] Branca 1882: 493 n. 1). L’ambizione enciclopedica 
dello strumento, il fatto di «assomiglia[re] a tutti in generale e a nessuno in particolare» 
(Branca 1882: 494) imponeva soprattutto di considerare separatamente le regolarità e le 
irregolarità: queste ultime acquisivano, in quanto tali, lo stato di norma nel caso della 
«razza deforme», opposta alla «razza di bel tipo che sarà migliore di quella dei singoli 
rappresentanti» (ibid.), caso in cui si verificherà un’impercettibilità delle suddette 
irregolarità. 
Nell’ottica di Lombroso, perfezionare la tecnica significava anzitutto estendere 
tecnologicamente l’applicazione all’ambito craniometrico, prendendo a riferimento, 
dunque, non più tratti puramente facciali, ma più propriamente cranici. Supportato pure 
dall’eredità delle ricerche frenologiche delle Reali Case de’ Matti di Aversa come dalla sua 
primaria formazione medico-linguistica, l’antropologo e psichiatra veronese radicava 
ulteriormente l’ipotesi galtoniana di un’eventuale connessione tra l’ambito nosologico e 
quello criminologico, conferendole una sua effettiva codificazione e facendone il perno 
di una nuova sistematizzazione disciplinare. In tal caso, l’ottimizzazione dei risultati 
coincideva col dare una definizione scientifica del tipo basata su cifre e aspetti considerati, 
prevedendo un margine di adattabilità e variabilità di quei dati biologici di minore 
rilevanza (Lombroso 1896, 1: VII-VIII). Con ciò egli mirava, soprattutto, a rispondere 
alle accuse di selezione quantitativa (il cavare il tipo solamente «dallo studio di poche 
migliaia di criminali, mentre questi salgono a milioni»; ibidem) mossegli dalla crimino-
antropologia francese durante il Congresso di Parigi del 1889. L’ossessione per il dato e 
la mira sistematica dello studio mettevano Lombroso di fronte alla difficoltà (che 
diventava una concreta impossibilità) di definire il tipo delinquente, un problema per 
cui, del resto, aveva ricevuto da una parte aspre critiche dai suoi contemporanei, ed era 
stato, dall’altra, oggetto di numerose e differenti interpretazioni all’interno della sua 
stessa scuola di pensiero, senza tuttavia metterne sostanzialmente in discussione il 
carattere di base giurisprudenziale e nosografico (Villa 1985: 186-190). 
A ogni modo, tutto questo lasciava intravedere l’aspirazione lombrosiana a stilare una 
grammatica e a regolare i segni dell’a-normale: la sintassi della tipologia del criminale 
doveva così fondarsi sulle anomalie cranio-facciali (che a loro volta non erano esenti da 
eccezioni, es. quelle speciali e i loro diversi raggruppamenti) in quanto segni della 
criminalità aventi diverse gradazioni e quote, a seconda della maggiore o minore presenza 
di caratteri degenerativi cranio-fisionomici. In questo senso, le cifre dell’antropometria e 
dei dati statistici avevano come loro cartina al tornasole le somiglianze visuali ricavabili 
dai ritratti raccolti e composti davanti a un nuovo obiettivo fotografico. Secondo 
Lombroso, inoltre, come le differenze delle suddivisioni non mettono in discussione 
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l’«aria di famiglia» rilevata nel tipo, così nelle fotografie l’elemento discriminante della 
criminalità risulta prevalente rispetto a quello «etnico», data la «vera parentela» cranica e 
facciale che supponeva riscontrabile nei criminali (Lombroso 1896, 1: 334). Tale 
questione aveva però anche un risvolto semantico-lessicale: la centralità del lessema tipo 
attraverso le sue diverse aggettivazioni, abbraccianti l’ambito visuale come quello etno-
razziale, mostrava, su un altro piano, l’attività di messa a fuoco dei caratteri salienti (in 
tal caso, le anomalie), senza tuttavia tralasciare, contemporaneamente, la sfocatura dei 
contorni, concernente, linguisticamente, il lessico interdisciplinare e i relativi campi 
semantici, e visivamente, l’iconografia dei tipi criminali. 
In realtà, una decina di anni prima, tra il 1886 e il 1888, in contributi di diverso tipo 
(note, comunicazioni, recensioni) Lombroso aveva provato ad applicare le integrazioni 
del metodo galtoniano prendendo in considerazione gli studi della fotografia francese 
coeva, in particolare di Arthur Batut. Quest’ultimo, prima ancora di coniare un metodo 
innovativo di fotografia aerea mediante l’uso dell’aquilone (cerf-volant), aveva provato a 
mettere in pratica l’idea del ritratto composito dal punto di vista non solo familiare, ma 
etnico-razziale, ottenendo mediante sovrapposizione il ritratto-tipo (portrait-type) collettivo 
degli abitanti autoctoni della Montagna Nera (Francia sud-ovest) e poi, catalogando per 
genere, i ritratti-tipo dei carbonari originari dei Pirenei. L’idea di Batut si può riassumere 
nelle seguenti righe: 
 

Nous aurons donc une épreuve où tous les accidents qui modifient le type de la 
race, où toutes les notes qui marquent l’individualité auront disparu et où seuls 
seront demeurés les caractères mystérieux qui forment le lien de la race. Ici ce n’est 
plus l’ouvre servile du copiste qu’accomplit la Photographie, c’est un merveilleux 
travail d’analyse et de synthèse […] le portrait type que l’on obtient par le procédé dont 
nous nous occupons est toujours plus beau qu’aucun de ceux qui ont servi à le former 
tout en conservant avec eux un frappant air de famille» (Batut 1887: 8-10, corsivi 
nostri). 

 
Volendo tenere insieme le due polarità evidenziate da Mantegazza nel disegno 
ottocentesco, Batut sottolineava come la fotografia composita non fosse un mero atto di 
copiatura, ma consistesse nella dicotomica e complementare operazione di analisi (intesa 
solo come punto di partenza per una maggiore precisione della tecnica) e sintesi (il vero 
obiettivo finale per cui si richiede proprio il perfezionamento tecnico), procedendo, 
galtonianamente, dalla (ac)cumulazione alla selezione e sottrazione dei tratti superflui per 
produrre un’immagine comune. Di conseguenza 
 

la rassemblance dominante dans le type obtenu est celle d’une personne qui n’a pas 
concouru à le former, mais qui, proche parente de celles qui ont servi de modèles, se trouve 
résumer en elle le type idéal de la famille à laquelle elle appartient (Batut 1887: 17-18, 
corsivi nostri; cfr. Lombroso 1887: 647). 

 
Essendo il tipo comune il risultato della sovrapposizione di ulteriori tipi scelti tra vari 
per rappresentare delle (non tutte) individualità, Batut si dimostra consapevole del fatto 
che il prodotto della composizione diventi necessariamente altro dai modelli utilizzati per 
formarlo. Diversamente da Lombroso, il quale sembra concepire la somma solo come il 
sinolo complessivo, secondo il fotografo francese il composto riassume in sé il tipo 
ideale e non semplicemente si identifica in esso, mantiene cioè volutamente, proprio nel 
sovrapporsi e nell’incrociarsi, degli elementi di differenza. 
L’incandescente e competitivo divario ideologico-scientifico tra la scuola lombrosiana e 
l’ambiente crimino-sociologico francese (in particolare, il caso di Gabriel Tarde e Paul 
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Topinard)2 diventava più tiepido e sfumato su quello criminologico-fotografico e dello 
sviluppo della strumentazione utilizzata nel campo della neonata polizia scientifica. Il 
suo fondatore Alphonse Bertillon, servendosi degli studi demografici e statistici ereditati 
dal padre Louis-Alphonse, coniò un noto metodo di identificazione antropometrica che 
prevedeva la raccolta delle diverse fotografie per codificare, a partire da queste, delle 
prime istruzioni segnaletiche secondo precisi parametri visivi – in particolare, ritraendo il 
soggetto di fronte e di profilo o, in caso di dubbi, di tre quarti, e riproducendo i 
lineamenti del viso in grande scala così come l’intera figura (Bertillon 1885: 55, 58-59). 
Secondo Bertillon, il ritratto doveva parlare (portrait parlé), dire cioè all’investigatore 
qualcosa in merito all’innocenza o alla colpevolezza, essere dunque segno di 
onestà/normalità o di criminalità/devianza, tale da poter essere identificato in quanto 
somigliante al soggetto, ovvero, permettendone il riconoscimento, ovvero, la 
memorizzazione, aiutata non solo dal volto e dalla figura, ma anche dal luogo e dal 
contesto in cui si è verificato il reato3: 
 

Le but visé [par le portrait parlé] devient unique et par suite facile à analyser: 
produire l’image la plus ressemblante possible. Nous resserrerons le sujet de plus près en 
disant: produire l’image la plus facile à reconnaître, la plus facile à identifier avec l’original. […] 
On peut donc dire qu’en pareille circonstance c’est à l’aide d’une image de 
mémoire, apprise par cœur, qu’il s’agit de dégager l’inconnu entre mille (Bertillon 
1890: 11, 33, corsivi originali). 

 
Tra i vari approcci di perfezionamento in fieri del metodo galtoniano, quello 
lombrosiano spiccava per il suo proposito di regolarizzare l’irregolare non operando su 
soggetti vivi (living person; Galton 1883: 341), ma su oggetti richiamanti i vivi. 
L’esperimento di composizione craniometrica da cui ricavò due “fotografie galtoniane” 
o “crani criminali medi”, frutto rispettivamente di sei ladri e diciotto delinquenti con 
asimmetrie cranio-facciali (Lombroso 1896, 4: VI, tav. XXVII), non consisteva nel 
fotografare e sovrapporre una serie di ritratti, ma veniva effettuato direttamente sui 
crani, ripresi integrando le indicazioni di Galton e Batut e prestando particolare 
attenzione, oltre al numero dei crani, ai tempi di esposizione, il cui rigore scientifico era 
garantito dall’«imparziale testimonianza» della luce solare (Lombroso 1888: 416-417). In 
tal caso, come nota Leonardi (2015: 36-37), con Lombroso il reperto fotografico 
diventava non più «un fenomeno esclusivamente visivo»: piuttosto, la sua testualità stava 
nell’essere «un oggetto materiale dotato di una sua ‘vita sociale’, di una sua biografia». 
Quest’impostazione, in fin dei conti, costituiva la pietra angolare dell’attività di 
catalogazione nel museo, progettato con l’intento di farne il documento plastico e 
inconfutabile fondamento delle sue concezioni dell’uomo osservato nella follia e nel 
crimine, dove gli effetti visivi miravano a impressionare e persuadere plasmando i fatti (cfr. 
Montaldo 2013: 102). 

 
2 Come osserva Renneville (2003: 248-249), il confronto tra i due schieramenti riguardava in particolare la 
natura del tipo criminale, inteso lombrosianamente come derivato del tipo professionale. Se Topinard vedeva 
l’errore principale nella confusione tra un tipo sociologico (che avrebbe invece a che fare col criminale in 
generale) e un tipo naturale ed ereditario (ovvero, il criminale-nato), Tarde rimpiazzava il tipo antropologico 
con quello professionale criminale, ritenendo l’aspetto del criminale, pur soggetto a variabilità, 
scientificamente riconoscibile da alcuni tratti fisici caratteristici. 
3  Come nota Garlati (2021: 916-917), Bertillon aveva parlato di porta ritratto parlante, idea ripresa da 
Salvatore Ottolenghi, allievo lombrosiano e fondatore della polizia scientifica italiana a inizio Novecento, 
nei termini di ritratto parlato del sopraluogo. Considerando infatti la dinamica del delitto in relazione alla 
personalità del delinquente, Ottolenghi mirava a risolvere il problema della staticità dell’immagine 
fotografica, concordando con Bertillon sulla maggiore pregnanza semiotica del puro «segnalamento 
scritto» rispetto al classico metodo antropometrico (Ottolenghi 1898: 21-22). 
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D’altro canto, un metodo come il bertillonage, che prevedeva due distinte fasi, la raccolta 
con classificazione per misurazione e l’identificazione su “segnalamento descrittivo”, 
apriva alla questione del maquiller, lo stratagemma utilizzato dai criminali per disorientare 
l’investigatore alla ricerca della vera identità. Secondo Lombroso (1886: 611; 1897, 3: 
324), la soluzione per smascherare il delinquente sotto mentite spoglie sarebbe, dunque, la 
fotografia parlata, ovvero il ritratto accompagnato «da una descrizione minuziosa 
dell’individuo, dai suoi contrassegni personali», vincolata a una supposta invariabilità 
somatica ancorata ai dati antropometrici. Prendendo a prestito, come già fatto da Sekula 
(1986: 55-56), i termini semiotici peirciani, ne emerge che l’antropologo veronese teneva 
in considerazione, come Bertillon, il terreno dell’indicalità, secondo il meccanismo di 
rinvio che vedeva una subordinazione del ritratto al suo testo verbale descrittivo, ma 
tentava di accedere, seguendo Galton, al livello della simbolicità, proponendo, attraverso 
il composito fotografico, una legge generale della visualizzazione del malvagio, 
consacrata nell’esposizione museale (Regener 2003: 48). 
 
 
3. Il prosopon come archivio: vecchi strumenti, nuovi segni 
Come notava Ginzburg (1979: 130-131), la somiglianza ricavata dal ritratto parlato 
poneva un problema di macchinosità, che percorreva la via della «quantificazione» (col 
conseguente esubero di informazioni) dovuta alla collisione tra due intenti opposti: da 
una parte, la velleità di creare un archivio che fosse esaustivo dei diversi tipi, dall’altra 
l’inevitabile emergente impossibilità di «ritagliare elementi discreti nel continuo 
dell’immagine» al fine di distinguerli e descriverli. Per dirla con Magli (1995: 372-373), si 
instaurava un rapporto dialettico tra identificazione dei tratti comuni e individuazione 
dei tratti distintivi tra un individuo e l’altro, dove, attraverso il meccanismo fotografico, 
il volto, in quanto testo soggetto a continue interpretazioni, diventava oggetto semiotico 
costruito. L’articolazione dei quattro elementi fondativi – tipologico (la classificazione del 
delinquente), etnico (la fissazione di un nesso fisico-psichico-morale), somatico (la 
prospettiva antropometrica e noso-criminologica) e visuale (il volto come segno e 
sistema di segni) – rivelava dunque sin dai suoi iniziali sforzi l’inapplicabilità del metodo 
composito galtoniano: effettivamente, esso si fondava sulle misure e non sulle sfocature, 
secondo la falsa convinzione di base che potesse essere impiegato sulla realtà concreta (il 
corpo umano). Nell’ottica tecnologica, i numeri e i dati erano il mezzo per avere un 
controllo del complessivo, del tutto come somma di ognuna delle singole componenti e 
delle loro combinazioni per dare conto di ogni deviazione individuata (ma non delle sue 
eventuali e non prevedibili). 
D’altra parte, il carattere intrinsecamente fallimentare sul piano concreto costituiva un 
indizio per il suo impiego traslato, che ovviamente non poteva più riguardare il piano 
antropometrico e doveva piuttosto costituire una fuga dal dato. Come visto all’inizio, 
Wittgenstein attuava una sorta di de-materializzazione del ritratto composito, facendone 
sostanzialmente un dispositivo astratto in chiave filosofico-linguistica – un’operazione 
che non fu il primo né l’unico a intraprendere4 . Interessante è, a tal proposito, un 

 
4 Come noto, altri autori assunsero questa prospettiva critica a cavallo tra Ottocento e Novecento. Oltre a 
Freud, che se ne servì per spiegare il piano onirico, il risultato più prolifico della metafora del ritratto 
composito si ritrova sicuramente negli scritti di Peirce sulla logica della scienza e nelle sue riflessioni sul 
pragmatismo. Nello stesso periodo di Wittgenstein, la metafora riscontrò un suo successo anche in 
Bühler, che comparava le immagini tipo galtoniane con quella prodotta dalla funzione visiva binoculare. Pur 
nei loro diversi approcci, sia Peirce che Bühler dimostrano di essere quasi dei precursori del filone 
secondo-novecentesco dell’embodied cognition (Parisi, Pennisi 2015; De Palo, Diodato 2022). 
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paragrafo richiamante la nota tematica wittgensteiniana del vedere-come5, che, lungi da 
qualsiasi sovrapposizione, testimonia la natura genuinamente percettiva 
dell’interpretazione (Voltolini 1998: 144): 
 

Pensa al riconoscimento dell’espressione di un volto. Oppure alla descrizione 
dell’espressione del volto, – che non consiste nel dare le misure di quel volto! Pensa 
anche a come si possa imitare il viso di una persona senza osservare, imitandolo, il 
proprio specchio (Wittgenstein 1953, trad. it.: § 285, primo corsivo originale, 
secondo corsivo nostro). 

 
Senza rischiare di decontestualizzarlo, il paragrafo si rivela in fondo complementare a 
quelli delle somiglianze di famiglia e potrebbe costituire, a suo modo, una risposta 
polivoca alla prospettiva tecnologica: descrivere significa, wittgensteinianamente, non 
delimitare e stabilire dei confini, non vincolarsi a proporzioni numeriche, bensì 
percepire il volto stesso, averne e farne esperienza. Imitare un volto, cercare di renderlo 
e farlo simile all’originale, significa non evidenziarne le differenze, ma riprodurne 
vagamente le affinità percepite, riscontrate e memorizzate, mai statiche e necessariamente 
solo abbozzate, a tratti confuse. Questo è, in fondo, quello che emerge dalla familiarità 
che lega i vari giochi: non l’essere «comune a tutti», ma «una serie» e «una rete 
complicata» di somiglianze e parentele (ivi: § 66, corsivi originali), un concatenarsi 
indeterminato che tende non ad accentrare, bensì a districarsi su un livello periferico. 
Tuttavia, come sintetizzato da Andronico (2002: 245-248), i giochi linguistici, nel loro 
essere semplici, contestuali ad attività e assomiglianti a regole, indeterminati e plurali, 
fungono anche da «strumenti attraverso cui l’indagine [filosofica, i.e., l’attività di regole, 
analogie e differenze] procede»; nelle parole di Wittgenstein, il mettere in evidenza 
«somiglianze e dissimiglianze» corrisponde a un «gettar luce [ein Licht werfen]» 
(Wittgenstein 1953, trad. it.: § 130), che corrisponde, fotograficamente, a una continua 
regolazione della luminosità e a un incessante riposizionamento del dispositivo ottico sul 
volto del linguaggio. 
Come negli altri usi estensivi, anche in Wittgenstein il ritratto composito, nel farsi 
metafora, si emancipava dalla sua natura tecnica acquistando vita autonoma: in questo 
senso, la valenza epistemica e il ruolo cognitivo della metafora consentivano ai lettori di 
pensare per mezzo di quello strumento nato, galtonianamente, con mere finalità di 
miglioramento del controllo sociale (Ginzburg 2004: 546-547). Mediante la fotografia, 
dunque, il volto teneva insieme le sue due nature, quella estrinsecamente materiale e 
quella intrinsecamente enciclopedica (cfr. Sekula 1986: 57), da intendere però non come 
accumulo morto, ma come corpo vivente, un «archivio» cui attingere continuamente, che non 
si disfa della sua fisicità ma diventa «sistema di tracce» (Feyles 2013: 155). Si potrebbe 
dire, più poeticamente, che il volto rivive nel ricordo del tipo, senza esserne vincolato in 
alcun modo grazie a un uso traslato e critico. 
 
 
4. Conclusioni, tra scontri e incontri 
Ripercorrendo una genealogia metodologica tra i due concetti di somiglianze di famiglia 
e ritratto composito, si è voluto mostrare il valore embrionale del contributo 

 
5 Seguendo Fortuna (2009), il vedere-come si traduce in un’operazione investigativa, dove, in un gioco di 
messe in scena, il detective si fa cacciatore di indizi da interpretare. Più in generale, esso costituisce il 
punto di intreccio tra il livello biografico-epistolare (la passione wittgensteiniana per il romanzo 
poliziesco) e il livello filosofico-linguistico (la dimensione fisiognomica del linguaggio considerata nella 
sua doppia natura primaria esperienziale e periferica epistemologica). 
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tecnologico a partire dalla sua attività cantieristica di visualizzazione dell’altro, collassata 
a fronte di errate premesse e velleitarie mire perfezionistiche. 
Il momento tecnico criminologico e il momento metaforico, pur chiaramente agli 
antipodi, presentano in fondo un raccordo di intenti inerentemente alla annosa 
questione della somiglianza. Se, fatte salve le prospettive diverse, in Galton, Batut, 
Bertillon e Lombroso l’eccedere dell’individualità viene percepito come un problema da 
risolvere per l’ossessione di pedinare, identificare e definire il tipo ideale, in un 
approccio filosofico-linguistico come quello wittgensteiniano esso diventa invece una 
costante messa in questione per la necessità di alimentare il corso vitale del linguaggio – 
in altre parole, l’enciclopedia. Ancora, la corsa del tecnicismo verso una maggiore 
precisione per catturare e circoscrivere l’enciclopedia si scontrava col percepire la 
tipizzazione come un’oppressione della varietà e dell’individualità. In questo senso, il 
tipo diviene non più fine, ma un mero mezzo, che la fotografia non più avvelena, ma 
cura. 
La fertilità della metafora si radica dunque nella sfocatura come continua attività di 
(ri)messa a fuoco, che mira a mantenere l’identità nella differenza e la differenza 
nell’identità. In una genealogia tematico-concettuale fatta di dare e ricevere, l’archivio è, 
necessariamente, anche museo: nella plasticità, plurivocità e ambiguità di forme, esso 
contiene e conserva così come esibisce e rende fruibile, ordina confondendo e mostra 
nascondendo, gettando luci e ombre. 
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