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1. A mo’ di premessa: cancellare anche il simpatico?1 
Sono passati due anni, mese più mese meno, dal dialogo che riproponiamo in queste 
pagine. Svolto in presenza, ad aprile 2022, per iniziativa del benemerito Club di Cultura 
Classica di Torino “Ezio Mancino”2, fu puntualmente pubblicato nello stesso anno nel 
volume Compagni di Classici IV. Ventotto studiosi per continuare a dialogare con la cultura classica, 
a cura degli infaticabili Luca Mancino e Giulia Dalla Verde (pp. 35-47). Lo intitolammo, 
Maurizio Bettini e io, Decolonizing Classics, scegliendo poi per le rispettive parti: Testi da 
rifiutare od occasioni per pensare? e Decolonizzare i classici. Ma da chi? Segno del modo 
problematico e critico con cui volevamo affrontare il problema, evitando scandalismi o 
facili levate di scudi. Qualche mese dopo usciva il libro di Maurizio Bettini, Chi ha paura 
dei Greci e dei Romani?, Torino 2023, e la bibliografia si è arricchita intanto di altre 
importanti riflessioni sempre in campo antichistico, mentre ultimamente L’indice dei libri 
del mese (anno XL, 12 2023, pp. 14 e 15) ha dedicato al tema due interessantissime 
riflessioni di Mirko Canevaro e Alessandro Iannucci. 

 
1 Il presente articolo, senza il paragrafo 1 e con minime modifiche al 3, è stato pubblicato con il 
titolo “Decolonizing Classics” nel volume Compagni di Classici IV. Ventotto studiosi per continuare a 
dialogare con la cultura classica, a cura di Luca Mancino e Giulia Dalla Verde, Torino, 2022. Gigi Spina 
ha scritto i paragrafi 1 e 3, Maurizio Bettini il 2. 
2  Il dibattito del 6 aprile si può seguire qui:  https://www.facebook.com/ClubCulturaClassica/ 
videos/678985533349376 
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La discussione prosegue, naturalmente, ed è diventata forse più attenta alle differenze dei 
contesti politici e culturali nei quali emergono i fenomeni che si mettono frettolosamente 
sotto la stessa etichetta (cancel culture, decolonizing ecc.). Si pensi che la cancel culture è apparsa 
anche in una delle più longeve soap opera italiane, Un posto al sole, ambientata a Napoli, 
come tema di discussione di un giornalista radiofonico impegnato, Michele Saviani. 
In Italia, in particolare, la questione del rapporto con la cultura dei Greci e dei Romani, 
che non si esaurisce solo nella presenza di un Liceo Classico abbastanza ridimensionato, 
è ancora presente nel dibattito culturale. Per questo la discussione continua guardando in 
avanti, si spera, in cerca di soluzioni che rispondano alle differenti emergenze messe in 
luce. 
In questa breve premessa non intendo dunque aggiornare il nostro dialogo, che è già 
chiaro e definito, ma solo allargare il campo del rapporto con le pagine ‘buie’ del passato, 
soprattutto quando vengono rappresentate e riproposte da testi letterari.  
Lo spunto nasce proprio dalla precisa e profonda analisi di Maurizio Bettini relativamente 
al teatro plautino, in particolare al Persa. Il pubblico del teatro plautino godeva e rideva 
della raffigurazione di una realtà cui partecipava, mentre la riproposizione moderna di un 
testo plautino, sia in una lezione universitaria che su una scena (come accadrà per la prima 
volta a Siracusa nel 2024) necessita di un filtro, di un riadattamento, se non altro di 
un’analisi critica in controluce col presente. Non a caso ho scherzato, nel titolo, con 
l’inchiostro simpatico, simpatico come una commedia, appunto, che riaffiora anche se al 
momento sembra invisibile. Così è per le profonde discontinuità della storia, le differenze 
antropologiche che si avvertono e che bisogna prendere in seria considerazione. Mi affido, 
dunque, a un esempio, a una situazione sperimentata in prima persona e che si ricollega 
alle profonde cesure della storia. Ho visto, fin da ragazzino, a teatro e in televisione, le 
commedie di Eduardo De Filippo, come del resto i film di Totò. Per i secondi, risulta 
evidente come alcune forme di comicità, come quelle, per esempio, che riguardano le 
donne, risultano nel tempo sempre meno condivisibili, pur all’interno di un contesto non 
certo monotematico e monocromatico. Si sorride, magari, oppure - e penso alle più recenti 
generazioni - non si comprendono più. Ma c’è una commedia di Eduardo De Filippo che 
contiene una scena che oggi definirei ‘insopportabile’. Riproposta recentemente dalla 
compagnia del compianto Luca De Filippo, Questi fantasmi contiene un monologo del 
portiere del palazzo incriminato (Ugo D’Alessio nella sequenza disponibile in rete 3 , 
Raffaele, proprio come il portiere di Un posto al sole), che cerca di spiegare la ‘scoccianteria’, 
quella ‘abbondanza di sazietà’ che rovina il rapporto di coppia. Ma il portiere ha una sua 
ricetta, che rivela a Maria, la moglie di Pasquale Lojacono, il paziente protagonista. 
Quando la buon’anima della moglie stava troppo zitta, lui la ‘stroppiava di mazzate’. Il 
ricordo di Raffaele è orripilante: la donna più veniva picchiata più si rifugiava fra le braccia 
del marito, mescolando lacrime e sangue. Ma non è finita: Raffaele non può fare a meno 
di ammonire Maria: Signora, voi dovreste abbuscare un poco, uscirebbe un po’ di sangue 
pazzo, ma vi vorreste più bene di prima. 
Quando, abbastanza recentemente, questo monologo è stato ripetuto nel teatro dov’ero, 
ho avvertito un momento di gelo, forse condiviso da gran parte del pubblico, se non 
dall’attore stesso che lo recitava. Le storie troppo attuali dei femminicidi, della violenza 
sulle donne non potevano non venire alla mente; non si può più ridere, direi, anche se 

 
3 https://www.google.com/search?q=questi+fantasmi+il+porteire+e+la+moglie&rlz=1C5CHFA_enIT7 
11IT711&oq=questi+fantasmi+il+porteire+e+la+moglie&aqs=chrome..69i57j0i546l3.10878j0j7&source
id=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:01a7c2c4,vid:I7YUGY5404o,st:0 (consultata a dicembre 
2023). 
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non credo che la scena sarà mai tagliata o attenuata in futuro. Avrà solo una diversa forma 
di ascolto. 
Solo da poco è uscito in Italia il premiatissimo film di Paola Cortellesi, C’è ancora domani, 
che tematizza in qualche modo la sopraffazione del marito manesco sulla moglie paziente 
(ma non rassegnata). Il contesto del film, azzarderei, rende ‘sopportabili’ le scene, coerenti 
con l’ambientazione, anche se un precetto del suocero di Delia al figlio sembra riproporre 
la ricetta del portiere Raffaele: “Nun la menà sempre ... una volta ogni tanto un fracco di 
legnate, così se lo ricorda”. A cinema si rideva, forse perché il cinema riesce ancora a 
creare un distacco con la realtà; forse perché il film era allo stesso tempo la denunzia di 
quella sopraffazione e quindi il pubblico solidarizzava spontaneamente con Delia e non 
con quelle figure drammaticamente patriarcali.  
Fatto sta che due momenti artistici molto simili possono provocare, se ho visto giusto, 
reazioni diverse. Insomma, uno stesso testo può essere affrontato con modalità diverse 
di interpretazione e ricezione. Per questo, direi, il rapporto con i momenti inaccettabili del 
passato, soprattutto quando hanno ancora propaggini nel presente, deve essere valutato 
seriamente, con quella profondità critica che sembrerebbe essere l’obiettivo comune di 
un qualsiasi progetto educativo. È solo a partire da una valutazione critica che le diverse 
soluzioni e risposte possono avere una propria plausibilità. 
 
 
2. Testi da rifiutare o occasioni per pensare? 
Esiste una visione scolastico-accademica dei classici che fiorisce soprattutto in quelle 
scuole superiori italiane in cui greco e latino sono ancora insegnati, ma talora anche in 
ambito universitario. Si tratta di una visione che per tradizione non solo è poco interessata 
a mettere in luce le “differenze” che ci separano dagli antichi, ma semplicemente trascura 
quelle che (secondo le prospettive di “decolonizing classics”) risultano oggi più stridenti 
rispetto alla nostra sensibilità. Non che esse siano taciute, o ignorate, come avviene nella 
memoria collettiva relativa ai Greci e ai Romani (rappresentata da coloro che accettano 
“l’eredità classica” solo nei suoi aspetti più nobili o di maggior valore estetico). Accade 
semplicemente che là dove queste “differenze” si manifestano, esse non vengono rilevate. 
In questa visione della classicità riferimenti alla schiavitù o alla discriminazione di donne 
e omosessuali tendevano (e spesso ancora tendono) ad essere intesi come ovvii “fatti di 
vita”. O per meglio dire, sono visti alla stessa stregua di tutti gli altri elementi che 
concorrono a comporre i “testi” classici: i quali, come tali, richiedono al massimo un 
approfondimento linguistico, storico o filologico - ma non certo una riflessione umana o 
umanistica. Il fatto che nel mondo antico determinate cose ‘andassero a quel modo’ – che 
cioè la letteratura presentasse miti di violenza sulla donna o che la società fosse basata 
sulla schiavitù – va soggetto a una sorta di neutralizzazione o naturalizzazione dello 
sguardo. Le riflessioni suscitate dai testi classici - o meglio quelle che ci si aspetta che essi 
suscitino - secondo questa visione sono tradizionalmente altre: ai “testi” si chiede infatti 
di rispondere a domande di carattere linguistico, interpretativo, intertestuale, estetico, e 
così di seguito, non ad altro. È questo in sostanza lo strumentario tradizionale che veniva, 
e spesso ancora viene posto nelle mani dell’antichista durante la sua formazione 
accademica, e che filtra poi nell’insegnamento scolastico in forme ancor più semplificate.  
Ciò detto, vorremmo mostrare qualche esempio concreto di neutralizzazione dello 
sguardo, da parte di una certa tradizione scolastico-accademica, di fronte ad alcune 
componenti dei classici che potrebbero invece suscitare l’attenzione di “decolonizing” - e 
che, come vedremo, quasi a maggior ragione suscitano anche la nostra. Procedere per 
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esempi, ovvero per exempla, l’ho sempre trovato la cosa migliore da fare, oltre che la più 
interessante: del resto è questo che insegnava la retorica antica. 
Orazio può essere considerato un maestro di saggezza? Ma sì, certo, probabilmente anche 
di virtù, a parte qualche peccatuccio epicureo, peraltro perdonabile. Il Venosino era 
sostanzialmente quel che si dice una brava persona, Satire ed Epistole non sono certo testi 
da cui si impara a mal fare. Proviamo però ad avvicinare l’obiettivo e osserviamo ad 
esempio che cosa accade quando a scuola si legge una delle Satire più famose, e anche più 
divertenti, la settima del secondo libro. Nella finzione del poeta uno dei suoi servi, Davo, 
approfitta della libertas Decembris - i Saturnali, quando cadevano le barriere fra schiavi e 
padroni - per fare una lunga predica filosofica a Orazio. Sei un incostante, dici che vuoi 
passare la serata a casa ma poi, se Mecenate ti chiama, esci di corsa; per quanto riguarda 
le donne poi … e così via. Nei commenti dedicati a questo testo si dedica in genere ampio 
spazio alla sua originalità di invenzione, al contenuto delle riflessioni di Davo, alla loro 
matrice stoica, e così via. Non ci si sofferma però sul fatto che alla fine del componimento 
Orazio, spazientito, si libera di Davo con una minaccia: «se non sparisci subito da qui, 
finirai nel podere della Sabina come nono operaio!» (Orazio, Saturae, 7, 117 sg). 
Evidentemente in Sabina Orazio aveva già otto schiavi che lavoravano i campi per lui, 
Davo rischiava di diventare il nono. Potrebbe sembrare una battuta come un’altra, un 
buon modo, da parte di Orazio personaggio, per cavarsi da una situazione imbarazzante 
(Davo lo sta strigliando a dovere); mentre l’Orazio poeta coglie l’occasione per chiudere 
il componimento (si tratta dell’ultimo verso) con una brillante “pointe”. Se però ci si 
sofferma un attimo a riflettere, ci si accorge che le cose stanno diversamente. Per un servus 
romano, infatti, essere destinato al lavoro nei campi costituiva una delle peggiori condanne 
che potessero capitargli. Basta ricordare come Varrone, nel suo trattato sull’agricoltura, 
presenta gli schiavi agricoltori nel capitolo in cui enuncia «ciò che si utilizza per coltivare 
i campi» (Varrone, De re rustica, 1, 17): 
 
Ora dirò con quali mezzi si coltivino i campi. Questa materia alcuni la dividono … in tre parti, 
ossia strumenti dotati di voce (instrumenta vocalia), strumenti semivocali e strumenti muti. La prima 
categoria è formata dagli schiavi, la seconda dai buoi, la terza dai carri. 
 
Come si vede Varrone considerava lo schiavo di campagna come uno “strumento” alla 
pari di un carro o di un bue: salvo che, a differenza di questi, lo schiavo era dotato di voce 
articolata, mentre il bue riusciva al massimo a muggire e il carro era muto. Nell’ottica 
romana, dunque, questa sarebbe stata la condizione a cui sarebbe stato ridotto Davo se 
Orazio avesse dato seguito alla sua minaccia. Che dobbiamo fare, allora? Mettere un 
“trigger warning” davanti alla chiusa della Satira? Ma no, sarebbe molto meglio far figurare 
nei commenti le parole di Varrone, per far capire il reale valore delle parole indirizzate a 
Davo: ti mando nel podere della Sabina dove diventerai uno “strumento” come i carri e i 
buoi, seppure disponi della capacità di parlare. In altre parole a scuola si potrebbero 
utilizzare i versi di Orazio e la definizione di Varrone, prese insieme, per farne una aphormé, 
come altre volte abbiamo definito simili occasioni interpretative: ossia, secondo il 
significato della parola greca, nello stesso tempo “punto di partenza” e “risorsa” per 
sviluppare una riflessione sulla condizione dello schiavo nel mondo antico, sul tipo di 
cultura di cui Orazio è parte e sui rapporti sociali che facevano da fondamento alla stessa 
vita dell’autore, quotidiana e poetica. Sia il testo di Orazio, sia la conoscenza della cultura 
romana in generale, ne guadagnerebbero molto in profondità. Al contrario, che cosa 
possiamo trovare a piè di pagina in un commento oraziano corrente? Sostanzialmente una 
chiosa come questa: la battuta si basa sul contrasto convenzionale fra la vita facile dello 
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schiavo di città e quella dura dello schiavo di campagna. Come si vede di tratta di 
un’osservazione di carattere puramente letterario. Si mette in evidenza il fatto che in 
questo verso ricorrerebbe un topos, un “luogo comune” a carattere convenzionale. Questo 
commento a bassa intensità umana, se così possiamo definirlo, non deve però 
sorprendere, tantomeno intendiamo rimproverare la tradizione dei commenti oraziani per 
essersi limitati a questo. L’intento esegetico nei confronti dei testi classici infatti non è – 
tradizionalmente - di carattere antropologico, tantomeno umanistico, ma solo formale. Ci 
si occupa di testi, dei loro riferimenti interni ed esterni, non di uomini che ci vivono 
dentro. 
Ed ecco un secondo esempio. Quali sono gli autori classici più divertenti? Petronio e 
Apuleio, sicuramente, per non dire di Luciano, ma è anche possibile che, in un pubblico 
concorso, la vittoria finirebbe per andare a Plauto. Il Sarsinate infatti è autore di commedie 
(come Pseudolus o Miles gloriosus) di straordinaria vivacità, non a caso riprese e imitate fino 
ai giorni nostri. Non mi meraviglierei perciò se qualche insegnante più avvertito, o più 
coraggioso, ne facesse leggere una (con profitto) ai propri alunni. Ciò che lo stesso 
insegnante, però, potrebbe non prevedere, è che anche attraverso testi del genere la cultura 
antica potesse rivelare alcuni dei suoi aspetti per noi, oggi, più sgradevoli e inquietanti. 
Prendiamo una delle commedie meno note (eppure più divertenti) del poeta di Sarsina: il 
Persa. 
Subito nella prima scena (vv. 21-22) incontriamo due schiavi che dialogano fra loro, 
Toxilus e Sagaristio. Il primo chiede all’altro dov’è stato, perché è tanto che non lo vede: 
 
Sa. Per Polluce, si è trattato di un affare (negotium) … – To. Forse di ferro (ferreum)? Sa. Per più di 
un anno sono stato ben stretto con i ferri alla macina, come tribuno prendi-botte (tribunus 
vapularis). 
 
Per spiegare la lunga assenza di Sagaristio il poeta gioca sul senso di negotium “un affare” 
… che subito si muta in un “affare di ferro”, con una allusione ai ferri che hanno 
incatenato lo schiavo. Sagaristio sta sulla battuta: sì, sono stato “ben stretto coi ferri” 
(praeferratus) alla “macina del mulino” (apud molas). In effetti sappiamo che a Roma le 
macine venivano fatte girare appunto da schiavi o animali. Incatenato a quella mola 
Sagaristio ci è stato più di un anno in qualità di tribunus vapularis. Questa espressione, che 
è una invenzione linguistica di Plauto, allude a quella, ben più consueta, di tribunus militaris, 
che designa un alto grado dell’esercito romano. Solo che vapulo è il verbo che indica 
“essere battuti” “prendere botte” e il tribunus vapularis è dunque uno schiavo “alto in 
grado” nel ricevere legnate. Questo scambio di battute fra i due personaggi è dunque 
costruito su un gioco metaforico che produce una condensazione fra gli “affari”, il “ferro 
(delle catene)”, l’essere incatenato alla mola, i gradi dell’esercito romano e il “prendere 
legnate”. Attraverso un abile uso della lingua, Plauto riesce ad incrociare fra loro, nello 
spazio di poche parole, una pluralità di campi semantici diversi, appunto condensandoli 
in una brillante serie di “Witz”. 
Andiamo un poco più avanti nel testo (v. 29), allorché Toxilus manifesta intenzioni 
particolarmente ardite. Sagaristio commenta: 
 
Sa. Sta attento, che le catapulte d’olmo (ulmeae catapultae) non ti trapassino la schiena. 
 
Le catapultae sono una tipica arma ‘pesante’ dell’esercito romano, in questo caso definite 
“di olmo”: il legno da cui si ricavavano le verghe per mettere insieme un flagellum, ossia 
una frusta. Quella che “trafiggerà” le “spalle” dello schiavo, la parte del corpo sulla quale 
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normalmente si abbattevano le vergate. Anche qui siamo di fronte a un gioco metaforico 
che opera per condensazione, producendo una espressione a carattere iperbolico, la frusta 
/ catapulta che, come tale, esprime tutta la violenza delle vergate che Toxilus rischia di 
prendersi. 
Adesso è in scena il giovane schiavo Paegnium. Sagaristio gli chiede dov’è il suo padrone, 
ma il ragazzo non vuole rispondere (v. 278b). 
 
Pa. Non lo so, tu razza di trita-olmi (ulmitriba tu)! 
 
Secondo Paegnium lo schiavo Sagaristio prende abitualmente così tante frustate che 
“trita” “consuma” addirittura le verghe di olmo con cui lo percuotono. Di nuovo una 
metafora prodotta per condensazione (Plauto, Persa, vv. 21-22; 29; 278b). 
Inutile dire che il resto della commedia contiene varie allusioni alla crux, sulla quale lo 
schiavo è destinato a salire, alla furca, che dovrà mettersi sulle spalle, alla consueta frusta, 
insomma tutto un armamentario di supplizi cui il servus viene sottoposto che, se solo si 
allontana lo sguardo, ci rivelano una faccia decisamente sgradevole della commedia. Si tratta 
di invenzioni metaforiche, linguistiche, incentrate sui supplizi destinati agli schiavi e che - 
cosa ancor più sconcertante, sempre se si tiene lontano lo sguardo – sono state create per 
suscitare il riso dello spettatore. In questo caso, insomma, le “differenze” rispetto alla 
cultura romana sono ancor più marcate e sgradevoli di quelle che avevamo riscontrato 
nella chiusa alla Satira di Orazio. Vediamo però: che cosa ‘chiederebbe’ una tradizionale 
lettura accademica a questi versi del Persa?  
In primo luogo di mettere in evidenza la creatività linguistica di Plauto, del resto una delle 
caratteristiche più spiccate di questo poeta, allorché dà vita a espressioni come negotium 
ferreum (“affare di ferro”) e tribunus vapularis (“tribuno prendi-botte”); in particolare 
sottolineando come il composto ulmitriba sia un hapax legomenon, una creazione dell’attimo 
escogitata dal poeta; e ancora, sul piano più propriamente linguistico-grammaticale, si 
ricorderebbe che vapulo è l’unico verbo latino che pur avendo diatesi attiva ha significato 
passivo (“essere battuto”). Sostanzialmente, insomma, verrebbero analizzati più o meno 
dettagliatamente i procedimenti linguistici e testuali messi in opera dal poeta in questi 
passaggi. Non si chiederebbe però di spendere una parola sul fatto che si tratta, sempre e 
comunque, di invenzioni incentrate sui supplizi subiti dagli schiavi, ossia un tema sul quale 
oggi difficilmente saremmo disposti ad esercitare la creatività del linguaggio. 
Una volta che si sia riconosciuta questa spiacevole “differenza” fra noi e Plauto, fra noi e 
i Romani, fra sensibilità moderna e cultura antica, che cosa si fa? Seguiamo la linea dura 
di “decolonizing classics” e smettiamo di leggere il Persa perché contiene battute di questo 
tipo? Oppure andiamo avanti come se niente fosse, continuando a commentare Plauto 
linguisticamente o filologicamente, aspettando che la tempesta sia passata - però 
consapevoli di essere un po’ ipocriti? In realtà ritengo che di fronte a noi si presentino 
sostanzialmente due vie per uscire da questo “predicament”, come direbbero gli stessi 
Americani: due vie che possono aiutarci a reagire in modo un po’ più consapevole di 
fronte al tribunus vapularis, all’ulmitriba o allo schiavo che si prende ulmeae catapultae sulla 
schiena. A patto però che, una volta imboccata la prima via, si imbocchi di seguito anche 
la seconda, altrimenti si resta comunque al palo.  
La prima via da imboccare, che chiamerei simpatetica, consiste nel destare il “cuore” dalla 
“anestesia” che, secondo il celebre saggio di Bergson, Le rire, lo addormenta quando si è 
di fronte al comico. In altre parole, quando in una commedia di Plauto leggiamo battute 
come quelle che abbiamo riportato, non dobbiamo farci anestetizzare dal fatto che esse 
sono abilmente costruite (linguisticamente, metaforicamente) per far ridere, e oltre tutto ci 
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riescono: al contrario dobbiamo prestare attenzione (simpateticamente) anche al 
retrofondo drammatico, di ingiustizia, che queste invenzioni comiche presuppongono. Il 
sentimento della “differenza” deve restare vivo, non dobbiamo neutralizzarlo, 
naturalizzarlo. Occorre anzi destare il cuore da un’anestesia che non è solo comica, ma in 
generale è un’anestesia accademica, ovvero una forma di assuefazione dovuta in primo 
luogo al fatto che anche Plauto, come tanti altri autori classici, è stato tradizionalmente 
studiato come fonte di informazioni linguistiche, metriche, filologico-letterarie, storiche, 
o come modello di testo per il teatro: di conseguenza le sue commedie hanno finito per 
essere “congelate” in queste prospettive. Ecco perché di fronte allo schiavo tribunus 
vapularis si chiede solo di notare che vapulo è l’unico verbo latino con significato passivo e 
diatesi attiva: e non che questa battuta fa riferimento a un supplizio crudele, come appunto 
l’essere battuti con le verghe. In tema di anestesia, non dimentichiamo poi gli effetti 
prodotti dalla “ricezione” delle commedie plautine. Innumerevoli volte infatti le pièce del 
Sarsinate sono state riprese nel corso della storia, mentre singole scene o intrecci plautini 
hanno goduto di grande fortuna attraverso il teatro di tutti i tempi, fino al cinema comico 
italiano. In queste successive riproposizioni e variazioni il testo originale è stato 
spontaneamente “depurato” dai suoi aspetti più sgradevoli e violenti, contribuendo così, 
retrospettivamente, a metterli in ombra anche negli originali. 
Una volta imboccata questa via che ho chiamato simpatetica – la quale presuppone il 
risveglio dalla anestesia comica e dalla anestesia accademica – occorre però imboccare 
anche la seconda via, quella che definirei storica e antropologica, che utilizza cioè le 
creazioni linguistiche di Plauto, così aliene dalla nostra moderna sensibilità, come 
altrettante aphormái: insieme “punti partenza” e “risorse” per interrogarci su Roma, o 
meglio (ancora una volta) sulle “differenze” che separano da “noi” la società antica. Come 
funziona una cultura che evidentemente ride, e vuole far ridere, utilizzando immagini (per 
noi) così crudeli? Vogliamo capirlo. Ciò che infatti deve sorgere alla nostra mente, 
leggendo un testo del genere, è appunto una domanda di carattere antropologico, una 
domanda sulle “differenze”, non una condanna di tipo moralistico. Di fronte a Sagaristio 
tribunus vapularis ovvero ulmitriba non dobbiamo chiudere il libro o scagliarlo dalla finestra 
ma, tutto al contrario, renderci conto che è proprio questo il momento in cui – 
avvalendoci della aphormé che Plauto mette nelle nostre mani – è necessario dare inizio alla 
riflessione: per capire, ricostruire il contesto culturale da cui testi di questo tipo sono potuti 
sorgere e in cui hanno potuto funzionare, e porci così altre domande: perché nella 
commedia romana viene proiettata proprio questa immagine dello schiavo? perché tanta 
insistenza sul suo corpo, sui supplizi che lo martirizzano? perché questo dovrebbe far 
ridere? forse perché Plauto, o i Romani, o tutti e due, erano dei sadici? forse perché questo 
genere di riferimenti libera gli spettatori da un senso di colpa – avviene anche sulla scena, 
ci si ride, dunque va bene? oppure perché, ritenendo esagerati i supplizi evocati nel corso 
della commedia, un’iperbole letteraria, gli spettatori si sentono rassicurati riguardo al fatto 
che, con i loro schiavi, in realtà non sono poi così cattivi? E ancora, qual era l’idea di 
“umanità” che a Roma era condivisa non tanto da filosofi e intellettuali, ma dalla gente 
che frequentava i teatri e viveva una vita comune? Le domande si moltiplicano, la piccola 
finestra plautina può diventare una porta attraverso cui entrare dentro una cultura che non 
è più la nostra, e che come tale dobbiamo cercar di capire attraverso una paziente 
ermeneutica “di campo”. Solo che questo processo è possibile attivarlo solo se si mettono 
in luce le “differenze” che si presentano alla nostra attenzione, con tutte le contraddizioni 
che esse implicano. 
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3. Decolonizzare i classici. Ma da chi? 
Il dossier della Cancel Culture e del Decolonizing Classics è ormai una vera e propria 
bibliografia in progress (convegni compresi), per la maggior parte ricostruibile tramite una 
ricerca in rete, che consente di raggiungere i testi più vari e non tutti d’accordo col 
fenomeno: prese di posizione di singoli studiosi e di istituzioni universitarie, articoli di 
approfondimento, riflessioni apocalittiche sul destino degli studi classici, esempi di testi 
da condannare, anche cinematografici e letterari moderni. 
Insomma, intervenire in questo dialogo con Maurizio Bettini, che ha già preso posizione 
pubblica sull’argomento, dovrebbe, a mio parere, offrire gli argomenti migliori per evitare 
le posizioni estreme – del tipo: solo dei barbari possono chiedere di cancellare il passato; 
oppure: l’Occidente è colpevole dei misfatti più tremendi, fra cui, fin dalle culture antiche, 
la costruzione di una letteratura che esalta il razzismo, il suprematismo bianco, l’omofobia, 
la violenza sulle donne ecc. 
Si tratta invece di entrare nel dibattito con la consapevolezza che il tema non è banale e 
che si ripropone, in qualche modo, in condizioni e contesti mutati, una sorta di querelle des 
anciens et des modernes, in cui i moderni si dividono ancora sul peso da assegnare agli antichi 
nella loro formazione; solo che, per alcuni moderni, i tradizionali giganti antichi, sulle cui 
spalle i nani in ogni caso sono saliti per guardare più lontano e progredire, si sono rivelati 
mostri capaci di corrompere i poveri nani. Che a questo risultato abbiano contributo 
alcuni devoti esaltatori di giganti, anche nel campo degli antichisti, è dato che riguarda 
forse più l’Europa che gli Stati Uniti o il mondo anglosassone, nel quale l’insofferenza 
verso il mondo classico sembra essersi sviluppata. 
In questo senso, chi non condivide cancel e decolonizing, ha forse due compiti concorrenti: 
quello di ribattere criticamente e con argomenti seri e quello di prospettare un modo 
diverso di affrontare, in un’epoca di connessioni globali, lo studio e la trasmissione delle 
culture antiche. 
La prima osservazione è che non pensavo di dover discutere di questo tema nella 
situazione in cui lo stesso viene sfiorato e usato dal capo di un grande stato (non da un 
grande capo di stato), la Russia, che ha invaso uno stato vicino molto più piccolo e 
confinante, l’Ucraina, e ha lamentato i tentativi di cancellazione, da parte dell’Occidente, 
della cultura del suo paese. Certo, anche in questo caso bisognerà discutere distinguendo 
ed evitando le posizioni estreme che suggeriscono o praticano subito cancellazioni e 
damnationes davvero antistoriche, come quelle dei grandi classici della letteratura russa. Le 
necessità di posizioni e schieramenti politici, anche se propensi alla pace, possono 
prevedere anche censure, ma solo se motivate, appunto, da un eventuale contesto politico 
o diplomatico.  
Vorrei, cioè, usare il privilegio democratico di poter discutere liberamente non per fare 
proclami o cancellare a mia volta, ma per capire come si possono salvare le ragioni comuni 
della cultura e della discussione critica. Aggiungo una nota personale. Proprio in questa 
città, grazie all’interessamento e alla tenacia di Daniela Steila, storica della filosofia e 
slavista all’Università di Torino, ha trovato posto, nella Biblioteca del Dipartimento di 
Filosofia e Scienze dell’educazione, la biblioteca personale di un grande Professore, 
Giovanni Mastroianni (1921-2016), pioniere degli studi sul pensiero russo-sovietico. 
La seconda osservazione riguarda il tentativo di usare una lezione, anzi un metodo delle 
culture antiche, sia greca che romana, per suggerire il modo di affrontare un testo 
‘pericoloso’, chiamiamolo così. 
Nella formulazione platonica (Cratilo 432a) si intravede la possibilità di sottrarre, 
aggiungere o spostare di posto a una lettera di un nome per trasformarlo in un altro nome. 
Dunque, tre operazioni. Tale risorsa linguistica viene perfezionata da Quintiliano, il 
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maestro ispanico di retorica che, alla fine del I sec. d.C., nella Institutio oratoria (I, 5,34-41), 
definisce una quadripertita ratio, cioè la possibilità di applicare quattro operazioni al 
materiale linguistico per trasformarlo: aggiungere, sottrarre, cambiare di posto e sostituire. 
Vorrei, dunque, partire da questa formula per sottolineare come il cancellare, il sottrarre 
contiene sempre una scomparsa, la perdita di un dato che, paradossalmente, non 
consentirà più di vederne la pericolosità (per il futuro) o l’inconsistenza. Non ci sarà più 
la possibilità, sottraendo o cancellando pezzi di storia, di analizzarli criticamente, 
soprattutto per le generazioni future. Riuscire a mettere in piena luce le pericolosità, 
l’improponibilità di modelli antichi al mondo moderno; insomma, restituire la voce alle 
vittime per non farle scomparire, ripeto paradossalmente, insieme agli oppressori, mi 
sembra metodo migliore della cancellazione. In fondo, è il metodo che fu scelto per 
tentare di ricostruire la comunità sudafricana dopo la sconfitta dell’apartheid. La 
Commissione Truth and Reconciliation, con l’apporto intelligente e fermo di Nelson Mandela 
e di Desmond Tutu riuscì, in quella fase, non a cancellare la verità, ma a reinserirla, con i 
suoi drammi, nella costruzione del futuro. 
Non ci si dovrebbe, allora, limitare a una delle quattro operazioni, la sottrazione, che fa 
venir meno, come del resto anche la sostituzione, per cui qualcosa comunque scompare 
e cede il posto; ma bisognerebbe con convinzione mantenere quello che c’è, cambiando, 
invece, il punto di vista (il posto), il che contiene in sé anche il principio dell’ aggiungere:  
qualcosa si aggiunge, facendo magari perdere valore a qualcos’altro ma senza cancellarlo; 
lo spostamento, cioè, sul versante del punto di vista moderno, che ‘giudica’ in qualche 
modo il passato, pur volendone conservare una conoscenza critica, determinando quindi 
un arricchimento di conoscenza. 
D’altra parte, le stesse culture nelle quali sembra oggi prevalere la volontà della 
cancellazione o decolonizzazione dei classici hanno praticato e continuano a praticare 
rapporti proficui con momenti delle culture antiche. 
Parto dal presente; chi è appassionato/a di musica jazz sa che, in questo periodo, un 
famoso sassofonista, Wayne Shorter, e una giovane contrabbassista, Esperanza Spalding, 
hanno realizzato e presentato, a dicembre 2021, al Kennedy Center di Washington, l’opera 
Ifigenia, basata sulle tragedie di Euripide (Capua 2022: 24-25). Ora, immaginare che non ci 
sia orrore a pensare a una ragazza sacrificata per una guerra dal proprio padre condottiero 
di eserciti, con le conseguenze di assassini messe in scena nell’Orestea di Eschilo, sarebbe 
negare l’evidenza. Eppure, l’orrore non ha impedito a due raffinati musicisti di riproporre, 
non di cancellare, la vicenda mitica, offrendo a un pubblico per il quale certamente black 
lives matter la possibilità di condividere le passioni di un dramma (magari con opportuna 
catarsi!). 
L’intitolazione del Kennedy Center mi consente di offrire qualche altra testimonianza non 
lontana nel tempo – certo, parliamo del secolo scorso – di un rapporto con la cultura che 
oggi qualcuno vorrebbe cancellare: un rapporto non sempre di adesione, ma capace di 
distinguere contesti e tempi. 
L’era dei Kennedy, anni che coincidono con la giovinezza impegnata dei due professori 
dialoganti, presenta almeno tre momenti da ricordare per questo dibattito. 
Il primo è l’insediamento del neo eletto Presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald 
Kennedy, il 20 gennaio 1961. Per l’occasione, un famoso poeta quasi novantenne, Robert 
Frost (1874-1963), compose un poema, Dedication, nel quale risuonava il presagio della 
gloria di un’imminente età augustea, soprattutto per l’aspetto legato alla cultura e al ruolo 
degli intellettuali («the glory of a next Augustan age») (Spina 2012)4. L’impero romano 

 
4 Scaricabile al link http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/spinaPaideia.pdf 
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nascente sembrava un modello solido, anche se spesso lo stesso Kennedy avrebbe fatto 
riferimento, nei suoi discorsi, all’altro modello antico, l’Atene di Pericle. Paradossalmente, 
l’analogia con l’età augustea, a ridosso dell’assassinio di Giulio Cesare, avrebbe riproposto, 
impietosamente, l’assassino dello stesso presidente appena insediato. Ciò non toglie che 
il passato romano, e certo con accenti ben diversi dalla esaltazione dell’impero da parte 
del fascismo italiano, rimaneva un esempio da valutare ed, eventualmente, da seguire. 
Un altro Kennedy, Robert (Bob) fu l’autore di una famosa citazione dall’Agamennone 
eschileo in un momento cruciale della storia statunitense (Spina 2011)5. Il momento non 
era certo festoso, ma drammatico: Kennedy si trovava in piena campagna elettorale, il 4 
aprile 1968, a Minneapolis, quando giunse la notizia dell’assassinio di Martin Luther King. 
Bob Kennedy respinse i consigli di prudenza di chi avrebbe voluto che annullasse il 
comizio, si presentò di fronte a una folla prevalentemente di neri, cui doveva dire che il 
loro leader era stato assassinato. Ricordò l’assassinio di suo fratello, per mano di un 
bianco, e poi, in un momento di forte emozione, citò a memoria - il video è una fonte di 
puntuale commozione 6  - un passo dell’Agamennone di Eschilo, mostrando non solo 
conoscenza esperta del mondo antico, ma volontà di usarlo come riferimento anche in 
momenti drammatici della storia contemporanea, mentre si svolgeva sotto i suoi occhi. 
L’ultimo riferimento è proprio a Martin Luther King e prende spunto da una recensione 
di un antichista sempre molto convincente, Simon Goldhill7. A proposito di Richard 
Wagner, Goldhill scrive:  «Wagner pronounced he would rather be a Greek in the theatre 
of Dionysus for a single day than live for ever». Questa affermazione mi ha ricordato, e 
contrario, un discorso di Martin Luther King, che avevo analizzato in Spina 2011. Martin 
Luther King conosceva il mondo greco e i suoi pensatori più importanti, ma guardava alla 
sua epoca come al mondo nel quale decidere volontariamente di vivere, se l’Onnipotente 
gli avesse offerto la possibilità di scegliere. Lo aveva detto il giorno prima della sua morte, 
e dunque del discorso di Bob Kennedy, il 3 aprile 1968, in un discorso a Memphis, che 
conteneva il racconto di uno straordinario viaggio nel tempo, dall’antico Egitto fino alle 
epoche più recenti, ma con un’unica risposta finale: 
 
I would move on by Greece, and take my mind to Mount Olympus. And I would see Plato, 
Aristotle, Socrates, Euripides and Aristophanes assembled around the Parthenon. And I 
would watch them around the Parthenon as they discussed the great and eternal issues of 
reality. But I wouldn’t stop here (Hellis- Drury Smith 2005: 77). 
 
Non cancellazione, non rifiuto, ma scelta, perché, saggiamente, i classici vanno vissuti nel 
loro tempo. Cancellarli rende in qualche modo più poveri, anche quando sono 
“pericolosi”. 
Per concludere, ritengo che cancellare sia, oltre che segno di indignazione legittima, anche 
riflesso di paura e insicurezza, la paura di non poter controllare un potere opposto o il 
fatto di essere diversi. Per questo, anche per questo, la cancellazione rappresenta, a mio 
parere, come un ultimo atto di sottomissione a una cultura che si vorrebbe criticare a 
fondo. Lasciarla immutata senza la propria lettura critica potrebbe consentire a epoche 
future, a posteri inaffidabili, di fare a meno delle giuste critiche e di tornare a errori del 
passato. 
Rimane quindi la domanda: decolonizzare da chi?  

 
5 Scaricabile al link http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/SpinaTradurre.pdf. 
6 https://www.youtube.com/watch?v=OLUzjZjdURo&t=5s (consultato il 27 giugno 2022). 
7 https://bmcr.brynmawr.edu/2021/2021.02.45/ 
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Che intenderei nel senso di evitare la colonizzazione dei classici, l’ipoteca e il marchio di 
fabbrica sui classici, perché bisognerebbe cercare di rendere inoffensivi (non certo 
cancellare, ma polemizzare, criticare) quegli insegnamenti che fanno della conoscenza dei 
classici la sola possibilità per essere logici, umani, intelligenti, classe dirigente; polemizzare 
con chi usa l’analogia con i classici per far dire ai classici qualcosa sul mondo moderno e 
contemporaneo che mai si sarebbero sognati o avrebbero potuto dire. 
Non avrebbero potuto né condannare né approvare, hanno agito nel loro tempo le 
persone in carne e ossa che pensavano e scrivevano. 
Per fortuna o sfortuna dell’antico i loro testi sono stati letti e quindi impugnati in vario 
modo da chi è venuto dopo. 
Una volta risultato meno difendibile il classicismo, inteso come forma perenne e 
fortemente esemplare del mondo antico, la patina classicista si è spostata sugli studiosi, 
che sono diventati interpreti intoccabili e indiscussi dei classici, mentre i temi dei classici 
si diffondevano nelle forme più varie nelle culture moderne, il che consentirebbe, 
appunto, una continua e fruttuosa comparazione antropologica.  
Questa mi pare una delle risposte riflessive e moderate che si potrebbe opporre a una 
cultura della cancellazione o della decolonizzazione. 
Perché «Omero non poteva non sapere» è formula nostra, della nostra cultura del sospetto 
e dell’accusa, non di quella degli antichi, innocenti, almeno da questo punto di vista. 
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