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Abstract Cancel culture is a composite and heterogeneous phenomenon. In order to 
give an overall assessment of it, it is necessary, first and foremost, to understand what it 
consists of, and what its motivations are. Only in this way can one attempt to provide a 
balanced assessment of it, highlighting its lights and shadows. 
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0. Se mi offendo ti cancello 
Trigger warning: di cancel culture si parla ormai da un bel po’, e per lo più in termini 
apertamente critici. Di fatto, io condivido la gran parte degli argomenti in cui mi sono 
imbattuto nella ormai molto ricca letteratura ostile alla cancel culture. (Se solo potessimo 
eliminarla dal nostro panorama sociale…) 
Dunque, chi avrà la pazienza di leggere le pagine che seguono non troverà riflessioni 
particolarmente originali rispetto a ciò che il mercato delle idee già offre su questo 
argomento. La mia principale, e forse unica, giustificazione per occupare queste pagine 
consiste nel desiderio di provare a tirare un po’ le fila del discorso, in pieno stile “nottola 
di Minerva”: proviamo un po’ a vedere a che punto è la notte.  
È vero infatti che il fenomeno designato dall'espressione "cancel culture" si è, nel 
tempo, evoluto, e che l’espressione stessa, a sua volta, è stata via via riferita a molte cose 
anche abbastanza diverse tra loro1. Ed è vero anche che le critiche mosse alla cancel 
culture non sono affatto omogenee tra loro, né nella sostanza né nella loro ispirazione 
politica (la cancel culture sembra capace di attirare critiche sia "da destra" sia "da 
sinistra"). E chissà, magari nel corso di questa ricognizione potrebbe anche affiorare 
qualcosa di positivo, un grano di verità di cui la cancel culture potrebbe essere portatrice 
e di cui fare, nonostante tutto, tesoro.  
Quanto all’opportunità di provare a mettere un po’ d’ordine nel discorso, si fa presto a 
mostrare che la cancel culture è una pratica radicalmente controversa, tra l’altro nel 
senso che è controversa sotto diversi aspetti contemporaneamente. È controverso se la 
cancel culture sia una pratica moralmente e politicamente ammissibile: secondo alcuni è 
una legittima forma di lotta politica e di riequilibrio di rapporti di forza sociali, secondo 
altri è nel migliore dei casi una forma di censura, e nel peggiore semplicemente una 
                                                           
1 Tanto che già tre anni fa si parlava di una “seconda ondata” nella cancel culture (Romano 2021). 
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barbarie. È controverso in che cosa la cancel culture esattamente consista, in quali atti o 
richieste essa esattamente si manifesti. Ed è controverso, infine, se la cancel culture 
esista davvero.  
Ora, da un punto di vista analitico il modo più ordinato di procedere sarebbe di 
introdurre innanzitutto una definizione di cancel culture, per poi affrontare le questioni 
empiriche (esiste, di fatto, una cosa simile?) e quelle normative (indipendentemente dal 
fatto che il fenomeno designato dall’espressione cancel culture esista o meno – e a 
maggior ragione se esso effettivamente esista – è tale fenomeno moralmente e 
politicamente commendevole?). Tuttavia, invertendo provvisoriamente l’ordine dei 
fattori, inizierò il mio discorso con alcune sommarie e sporadiche osservazioni su come 
sembrano stare le cose qui e ora (§ 1). Passerò poi a cercare di individuare le pratiche 
che possono essere identificate con la cancel culture, e le motivazioni che le stanno 
dietro (§ 2). Infine, traccerò un sintetico bilancio degli effetti della cancel culture, 
specialmente dal punto di vista dei valori liberal-democratici associati alla libertà di 
espressione (§ 3).  
 
1. L’aria che tira 
Dunque, proverò per prima cosa a mettere in fila alcune considerazioni rapsodiche, che 
pur se abbastanza pacifiche mi sembrano comunque utili a delineare lo stato attuale della 
questione.   
Assumerò, senza dilungarmi in una sfilza di esempi (molti dei quali ormai molto noti2), 
che ciò che viene comunemente chiamato “cancel culture” sia un fenomeno 
effettivamente esistente. Si può ovviamente discutere sull’effettiva ampiezza e diffusione 
del fenomeno – e, come noterò tra breve, di sicuro la cancel culture non si è manifestata 
ovunque con la stessa virulenza. Tuttavia, non credo che la si possa liquidare 
semplicemente come uno specchietto per le allodole, uno spauracchio agitato ad arte per 
fini politici abietti. È ovvio che comportamenti strategici di questo tipo (ad esempio, 
personaggi politici che si atteggiano a vittime di un soffocante conformismo 
progressista, nonostante godano in realtà di un potere comunicativo pressoché 
illimitato) possono ben essersi verificati3; ma ciò non equivale a dire che il fenomeno 
che in questi casi è stato cavalcato – eventualmente esagerandolo – non esistesse 
affatto4. 
Ora, la cancel culture un fenomeno che è nato e si è ampiamente diffuso negli Stati 
Uniti, e ben presto è emigrato con successo anche in Gran Bretagna e poi in altre parti 
del mondo. Tuttavia, se ce ne occupiamo anche da queste parti non è (solo?) per una 
passiva ricezione delle mode culturali anglofone: al netto del modo in cui la cancel 
culture è stata modellata dalle specificità della storia degli Stati Uniti e della Gran 
Bretagna (razzismo, schiavismo, imperialismo, colonialismo…), la cancel culture è un 
atteggiamento riscontrabile anche in Europa e perfino sul suolo italico. È ragionevole 

                                                           
2 Tra le rassegne più recenti, all’interno di un campionario in perenne evoluzione, si possono consultare 
Rizzacasa d’Orsogna 2022 e Piacenza 2023. 
3 Paradigmatico in tal senso il caso di Donald Trump: miliardario e già Presidente degli Stati Uniti, molto 
sostenuto dalla Fox News (circostanze, queste, che potrebbero forse insinuare qualche dubbio su quanto 
la sua libertà di parola fosse effettivamente conculcata), Trump ha brandito per anni lo spauracchio della 
cancel culture. Come è noto, a seguito delle vicende associate alla sua mancata rielezione nel 2021, Trump 
è stato effettivamente “cancellato” (per meglio dire sospeso) dalle piattaforme Twitter e Meta, venendo 
poi riammesso nella prima nel 2022, e nella seconda nel 2023. Nel frattempo, ad ogni buon conto, Trump 
aveva pensato bene di fondare un proprio social network, Truth Social. 
4 Un’argomentazione affine a quella criticata nel testo (la cancel culture non esiste, ma è usata come 
pretesto per giustificare scelte politiche abiette) è sviluppata, in maniera tutt’altro che rozza, in Cannito, 
Mercuri, Tomatis 2022, che mettono in correlazione la costruzione mediatica della cancel culture con le 
strategie politico-comunicative che hanno portato all’affossamento del DDL Zan. 
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osservare che in Italia non siano stati raggiunti gli eccessi persecutori che abbiamo visto 
verificarsi nei paesi d’origine di questo fenomeno5, e tuttavia non credo si possa dire che 
la cancel culture sia un fenomeno al quale siamo rimasti del tutto immuni da questa 
parte dell’oceano6. In fin dei conti, come cercherò di mostrare più avanti, la cancel 
culture è una sorta di riflesso pavloviano della comunicazione postmoderna. E 
d’altronde sarebbe ben strano il contrario, vista la dimensione globale delle piattaforme 
di comunicazione su cui essa viaggia. 
Allo stesso tempo, però, che il fenomeno “cancel culture” esista e sia anche abbastanza 
diffuso (anche se non ovunque allo stesso modo e con la stessa virulenza, come ho 
appena suggerito), non significa automaticamente che rappresenti un paradigma 
dominante e soffocante, e che abbia ragione chi dice che “non si può più dire niente”. 
Di fatto, ad osservare le dinamiche attuali della comunicazione politica, giornalistica, 
massmediatica e socialmediatica7, soprattutto in Italia, sembra che un certo successo 
arrida a chi la spara più grossa, a chi “dice quello che pensa” senza lasciarsi ingabbiare 
dalle ipocrisie linguistiche del mainstream conformista appannaggio “di una certa 
sinistra”.  
Ad ogni buon conto, anche nel contesto sociale e culturale che ha generato e alimentato 
il fenomeno di cui ci stiamo occupando, e cioè negli Stati Uniti, di recente sembrano 
emergere sempre più numerosi segni di insofferenza e di reazione agli eccessi della 
cancel culture. Se, all’incirca, nei primi due decenni del XXI secolo istituzioni 
universitarie, corpi politici, corporations multinazionali, editori e produttori 
cinematografici, hanno trovato del tutto naturale, quasi un nuovo indefettibile 
imperativo morale, assecondare – o addirittura anticipare – le richieste di 
“cancellazione” provenienti da soggetti che si sentivano offesi da qualcosa (da una 
statua, da un’opera d’arte, da una parola, ecc.), da qualche anno a questa parte si 
moltiplicano i segnali – confortanti, dal mio punto di vista – che questo nuovo senso 
comune stia già scricchiolando8.  
Questo non vuol dire che la cancel culture possa già essere trattata come una moda 
superata, e nessuno può prevedere se sarà presto definitivamente archiviata come un first 

                                                           
5 Paradigmatiche al riguardo le vicende di Woody Allen e di Blake Bailey. L’autobiografia di Woody Allen, 
Apropos of Nothing (2020), è stata rifiutata da numerosi editori statunitensi, inclusa la Hachette con cui 
Allen aveva già firmato il contratto per la pubblicazione, approdando infine alla Arcade Publishing (una 
sussidiaria di Skyhorse, un piccolo gruppo editoriale indipendente). La biografia di Philip Roth scritta da 
Blake Bailey (Philip Roth: The Biography, 2021) è stata ritirata dal commercio dall’editore W. W. Norton & 
Company, a seguito della diffusione di accuse di molestie sessuali a carico di Bailey (anche questo libro è 
stato poi recuperato da Skyhorse). Ebbene, ignorando deliberatamente e platealmente le polemiche 
d’oltreoceano, sia il libro di Woody Allen sia quello di Blake Bailey sono stati immediatamente pubblicati 
in Italia (il primo da La nave di Teseo, il secondo da Einaudi).    
6 Tra gli episodi più grotteschi e maldestri è senz’altro da ricordare la cancellazione di un ciclo di lezioni 
pubbliche su Dostoevskij, che lo scrittore Paolo Nori avrebbe dovuto tenere nel 2022 presso l’Università 
Milano Bicocca: questo perché, a quanto è dato capire, all’indomani dello scoppio della guerra della Russia 
contro l’Ucraina, parlare di uno scrittore russo avrebbe potuto urtare la sensibilità di qualcuno nel 
pubblico, o forse essere percepita come una manifestazione di russofilia.  
7 (Chiedo scusa alla mia professoressa di Italiano del liceo.)     
8 Tra gli esempi più cospicui che si possono indicare al riguardo: la lettera sottoscritta da più di 150 
scrittori, giornalisti, accademici e attivisti pubblicata su Harper’s Magazine il 7 luglio 2020 (A Letter on Justice 
and Open Debate), per denunciare gli eccessi e la sterilità della cancel culture; la serie The Chair, trasmessa da 
Netflix (2021); il romanzo Erasure (Cancellazione) di Percival Everett (2001), adesso trasposto nel film 
American Fiction (2023); il successo mediatico dello psicologo (e feroce critico del politically correct) Jordan 
Peterson; gli show comici The Closer, di D. Chappelle (2021), e Armageddon di R. Gervais (2023) (a questo 
riguardo la cosa notevole non è tanto che dei comici abbiano preso di mira la cancel culture, che è cosa 
abbastanza ovvia; la cosa notevole è che una piattaforma di streaming come Netflix abbia scommesso sul 
loro successo). L’antesignano di tutto questo è probabilmente il romanzo (e poi film) La macchia umana di 
Philip Roth (2000).     
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world problem di inizio millennio oppure no. Ma di sicuro non la si può considerare come 
una pratica incontrastata e che sta plasmando dogmaticamente il discorso pubblico, 
meno che mai da questa parte dell’oceano.  
 
2. Arcipelago cancel 
Una volta attestato il fatto (invero abbastanza pacifico, ma non si sa mai) che la cancel 
culture è un fenomeno reale, anche se non nelle dimensioni di una dittatura pervasiva e 
soffocante; che è un tratto visibile della comunicazione contemporanea, una reazione 
che ci si può facilmente aspettare a qualunque cosa possa suscitare in qualcuno un moto 
di indignazione; una volta attestato tutto questo, proverò adesso a tracciare una specie di 
identikit della cancel culture. In primo luogo, proverò ad identificare le pratiche 
riconducibili alla cancel culture. In secondo luogo, evidenzierò le ragioni che sono di 
solito addotte, o che possono ragionevolmente essere addotte, da chi promuove 
pratiche riconducibili alla cancel culture.   
 
2.1.  Le pratiche  
Cominciamo dunque dal provare ad individuare un po’ più da vicino (finalmente) il 
fenomeno di cui ci stiamo occupando.  
Ovviamente non esiste una definizione ampiamente condivisa di cancel culture, ma – al 
pari della pornografia nelle immortali parole di un famoso giudice della Corte Suprema 
statunitense – quando la vediamo la riconosciamo tutti immediatamente. Ora, per 
evitare di ingabbiare in una rigida griglia analitica quello che è un fenomeno culturale 
complesso e anche un po’ contraddittorio, mi sembra utile ricorrere ad una definizione 
per così dire “a grappolo”: indicare, per un verso, l’idea-guida, necessariamente un po’ 
vaga, che (secondo la mia ricostruzione) sta alla base del fenomeno della cancel culture; 
e rintracciare, per altro verso, le principali pratiche che sono o possono essere associate 
alla cancel culture.  
Dunque: l’idea-guida, il filo conduttore, ciò che è sempre riconoscibile dietro le diverse 
pratiche di cancel culture, è la volontà di far sparire “qualcosa” dalla dimensione 
pubblica, dallo “spazio pubblico”, da tutto ciò che è pubblicamente visibile e che accade 
in pubblico: la comunicazione rivolta a tutti, la presenza di quel “qualcosa” nei mass 
media o nei social media, la sua visibilità in una piazza o in un museo o nel mondo dello 
spettacolo o in una conferenza, perfino la sua presenza in un luogo di lavoro privato. 
Ora, questa idea-guida può incarnarsi in una serie di pratiche specifiche che, per 
comodità, suddividerò sulla base del modo in cui viene individuato il “qualcosa” oggetto 
della cancellazione. Così, la richiesta di cancellazione può consistere in: 

1. interventi su simboli: viene chiesto, o disposto, l’abbattimento o la rimozione di 
statue, o di altri monumenti, in quanto percepiti come evocativi, o ancora peggio 
celebrativi, di personaggi o di vicende storiche che, secondo chi propone la 
cancellazione, non meritano affatto di essere celebrate9;  

2. interventi su specifiche parole: alcune parole non devono più essere pronunciate, e 
laddove siano già state pronunciate (ad esempio in un libro, o in un film) devono 
essere rimosse, perché sono percepite come espressive di un’ingiustizia sociale, o 
perché ricordano un passato di oppressione, violenza e discriminazione, o 
perché il ripeterle reitera e consolida performativamente un certo tipo di 

                                                           
9 Gli esempi che vengono in mente sono, ovviamente, la richiesta di rimozione (o, a seconda dei casi, 
l’avvenuto imbrattamento) di statue di generali dell’esercito sudista negli Stati Uniti. In Italia, ha fatto 
discutere l’imbrattamento, e poi la richiesta di rimozione, della statua di Indro Montanelli a Milano.   
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ingiustizia sociale, di oppressione di una minoranza, di stigmatizzazione di 
un’identità ecc.10;  

3. interventi su testi letterari (o altre opere d’arte), o sulla rappresentazione di intere 
civiltà: qui, a differenza dall’ipotesi precedente, la questione non riguarda il 
disvalore associato a singole parole, ma piuttosto il contenuto di qualche opera, 
e il presunto messaggio che essa trasmette; ad esempio, opere che parlano di 
schiavitù, o di violenza sessuale, o che raffigurano un certo gruppo sociale come 
privilegiato rispetto ad altri11; al limite, lo studio di un’intera civiltà può essere 
oggetto di proposte di rimozione, perché considerato offensivo o comunque 
dannoso, ad esempio nel caso di una civiltà caratterizzata (anche) da ingiustizie e 
discriminazioni, e nel caso in cui l’eredità culturale di quella civiltà sia associata 
ad imperialismo, colonialismo, supremazia bianca ecc.12; 

4. interventi su persone: qui, si chiede che una persona (vivente) sia privata di una 
qualche visibilità, in conseguenza di qualcosa che ha detto o fatto. Rientrano in 
questa casistica il “no platforming” (il negare a qualcuno la possibilità di parlare 
ad un evento pubblico, ad esempio in contesti universitari, in ragione delle 
posizioni politiche o morali da costui espresse), richieste di licenziamento, 
sollecitare comportamenti persecutori nei confronti del bersaglio fino alla 
minaccia fisica13. 

 
Accanto a queste pratiche paradigmaticamente associate alla cancel culture, poi, si 
possono collocare ulteriori fenomeni che – pur non implicando necessariamente una 
“cancellazione” – presentano rispetto ad esse notevoli somiglianze di famiglia. Da 
questo punto di vista, le pratiche in cui si manifesta la cancel culture sono solidali – fino 
a risultarne, talvolta, indistinguibili – con una serie di altre pratiche quali: 

5. il “calling out” (additare pubblicamente qualcuno in quanto autore di discorsi o 
di comportamenti razzisti, sessisti, omofobici ecc.14); 

                                                           
10  Come è noto, specialmente negli Stati Uniti la parola “nigger” è ormai stabilmente sostituita 
dall’eufemismo “n-word”. Ciò (oltre a innescare lo sviluppo narrativo del film American Fiction, supra nt. 8, 
dove la parola in questione è pronunciata da un docente di colore) ha causato controversie ad esempio per 
la presenza della parola nelle Avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain (un romanzo peraltro 
apertamente anti-schiavista), in cui ricorre più di 200 volte. Il risultato è stato l’apparizione in commercio 
di versioni “purgate” di quest’opera. In maniera ancora più intensiva, molti libri dello scrittore Roald Dahl 
sono stati emendati, talvolta anche in maniera poco comprensibile, al fine di sopprimere espressioni che 
alcuni lettori avrebbero potuto percepire come offensive.  
11 In alcune università degli Stati Uniti sono diventate oggetto di controversia – e di richieste, talvolta 
accolte, di eliminazione dai syllabus – opere di Shakespeare in cui emergono stereotipi antisemiti e 
misogini, e classici della letteratura greca e romana in cui sono rappresentati in maniera cospicua la 
schiavitù ed episodi di violenza sessuale (soprattutto, sotto questo secondo aspetto, le Metamorfosi di 
Ovidio).  
12 La tesi che l’accesso agli studi classici, negli Stati Uniti, sia stato storicamente, così come è tuttora, 
appannaggio di una élite bianca, e che una certa immagine retorica associata alla classicità greca e 
soprattutto romana sia stata utilizzata come una legittimazione culturale del colonialismo, 
dell’imperialismo e dello schiavismo, è oggetto di un nutrito dibattito negli Stati Uniti. Per una 
ricostruzione, Borgna 2022, Lentano 2022, Bettini 2023.  
13 Oltre agli esempi di Woody Allen e di Blake Bailey (menzionati supra, nt. 5), si può ricordare qui il caso 
di J.K. Rowling, messa in stato d’accusa per dichiarazioni interpretate come transfobiche (con successiva 
pubblicazione sui social media del suo indirizzo di casa). Un mix delle ipotesi 3 e 5 è rappresentato, poi, 
da Philip Roth, destinatario di accuse di misoginia sia a livello personale, sia con riferimento alle sue 
opere.  
14 Un esempio che si è manifestato in ambito accademico, anche in Italia, è l’additare all’indignazione dei 
social media le iniziative convegnistiche con relatori in maggioranza o esclusivamente di sesso maschile 
(gli ormai famigerati “manel”).     
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6. la creazione di “safe spaces” (l’individuazione di spazi fisici o comunque di 
contesti – anche qui, nuovamente, soprattutto in ambito universitario – in cui 
individui che si riconoscono in qualche identità minoritaria e vulnerabile 
possono esprimersi liberamente, al riparo da micro-aggressioni o anche solo dal 
giudizio altrui, a cui putativamente sarebbero esposti negli spazi aperti a tutti); 

7. l’apposizione di “trigger (o content) warning” (l’avvertenza, collocata in apertura 
di un testo letterario, o di un manuale universitario, o di un film, o prima di 
toccare un certo argomento durante una lezione scolastica o universitaria, o 
all’ingresso di una mostra, ecc., che il contenuto può risultare disturbante, 
offensivo, o comunque problematico per alcuni utenti15); 

8. il reclutamento di “sensitivity readers” nelle case editrici (lettori specializzati 
nell’individuare, nei testi in corso di pubblicazione o eventualmente anche in 
testi già pubblicati, passaggi o terminologia potenzialmente problematici per 
alcuni tipi di lettori, suggerendo anche le conseguenti modiche all’autore);  

9. la denuncia delle “cultural appropriations” (l’utilizzazione, da parte dei membri 
di un gruppo socialmente dominante o prevalente, di elementi caratteristici della 
cultura di un gruppo minoritario)16.  

 
(La sfilza di anglicismi rivela chiaramente l’origine delle pratiche di cui ai numeri 5-9; in 
Italia sono, fortunatamente, fenomeni pressoché sconosciuti.)  
Ho detto poco sopra che al fondo della cancel culture vi è una “volontà” di far sparire 
ecc.; questo perché la cancel culture si manifesta già semplicemente con la richiesta, da 
parte di qualcuno, che “qualcosa” sparisca dallo spazio pubblico. L’obiettivo delle 
pratiche di cancel culture è di non far (più) vedere o sentire qualcosa o qualcuno: quella 
parola non dovrà più risuonare, quella persona non dovrà più apparire nello spazio 
pubblico o in un certo ruolo pubblico, o dovrà perfino essere allontanata dal suo luogo 
di lavoro.  
Ora, simili richieste di cancellazione possono o meno avere successo (possono o meno 
raggiungere l’obiettivo che si prefiggono). La cosa interessante da notare, però, è che la 
cultura della cancellazione tende a ramificarsi ben al di là dei gruppi più o meno 
spontanei che si incaricano di dare voce a qualche forma di indignazione (una protesta 
studentesca, una campagna sui social media, una shitstorm). Infatti è accaduto sempre 
più spesso che, una volta annusata l’aria che tira, la cancellazione sia stata 
spontaneamente attuata “dall’alto”, con una decisione autonoma e proattiva ad es. da 
parte di un editore, di un rettore, di un datore di lavoro ecc.: accade così che, nell’ansia 
di evitare cattiva pubblicità, o per il desiderio di promuoversi come portatori di valori 
buoni e giusti, le istituzioni culturali, gli attori dell’industria culturale, o gli algoritmi delle 
piattaforme dei social media, procedano autonomamente a correggere o sopprimere la 
fonte di possibili indignazioni e offese alla sensibilità del pubblico pagante 17 . E 
ovviamente, oltre alla cancellazione chiesta “dal basso” (ed eventualmente ottenuta), e 
alla cancellazione disposta d’ufficio “dall’alto”, c’è anche l’ulteriore possibilità, assai 
concreta, della cancellazione che opera direttamente “alla fonte”: l’autocensura, il 

                                                           
15 Per un resoconto di come, in un contesto universitario, tutto ciò possa anche essere fatto in maniera 
intelligente, e senza cedere alle opposte sirene della censura e della deriva formalistico-burocratica, Gloyn 
2013.     
16 Si vedano le polemiche che hanno colpito la scrittrice statunitense Jeanine Cummins, autrice del libro Il 
sale della terra, che narra una storia dal punto di vista di una famiglia di immigrati messicani.     
17 Questo è esattamente ciò che è accaduto con i libri di Roald Dahl, cui si è accennato supra, nt. 10.  
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cancellarsi da una piattaforma social 18 , il ritiro o la modifica di una propria opera 
effettuati direttamente dell’autore, la rinuncia a partecipare ad un dibattito pubblico… 
Per concludere su questo punto, credo che una esplorazione, pur se in forma 
provvisoria ed esemplificativa, delle pratiche in cui si può manifestare la cancel culture 
porti alla luce un dato piuttosto importante: la cancel culture si incarna in una serie 
estremamente eterogenea di richieste, di pratiche ecc., ed è inopportuno valutarle in 
blocco, come se la cancel culture fosse un fenomeno unitario nelle sue manifestazioni (e, 
come vedremo tra poco, nelle sue motivazioni). Intanto, vi è l’ovvia differenza tra le 
richieste di cancellazione che sono semplicemente formulate e quelle che sono 
effettivamente messe in atto; e poi, tanto per restare nell’ovvio, una cosa è una richiesta 
di attenzione all’uso di certe parole, o l’apposizione di un trigger warning; altra cosa è la 
censura su opere letterarie o artistiche, o l’ostracizzazione di un autore; altra cosa 
ancora, infine, è l’auspicio o l’invito alla violenza fisica verso il bersaglio della 
cancellazione. Questa necessaria differenziazione interna tornerà utile al momento di 
valutare i pro e i contro della cultura della cancellazione (§ 3). 
 
2.2. Le ragioni 
La cancel culture è solitamente rappresentata come un fenomeno tipicamente 
postmoderno, uno degli ultimi cascami del politicamente corretto, l’ultima scellerata 
moda di importazione da oltreoceano. Tuttavia, l’idea-guida che sta alla base della cancel 
culture è vecchia come il mondo, e le pratiche in cui si manifesta riecheggiano la 
damnatio memoriae dei romani, l’inquisizione medievale, le “correzioni” di Daniele da 
Volterra19 sugli affreschi di Michelangelo, e i roghi nazisti dei libri degenerati. (E in fin 
dei conti, questo non sarebbe nemmeno l’unico caso in cui il postmoderno si rivolta nel 
premoderno.) 
Cosa c’è di nuovo, dunque, se c’è qualcosa di nuovo?  
In prima battuta si può notare che, nel corso della storia, richieste di cancellazione sono 
state associate o alla conservazione dell’ordine costituito e alla difesa dei valori 
tradizionali (le più classiche forme di censura esercitate dal potere nei confronti dei 
dissidenti e delle forme di espressione pericolose); o, tutt’al contrario, sono comparse in 
funzione rivoluzionaria e palingenetica (l’abbattimento delle statue e dei simboli di un 
dittatore all’indomani della sua caduta). Chiaramente la cancel culture odierna si colloca 
interamente su questo secondo versante – sul versante del cambiamento sociale in una 
funzione quasi igienica. L’obiettivo ultimo dei nuovi cancellatori è sanificare il panorama 
sociale da sgradevoli, quando non nocive, incrostazioni di modi di pensare e di agire 
ereditati dal vecchio ordine patriarcale, sessista, razzista, omofobico ecc. E ovviamente 
in tali interventi di “sanificazione” linguistica e simbolica dello spazio pubblico è spesso 
presente una componente apertamente punitiva, anche sul piano personale (richieste di 
licenziamento o di sanzioni di vario tipo, intimidazione fisica, ecc.), verso chi non 
manifesta la sensibilità e l’atteggiamento rispettoso richiesti dal nuovo ordine. 
Siamo così arrivati al tratto originale20 della cancel culture: chi la invoca sembra sentirsi 
investito di una missione, e di istanze di giustizia sociale. Qui però le cose si complicano 
un po’ (come ho già notato, la cancel culture è un fenomeno composito, eterogeneo). 
Infatti alla radice della cancel culture sembrano esserci almeno due spinte: sotto certi 
aspetti intrecciate, ma non necessariamente coerenti.  
                                                           
18 Tra i molti esempi, la commentatrice culturale Lindsay Ellis: nel 2021 Ellis ha deciso di cancellarsi da 
YouTube, a seguito di polemiche che la hanno investita per alcune sue affermazioni percepite da alcuni 
come razziste nei confronti degli asiatici.     
19 (Detto “il Braghettone”).    
20 Ma in realtà dalla superficie postmoderna di questi tratti “originali” trasudano ancora atteggiamenti 
premoderni.    
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Per un verso, dietro la cancel culture c’è una aspirazione autenticamente “sociale”, o 
politica: contribuire a disegnare una società più giusta (quantomeno dal punto di vista 
dei promotori di queste pratiche), fondata sul rispetto, sull’inclusione, sul 
riconoscimento delle diversità e sul superamento delle discriminazioni. (Ovviamente, 
non sto sostenendo che queste richieste siano, a loro volta, coerenti e sensate – in 
particolare, non sto sostenendo che le richieste associate alla cancel culture, ove fossero 
effettivamente realizzate, sarebbero davvero in grado di creare una società più giusta e 
rispettosa ecc. Sto solo dicendo che questa è l’aspirazione che c’è dietro.) 
Per altro verso, dietro la cancel culture c’è una esigenza spiccatamente identitaria, ed è la 
richiesta che una certa specifica identità (assunta come minoritaria, vulnerabile, vittima di 
discriminazioni, ecc.) sia tutelata rimuovendo tutto ciò che con essa è incompatibile. 
Poiché certe affermazioni sono (percepite come) incompatibili con il riconoscimento di 
una certa identità (con l’attribuzione a quella identità di un grado di rispetto, di visibilità, 
di pari dignità sociale, ecc.), e a maggior ragione poiché quelle affermazioni sono lesive 
di una certa identità, allora si chiede che quelle affermazioni, ed eventualmente chi le 
pronuncia, spariscano dallo spazio pubblico. Da questo secondo punto di vista, quando 
metto in atto (alcune) pratiche di cancellazione non sto perseguendo tanto l’ideale di una 
società più giusta in generale, più giusta per tutti, quanto piuttosto l’ideale di una società 
che riconosca la mia identità.  
Nelle proiezioni più estreme, poi, la versione identitaria della cancel culture può 
spingersi fino ad assumere una torsione prettamente individualistica: si chiede la 
cancellazione di qualcosa non perché è irrispettosa della mia “identità”, ma perché urta 
con la mia storia personale, con la mia sensibilità individuale, ad esempio perché rievoca 
un mio trauma e una mia specifica vulnerabilità (in quanto vittima di abusi sessuali, di 
atti discriminatori, di reati d’odio, ecc.)21. Questo aspetto “individualistico” del discorso 
postmoderno è ovviamente un individualismo ben diverso da quello caratteristico del 
discorso liberale: mentre quest’ultimo è centrato sulla celebrazione della razionalità e 
dell’autonomia (idealmente comuni a tutti gli esseri umani), il primo è centrato 
sull’identità, sull’emotività, sul vissuto individuale, e soprattutto sul paradigma 
vittimario. L’individuo che reclama attenzioni (pardon: cancellazioni) nel discorso 
postmoderno esibisce sulla scena un vissuto fatto di traumi e di abusi, siano essi 
individuali o storici o sistemici; e la vittima ha ragione a prescindere, la sua voce deve 
essere ascoltata e le sue richieste accolte, se no saremmo tutti colpevoli di infliggerle 
nuovamente il trauma che ne ha tragicamente segnato l’identità.  
 
3. (Not So) Brave New World 
Allora, che valutazione si può dare di questo fenomeno, da un punto di vista etico-
politico? La cancel culture è una forma di progresso morale, nella direzione di una 
società più giusta, rispettosa e inclusiva? O è una pratica da condannare in quanto 
incompatibile con i valori di una società liberale, rispettosa dell’autonomia individuale, 
della presunzione di innocenza e della proporzionalità tra offesa e sanzione?  
Certo, a prima vista la cancel culture ha qualcosa di inquietante, nella misura in cui si 
incarna paradigmaticamente nell’idea che il dissenso (o l’indignazione, o l’offesa alla 

                                                           
21  Mi rendo conto che la distinzione tra quelle che nel testo ho chiamato dimensione identitaria e 
dimensione individuale possa essere, talvolta, evanescente. In effetti, l’identità di ciascuno si fonda in 
ultima analisi sul vissuto, sulla propria storia personale. Ciò che intendo dire, banalmente, è che nel primo 
caso (dimensione identitaria) le rivendicazioni hanno comunque una proiezione “collettiva”, di gruppo, il 
riferimento ad un “noi” (a tutti coloro che condividono i tratti identitari in questione); questa dimensione 
rimane invece in secondo piano, se non del tutto assente, nel caso della dimensione individuale, in cui ciò 
che conta è solo la mia personale esperienza, la mia personale sensibilità e vulnerabilità, il mio trauma.  
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sensibilità ecc.) non debba generare critiche, contro-argomenti, “counter-speech” o 
“more speech”, ma piuttosto, idealmente, la scomparsa dell’oggetto del dissenso. 
Tuttavia, occorre ribadire ancora una volta che la cancel culture si manifesta in pratiche 
molto eterogenee, e dunque qui non è utile scagliare giudizi di plauso o di condanna in 
blocco. Perfino da un punto di vista liberale, se la maggior parte delle pratiche della 
cancel culture risultano esecrabili, alcune potrebbero essere considerate ammissibili o 
addirittura necessarie22. Credo dunque che una valutazione complessiva del fenomeno 
non possa fare a meno di proiettare luci e ombre.  
Le ombre sono sotto gli occhi di tutti. La cancel culture mira a silenziare le voci sgradite, 
anziché provocare un vero dibattito. Può suscitare reazioni sproporzionate, producendo 
sulle sue vittime effetti potenzialmente devastanti sul piano personale, professionale, 
sociale e psicologico. Riduce i suoi bersagli ad una singola affermazione o presa di 
posizione, spesso semplificandola e decontestualizzandola. Illude le persone che sia non 
solo possibile ma anche desiderabile vivere in un mondo in cui nulla possa urtare la 
propria suscettibilità, in cui tutto è in accordo con l’idea che ciascuno ha di sé stesso. E 
illude anche che cambiando il linguaggio cambi anche la realtà – che le ingiustizie sociali 
o sistemiche possano essere rimosse con interventi cosmetici sulle parole. 
Decontestualizza le parole avvertite come offensive, ignorando che spesso possono 
essere usate proprio in chiave di critica sociale, o anche solo a fini di studio, di 
insegnamento, di creazione artistica 23 . Assegna all’arte una impropria funzione 
pedagogica e moralizzatrice: l’arte non deve rappresentare eventi sgradevoli, non deve 
ricordarci le brutture della storia, non deve offendere i sentimenti di nessuno, ma 
contribuire performativamente a cambiare il mondo). E conseguentemente (si fa per 
dire) assume che solo “persone buone” possano produrre vera arte, mentre l’indegnità 
morale dell’artista si trasmette inevitabilmente alla sua opera.    
In sintesi la cancel culture, nella misura in cui è solidale con quella che all’ingrosso si 
può chiamare politica delle identità, è un fenomeno sostanzialmente regressivo, che 
spinge la società verso una forma di tribalismo – la società come ammasso di identità 
che si frammentano all’infinito, e ciascuna di esse reclama per sé uno spazio di 
riconoscimento a spese delle altre. E infatti, al pari di molte tendenze che si muovono 
nell’alveo soi-disant progressista della identity politics, anche la cancel culture si è 
abbondantemente prestata al gioco del fuoco amico, venendo brandita da diverse 
fazioni del campo progressista le une contro le altre armate24. 
Da questo punto di vista, è ironico che la cancel culture sia solitamente considerata un 
fenomeno “di sinistra”, progressista. Certamente c’è del vero in questo, se non altro da 
un punto di vista empirico e fenomenologico: la cancel culture è uno degli ultimi frutti 
avvelenati del fatuo progressismo del “politicamente corretto”. Ma l’accostamento tra 
cancel culture e valori “di sinistra” continua a sembrarmi superficiale e fuorviante: sia 
perché la censura e l’oscurantismo sono sempre stati, tradizionalmente, strumenti di 

                                                           
22  Ad esempio, Simpson e Srinivasan 2018 argomentano che, nel contesto universitario (e in 
considerazione della funzione precipua delle istituzioni universitarie in una democrazia liberale), il “no 
platforming” di alcuni oratori sarebbe pienamente giustificato anche per un liberale.  
23 Come nel caso delle Avventure di Huckleberry Finn ricordato sopra, nt. 10.  
24 Paradigmatica al riguardo la vicenda, peraltro non isolata, dell’autrice femminista Germaine Greer, la cui 
partecipazione come relatrice in alcuni eventi accademici in Inghilterra è stata contestata da parte di 
gruppi studenteschi, sulla base dell’accusa di transfobia. Anche in risposta ad eventi di questo tipo, 
percepiti comunque come eccessi “di sinistra”, il governo Tory di Rishi Sunak ha approvato lo Higher 
Education (Freedom of Speech) Act (2023), con il fine dichiarato di assicurare la più ampia libertà di 
espressione e di opinione all’interno delle istituzioni universitarie. Per una discussione delle principali 
questioni associate a questo intervento legislativo, e delle vicende che lo hanno provocato (Srinivasan 
2023).  
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controllo sociale impiegati delle maggioranze conservatrici e oscurantiste25; sia perché la 
cancel culture non sposta di una virgola le peggiori disuguaglianze sociali, le forme di 
sfruttamento economico e di disagio sociale in danno dei ceti più svantaggiati all’interno 
di una economia capitalistica. Ci sarebbe dunque molto da riflettere su quanto 
effettivamente “di sinistra” siano molte delle rivendicazioni associate alla cancel 
culture26: non a caso, atteggiamenti di questo tipo sono allegramente e massicciamente 
adottati dalle grandi corporations multinazionali – il virtue signaling (il passare per buoni 
e rispettosi delle identità) è à la page, costa molto poco, aiuta le vendite, e non richiede 
alcun miglioramento nelle condizioni di lavoro dei dipendenti27 . (D’altronde, anche 
l’ingrediente fondamentale della cancel culture, e cioè l’enfasi sull’identità, e in 
particolare su una concezione parcellizzata dell’identità, sulle “piccole patrie”, è un 
elemento “di destra”, importato a sinistra, in chiave anti-imperialistica, dal dibattito sul 
multiculturalismo). 
E allora c’è qualcosa da salvare nella cancel culture? Quali luci può proiettare un 
fenomeno con così tante ombre? A dispetto del quadro desolante tratteggiato poco 
sopra (e che, ad ogni buon conto, sottoscrivo) credo che sì, anche da un punto di vista 
liberale le rivendicazioni associate alla cancel culture possano offrire delle utili lezioni. 
Ad esempio, la polemica sullo studio dei classici in ambito statunitense 28  ci mette 
davanti alla tendenza (spesso presente nel mondo occidentale, anche se solo in maniera 
tacita) a considerare i classici come modelli di vita da venerare e imitare, anziché come 
opere e civiltà da studiare e da collocare criticamente nel loro tempo. E la polemica sulle 
statue può essere utile a farci ricordare le complessità di certi passaggi o di certe figure 
storiche, complessità che spesso sbiadiscono di fronte al fatto che quella statua “è 
(sempre stata) lì” e non sappiamo più bene chi e cosa rappresenti.  
Non sto dicendo che in questi casi qualche forma di cancellazione sia la migliore 
risposta da dare – non lo penso affatto. Ciò che sto dicendo è che quantomeno alcune 
delle rivendicazioni recentemente associate alla cancel culture ci costringono a dare una 
seconda occhiata a cose che per molto tempo sono apparse come ovvie e accettate 
acriticamente. Da un punto di vista liberale, niente dovrebbe essere trattato come un 
dogma: e se, come società, alla fine decidiamo di tenerci una statua di Montanelli, o di 
far studiare a scuola Le Metamorfosi di Ovidio o Il mercante di Venezia di Shakespeare, 
dovremmo comunque avere le idee chiare sul perché lo facciamo, anziché accontentarci 
del principio “perché c’era già, perché si è sempre fatto così”. 

 
 

                                                           
25 Venendo a tempi più recenti, alcune pratiche tipiche della cancel culture, come ad esempio la shitstorm 
o la rimozione dai palinsesti di voci non gradite, sono allegramente praticate anche e soprattutto “a 
destra”, dagli stessi politici che non esitano a denunciare le ipocrisie “della sinistra”. E guardando a un 
paio di decenni addietro, uno dei più riusciti episodi di cancel culture che io ricordi è stata la rimozione di 
Enzo Biagi, Daniele Luzzati e Michele Santoro dai palinsesti della Rai – e di fatto, per molto tempo, da 
qualunque altro palinsesto televisivo – per ordine esplicito dell’allora Presidente del Consiglio, un 
autoproclamato difensore dei valori liberali.     
26 Utili riflessioni su questo punto si possono trovare in Cuter 2022 e Riello 2022.    
27 Su questi ultimi aspetti, Rhodes 2023.  
28 Supra, nt. 11 e testo corrispondente.  
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