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Abstract A differend is a case of conflict. With these words Jean François Lyotard 
introduces his "book of philosophy" (philosophical, not theoretical book), as a dispute 
of phrases - there are only universes phrase, writes Lyotard - which cannot be composed 
according to shared rules, which cannot be ordered according to recognized procedures. 
The essay aims to explore the dimension of conflict in Lyotard's thought, starting from 
the stakes as presented in «The Differend»: in conflict something is reduced to silence, 
but precisely for this reason it demands to be put into phrase. What is silenced is 
precisely what asks to speak. The purpose is therefore to reject the current opinion 
according to which in the postmodern horizon, that Lyotard contributed determining 
with his writings (starting from the famous «The postmodern condition»), the 
conflicting elements of politics would be dissolved in an aesthetic way, or a banally 
relativistic one. Within a polemical framework towards universals such as "man" or 
"language", Lyotard's thought ultimately maintains a strong ethical tension and a robust 
critical vocation. 
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1. Un autore finito? 
Vorrei cominciare dalle parole che Federico Ferrari usava introducendo la traduzione 
italiana di un testo di J.-F. Lyotard del 1988, L’inhumain. Causeries sur le temps: oggi 
Lyotard – scriveva Ferrari nel 2001 – è un autore finito1. L’attenzione per la sua opera 
non è in seguito cresciuta: l’assenza, in tempi recenti, di interventi critici di rilievo sul 
suo pensiero non è un buon segnale2.  

 
1 In Lyotard oggi, prefazione a Lyotard 1988a: 9. 
2 Nel 2007 si tiene a Parigi un importante colloquio, organizzato dal Collège International de 
Philosophie e dal Centre International d’Étude de la Philosophie Française Contemporaine (vi 
partecipano tra gli altri Barbara Cassin, Bernard Stiegler, Frédéric Worms), con l’obiettivo di 
collocare criticamente la voce di Lyotard nel panorama della filosofia francese di fine XX secolo, 
distinguendola da quella di autori dai quali finisce spesso con l’essere sovrastata (Derrida e 
Deleuze, naturalmente). In sede di presentazione, due punti mi pare venissero avanzati per 
spiegare la confusione che regna nel giudizio sulla sua opera: da un lato, la varietà di registri e di 
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Eppure, credo che non sia affatto inutile rileggere Le différend, il più impegnativo libro di 
filosofia di Lyotard, e non sono sicuro che, pur concedendo tutto al clima, al 
mutamento di interessi e a un più generale mutamento della struttura del mondo, le 
questioni poste da Lyotard possano essere semplicemente accantonate.  
Quel che viene oggi, se non accantonato, comunque considerato con una certa 
sufficienza, quando non insofferenza, è quel rapporto sul sapere, commissionato dal 
governo canadese al quale è legata la straordinaria fortuna di Lyotard negli anni Ottanta. 
Mi riferisco a La condizione postmoderna, naturalmente3. È degno di nota però che Lyotard 
stesso ne prese ben presto le distanze, se è vero che, in Peregrinations. Law, Form, Event, 
una sorta di autobiografia intellettuale che Lyotard pubblica anzitutto in inglese, lo 
stesso anno de L’inhumain, della condizione postmoderna non si parla affatto: il libro 
non viene mai citato4. 
Quanto invece a L’inhumain, nel malinconico Avant-propos che presenta i testi raccolti nel 
libro il termine compare ancora, ma senza alcuna enfasi particolare. Lyotard gli 
preferisce un’altra nozione, «re-writing», ré-écriture, o riscrittura, esemplata sulla Durch-
arbeitung freudiana5. Riscrivere la modernità non significa mettersi ancora sulla sua scia – 
riscriverla nel senso di ripeterla, rifarla –, ma non significa nemmeno azzerarla, bensì 
rielaborarla in un’analisi interminabile. Interminabile perché irriducibile, costitutiva è 
l’eteronomia, il resto inassimilabile di cui il soggetto non può mai insignorirsi né venire a 
capo. 
Di qui la polemica nei confronti del vento di restaurazione che attraversava (e si direbbe 
attraversi tuttora) la politica, l’arte, la filosofia. L’umanesimo ci impartisce le sue lezioni 
– scriveva Lyotard nell’Avant-Propos –. Lezioni le più diverse. Lezioni sul suo stesso 
fondamento (con Apel), o sull’assenza di fondamento (con Rorty), lezioni controfattuali 
o pragmatiche (con Habermas o con Searle), lezioni psicologiche o etico-politiche (con i 
Nouveaux philosophes e i neo-umanisti francesi), ma lezioni, tutte, ben lontane dal mettere 
in dubbio la forma e il valore dell’uomo: s’è visto con Nietzsche o con Heidegger – ci 
viene detto – cosa abbia potuto significare provare a farlo. Ci vuole perciò cautela, e 
niente radicalismi. Ma gli uomini, obiettava Lyotard, non nascono affatto umani – 
semmai lo diventano, non senza sforzo: per esempio con l’educazione, o con la 
civilizzazione – e tutta la questione è di sapere se questi processi non lascino qualche 
scoria indigesta. Se d’altronde così non fosse, se in questi processi tutto filasse liscio, 
come spiegare non solo, o non tanto, la lotta necessaria a conformarsi al mondo 
istituito, ma anche la critica, il dolore, la tentazione di sottrarsi ad esso? Non solo sul 
piano individuale, ma anche negli ambiti istituzionali della letteratura o dell’arte, e della 

 
temi incrociati da Lyotard nei suoi testi maggiori; dall’altro, le profonde revisioni alle quali lo 
stesso Lyotard li ha sottoposti, nel corso del tempo: Enaudeau, Nordmann, Salanskis, Worms 
2008. Non mi sembra, sotto questo profilo, che la situazione sia gran che mutata da allora.  
3 Lyotard 1979. A volte, poi, il successo stravolge la ricezione di un libro. Cf. Cimatti 2023: «Solo 
perché i libri non si leggono, o forse perché si legge solo quello che ne dice chi non li ha letti, 
negli anni seguenti si è potuto ritenere Lyotard come un teorico dell’antirealismo e del ridicolo 
motto ‘tutto è linguaggio’; in realtà tutta la sua ricerca si può invece considerare un tentativo di 
trovare un corpo al di là del segno e malgrado il linguaggio» (104, nota). 
4 Cf. Lyotard 1988b. L’assenza del celebre Rapport è notata da Maurizio Ferraris nella Prefazione 
(ivi, trad. it.: 17).  
5 «La postmodernità non è un’epoca nuova, è la riscrittura di alcuni dei diritti rivendicati dalla 
modernità e, innanzitutto, della pretesa di fondare la sua legittimità sul progetto di 
emancipazione dell’umanità intera grazie alla scienza e alla tecnica. Ma questa riscrittura, l’ho 
detto, è all’opera, da tanto tempo, nella modernità stessa» (Lyotard 1988a: 55). Sui problemi 
relativi alla nozione di postmoderno il filosofo francese era già tornato in Lyotard 1986, dove 
pure compare il riferimento alla Durcharbeitung psicanalitica. 
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stessa filosofia, in cui sopravvivono pur sempre le tracce di una indeterminazione (o anche 
di una infanzia) radicale. 
 
 
2. Confutazioni 
A seguire queste tracce Lyotard aveva impegnato, negli anni, nozioni come il lavoro, il 
figurale, l’eterogeneo, l’evento, il dissenso. E anche il dissidio, naturalmente, la cui posta in gioco 
– stando alla Scheda di lettura che apre il gran libro dell’83 – consiste in primo luogo nella 
confutazione del pregiudizio per il quale si crede che esistano “l’uomo” e “il linguaggio” 
(Lyotard 1983, trad. it.: 13). In secondo luogo, consiste nel difendere una filosofia del 
dissidio che si apra la sua via tra il discorso economico dominante all’esterno, nello 
spazio politico-sociale, e il discorso accademico dominante all’interno della comunità 
scientifica. In terzo e ultimo luogo, Lyotard accennava anche a una politica filosofica, 
costruita intorno al fatto fondamentale di cui ragiona il libro, e cioè l’eterogeneità fra le 
frasi che formano i discorsi (e che volta a volta ci posizionano all’interno degli universi 
che presentano), e dunque la problematicità di ogni concatenamento di frasi (il che val 
quanto dire la problematicità di ogni posizione assegnata dal genere di discorso 
dominante). 
Non è inutile, forse, ricordare anche in qual modo Lyotard presenta il contesto in cui il 
libro si inserisce. Perché per Lyotard il contesto era rappresentato dalla cosiddetta svolta 
linguistica – descritta rapidamente a partire dalla diffusione delle opere di Heidegger, 
dalla penetrazione delle filosofie anglo-americane ma anche dalle nuove tecnologie del 
linguaggio (ibidem)6 –, mentre noi oggi registriamo ripetute contro-svolte (biopolitiche, 
ontologiche, naturalistiche o neonaturalistiche) accomunate proprio dall’insoddisfazione 
per la linguisticizzazione della realtà naturale o storica. Non ho l’ambizione di discutere, 
in questa sede, siffatte questioni, anche se trovo utili due considerazioni a margine, alle 
quali mi limito però a far soltanto cenno. 
La prima: giudico insoddisfacente caratterizzare la svolta linguistica nei termini standard 
che ho adoperato, senza chiarire il significato assegnato alla nozione di 
linguisticizzazione; la seconda, sarebbero necessari chiarimenti anche intorno alla 
nozione di contesto (alla «svolta contestuale», esiste anche quella)7 dal momento che 
cade essa stessa dentro un certo contesto, e non può certo essere l’unica a essere 
decontestualizzata e a valere in generale8. 
Ma lascio perdere simili complicazioni. Quel che mi interessa far notare è che a 
proposito del pregiudizio umanistico, che denuncia, Lyotard impiega una parola per 
nulla debole o conciliativa o rinunciataria. Si tratta, dice, di confutare un tale pregiudizio. 
Confutare: non è poco. Tutta la svolta linguistica – e il declino dei discorsi 
universalistici, e una certa stanchezza nei confronti della teoria – sono evidentemente 
compatibili, ai suoi occhi, con un simile, energico proposito. Se c’è confutazione, vuol 
dire che non è vero che anything goes. E quanto al valore e al senso che Lyotard assegnava 
all’impresa basta leggere il penultimo paragrafo del libro:  

 
6 Sono degne di nota anche le parole su cui Lyotard conclude il punto: «Il senso di stanchezza 
nei confronti della “teoria” e della miserabile perdita di rigore che l’accompagna – neo-qui, neo-
là, post-questo, post-quello. L’ora di filosofare». Non si poteva esprimere con più chiarezza 
come si fosse consumata nel giro di pochissimi anni la pregnanza filosofica della nozione di 
postmodernità. 
7 Cf., tra molte indicazioni possibili, Penco 2002. 
8 Cf., sul punto, Lyotard 1983, trad. it.: §§ 137-150, in cui si fa presente come il contesto, che si 
richiama per disambiguare il senso di una frase, è comunque presentato in un’altra frase, e 
quindi, come minimo, in un altro contesto.  
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Il solo ostacolo insuperabile con il quale si sconta l’egemonia del genere 
economico è l’eterogeneità dei regimi di frase e quella dei generi di discorso, è il 
fatto che non ci siano “il linguaggio” o “l’essere” ma delle occorrenze. L’ostacolo 
non sta nella “volontà” degli umani in un senso o nell’altro, ma nel dissidio (ivi: 
227, § 263)9. 

 
Che l’ostacolo stia nel dissidio vuol dire, credo, che la postmodernità – il fatto che non 
ci sono cose come «il linguaggio» o «l’essere» o la «storia»– non possiamo raccontarcela 
semplicemente come la fine, amara oppure euforica, dei grandi racconti, dal momento 
che sappiamo benissimo che anche questo è un grande racconto, ma neppure possiamo 
descriverla soltanto reattivamente come «l'occupazione del vecchietto che fruga nella 
pattumiera della finalità per trovare dei rottami, che brandisce gli inconsci, i lapsus, i 
bordi, i confini, i gulag, le paratassi, i non-sensi, i paradossi, e ne fa la sua gloria di 
novità, la sua promessa di cambiamento» (ivi: 173, § 182). Questa è semmai una 
caricatura, un cattivo pastiche nietzscheano, come dice Lyotard. Il fatto è che ogni 
concatenamento di frase mette ogni volta in gioco una certa posta, e segna ogni volta 
una certa vittoria, ma proprio perciò silenzia altre frasi e procura torti. Non c’è nulla che 
non sia almeno potenzialmente conflittuale, qui. 
Proprio perciò l’esito postmoderno di una politica del dissidio non potrà mai essere 
banalmente o piattamente relativistico. Lo si può vedere brevemente, a titolo di 
esempio, nel modo in cui viene discussa l’affermazione di Bruno Latour, per il quale la 
scienza – cioè il genere di discorso che più di ogni altro vanta titoli universalistici – è in 
realtà una retorica, alla pari di ogni altra. Scrive Lyotard, serrando un nodo stringente: 
«Delle due l’una: o tale frase è essa stessa retorica perché è scientifica […] oppure viene 
dichiarata scientifica perché non retorica, quindi fa eccezione a ciò che pure afferma 
essere universale» (ivi: 35, § 29)10. 
 
 
3. Torti 
Si tratta, se si vuole, di un paradosso triviale, ma questo non vuol dire che lo si possa 
banalmente liquidare. Almeno dal punto di vista di Lyotard, che proprio su questo 
genere di paradossi impernia la prima Notizia del suo libro, quella dedicata alla disputa 
tra Protagora e l’allievo Evatlo. La si ricorderà: Protagora ha insegnato a Evatlo come 

 
9 Il dissidio, spiega Lyotard, non è un semplice diverbio, un disaccordo o una lite in genere, ma 
«un tipo di conflitto fra almeno due parti, impossibile da dirimere equamente in mancanza di 
una regola di giudizio applicabile a entrambe le argomentazioni» (ivi: 11). È il caso di rilevare 
che, se la filosofia è quel genere di discorso la cui posta in gioco è di scoprire la regola a cui si 
attiene (ivi: 14; cf. anche § 98: «Il discorso filosofico ha per regola di scoprire la propria regola»), 
allora essa stessa è in uno stato di costante dissidio. Si può dunque escludere che Il dissidio di 
Lyotard dia a conoscere cos’è un dissidio, e che quella proposta sopra sia una definizione reale. 
Non si dà dunque una teoria o una logica del dissidio, semmai un’etica o una politica, il cui scopo è 
di ordine pratico e morale: non già conoscere il dissidio, ma rendere giustizia alle sue vittime. 
(Diversamente, Badiou 2012: 108, sostiene che «il fatto che il discorso filosofico sia alla ricerca 
della verità non vale come regola per quest’ultimo». Badiou ha però il merito di riconoscere a 
pieno la polemicità del pensiero lyotardiano, pur sentendosene assai distante sul piano 
dell’impostazione ontologica – per Badiou si dà una scienza dell’essere in quanto essere, ed è la 
matematica con la sua storia). 
10 Il testo di Latour che Lyotard cita è Irréductions. Tractatus scinetifico-politicus, all’epoca ancora in 
dattiloscritto. Ma cf. Latour 1984: 5, da cui prelevo solo questa fulminante frase dal valore 
programmatico: «Noi siamo i primi, tra crisi e guerra, a considerare il mondo senza credere né 
alle religioni, né alle politiche, né alle scienze».  
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vincere una causa, chiedendo di essere pagato dopo la prima vittoria in tribunale. 
Dopodiché lo ha portato in tribunale, sostenendo che il compenso gli fosse dovuto. E 
ora Evatlo deve pagare se perde la causa, ma deve pagare anche se la vince. Il paradosso, 
peraltro reversibile (nel senso che si può parimenti mostrare che Evatlo non deve nulla a 
Protagora: se ha perso, non deve nulla, e se ha vinto proprio perciò neppure), è 
ovviamente «affidato alla capacità che ha una frase di prendere se stessa come referente» 
(ivi: 23)11. Si badi però: parliamo di frasi, non di proposizioni, cioè di oggetti formati 
entro un certo regime logico e cognitivo che può regolare o inibire quella capacità 
autoreferenziale, ed escludere così i casi in cui una funzione proposizionale è argomento 
a se stessa: «Ciò che però vieta a una frase di essere una proposizione non le vieta – nota 
Lyotard, ma si dovrebbe dire che proprio non le può vietare – di essere una frase» (ivi: 
92, § 99), Non le impedisce, cioè, di accadere, di aver luogo, e nel caso di Protagora ed 
Evatlo di appartenere a sua volta alla serie delle cause.  
O, per dirla in termini di dissidio: la frase che non si può formulare entro un certo 
regime di concatenamento viene semmai ridotta al silenzio, e così subisce 
inevitabilmente un torto. Se si volesse qui generalizzare si dovrebbe provare a dire che 
in ogni torto c’è un autoriferimento, un’auto-autorizzazione o una presa di parola che 
viene cancellata. Si possa o no dir così, resta il punto: un torto non è semplicemente un 
danno. Per un danno si danno regole che consentono il giudizio: il danno può essere 
riparato. Il torto, invece, si produce quando non sono une e medesime le regole del 
giudizio e di ciò che è giudicato. Anzi, istituire un tribunale – foss’anche il tribunale della 
ragione di kantiana memoria – significa in qualche modo ridurre al silenzio l’istanza 
portata sotto quel giudizio. Un torto – spiega Lyotard – è, cioè, un danno 
«accompagnato dalla perdita dei mezzi di provare il danno» (ivi: 21, § 7). Un torto è 
quello che definisce la vittima, in una situazione in cui se si è vittima non ci si può 
difendere, e se ci si può difendere non si è vittima, sicché non c’è difesa possibile. 
Questa è la condizione dell’ebreo, nel discorso negazionista che Lyotard esamina 
lungamente, ma è anche, più in generale, la condizione dell’animale, vittima metafisica 
dell’umanità dell’uomo. Il fatto è che l'animale non può prendere la parola, «non ha la 
possibilità di testimoniare secondo le regole umane per stabilire il danno, e di 
conseguenza ogni danno è [nei riguardi dell’animale] come un torto e fa dell'animale una 
vittima ipso facto [… anzi] il paradigma della vittima» (ivi: 48, § 38). E vale in un certo 
senso la reciproca, che cioè ogni vittima, ridotta al silenzio, privata della possibilità della 
parola, viene di fatto e di diritto esclusa dal consorzio umano. Che è quello che accade 
già nella scena-madre allestita da Aristotele, nel libro gamma della Metafisica, dove 
l’interlocutore che non rispetta la richiesta di determinatezza del discorso, non ha più la 
possibilità di interloquire e viene trattato alla stregua di una pianta12. 
Qui sarebbe necessario aggiungere qualche dettaglio ulteriore sull’ontologia lyotardiana 
della frase. Lasciatemi supporre però che si possa riassumere in maniera piuttosto 
sbrigativa in tre passi soltanto: col primo, si dice che la frase accade e non può non 
accadere, l’occorrenza della frase è l’unico indubitabile, se non in un’altra frase; col 
secondo, che l’universo è sempre presentato da una frase, ma la presentazione non è 

 
11 Come ricorda Lyotard, l’apologo è attestato in versioni diverse. Quella di Aulo Gellio (nelle 
Notti Attiche, 5.10.15) contiene anche un istruttivo riferimento al verdetto dei giudici che, 
valutando il caso irto di dubbi e inestricabile, non presero alcuna decisione ma rinviarono la 
causa in diem longissimam. Su questo punto torno brevemente nelle conclusioni. 
12 Cf. Aristotele, Metafisica, IV, 1008b, 7-12: «E se si sostiene che tutti, nello stesso modo, ad un 
tempo, e si ingannino e dicano il vero, allora a colui che sostiene questa tesi non sarà possibile 
aprire bocca e parlare. E se uno non pensa nulla, e indifferentemente credere e non crede, in che 
modo costui differirà dalle piante?». 
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essa stessa presentata in quella frase; la terza, che proprio perciò non c’è un regime 
primo, o superiore, che irregimenti i rapporti fra i regimi. Proprio perciò ci si fa torto, 
inesorabilmente.  
 
 
4. Vertigine e conflitto  
La veloce supposizione mi occorre, in questa sede, per limitarmi a marcare un paio di 
punti soltanto, che non si ritrovano nella rappresentazione meramente scetticheggiante 
del discorso lyotardiano. Una rappresentazione che si potrebbe dire anti-filosofica, per 
usare il termine che Alain Badiou impiega nel riferirsi a Wittgenstein (Badiou 2009)13. 
Questo è il primo punto che mi interessa sottolineare. Il filosofo francese elegge infatti 
Wittgenstein, insieme a Kant, a fondamentale pretesto del libro – l’uno e l’altro essendo 
considerati «prologhi a una postmodernità decorosa», come si legge nella Scheda di lettura 
de Il dissidio (Lyotard 1983, trad. it.: 14). E però anche vero che Lyotard lamenta, in 
entrambi i casi – nel caso cioè di Wittgenstein come in quello di Kant – un vizio di 
antropologismo, e rifiuta per questo esplicitamente la nozione di gioco linguistico, nella 
misura in cui è solidale con un’idea umana, troppo umana di esperienza14 e solidale pure 
con un’idea troppo «comunicazionale», se si può dir così, di linguaggio, dietro il quale si 
finisce per stipare nuovamente «volontà, passioni e intenzioni degli uomini» (ivi: 175, 
§ 188)15. Ma soprattutto la nozione di «gioco» non può soddisfare Lyotard, che pure 
parla ad ogni passo di poste in gioco, risultati, vittorie e successi, perché sente 
prevalente, nella nozione, o almeno in un certo suo uso, l’elemento cooperativo, 
coordinativo, molto più che non quello conflittuale, polemico, antagonistico. 
Se volessimo comunque adoperare la classificazione dei giochi proposta da Roger 
Caillois (Caillois 1958), potremmo comprendere i giochi wittgensteiniani sotto la rubrica 
della mimicry, mentre credo che tra le quattro grandi famiglie distinte dal sociologo 
francese Lyotard avrebbe ragione di preferire non l’agon, la cui competizione è sempre 
regolata, e spesso altamente formalizzata, e neppure l’alea, che ha tratti speculari, benché 
opposti, all’agon, bensì la famiglia che si riunisce attorno all’ilinx – alla vertigine dello 

 
13 Tre sono per Badiou le caratteristiche dell’anti-filosofia: la critica logico-linguistica delle 
proposizioni filosofiche e la destituzione della categoria della verità; la considerazione della 
filosofia come attività irriducibile allo statuto logico-epistemico della proposizione; la 
caratterizzazione di questo atto come «sovra-filosofico o persino come a-filosofico» rispetto 
all’intera tradizione del pensiero (Badiou 2009: 17). Il saggio di Badiou prende di mira, in 
particolare, il Tractatus, ma non è difficile farlo valere anche per le Ricerche filosofiche, e alla pluralità 
irriducibile dei giochi linguistici, analizzati nelle Ricerche, è strettamente imparentata l’idea 
lyotardiana dell’arcipelago di frasi, che dunque deve suonare anti-filosofica nel senso di Badiou. 
14 Il limite delle ricerche wittgensteiniane sta nell’essersi dato un compito di descrizione 
dell’esperienza («egli socchiude la porta della logica alla fenomenologia») che scivola 
inevitabilmente nell’antropomorfismo: c’è un “io” che “gioca” con un “altro” o con “altri”, ecc. 
Occorre invece «descrivere un campo sensibile, un mondo storico senza ricorrere 
all’esperienza», cioè senza presumere di poter retrocedere dalla frase a un campo in cui la frase è 
parlata da un soggetto, che sia più e altro da un’istanza del linguaggio comportata dalla frase 
(Lyotard 1983, trad. it.: 80, § 91). 
15 «Il conflitto non è fra umani, o fra entità qualsiasi di qualsiasi altro genere, i quali umani 
risultano piuttosto delle frasi. In fondo, si presuppone in generale un linguaggio, un linguaggio 
naturalmente in pace con se stesso, “comunicazionale”, per esempio agitato soltanto dalle 
volontà, dalle passioni, dalle intenzioni degli umani. Antropocentrismo» (ivi: 175, § 188). 
Antropocentrismo, ma insieme anche realismo ingenuo, ossia l’idea che dietro le parole che si 
riferiscono a volontà passioni e intenzioni ci siano le cose corrispondenti, le quali invece ci sono 
solo entro un certo regime cognitivo di frasi.  
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spossessamento, allo squilibrio, all’instabilità che si sperimenta quando si è soggetti a 
forze estranee: soggetti-a, molto più che soggetti-di.  
Questo spiega anche, credo, la maniera in cui Lyotard si avvicina al pagus, 
all’ordinamento di un luogo imperniato intorno a certi nomi e certi miti, certi riti o certi 
culti. «È sul pagus che si fa la pax» (Lyotard 1983, trad. it.: 190, § 218), scrive Lyotard, per 
aggiungere subito che è però una pace pagata con dissidi perpetui ai suoi bordi. E per 
aggiungere anche, poco più in là, che «la prosa», ossia il linguaggio ordinario e comune 
di tutti, nella cerchia interna di una comunità, «è forse impossibile» (ivi: 199, § 229), 
perlomeno nel senso che non è possibile accreditare neppure alla comunità del pagus una 
qualche unità popolare del “noi” nel linguaggio, un qualche discorso egemone che 
cancelli senza resti (e senza torti) la moltitudine dei dissidi fra le frasi e i regimi di frasi. 
«La prosa è semmai il popolo delle storielle» (ivi: 199, § 230)16, conclude allora il filosofo, 
non quello delle mitologie ritualizzate o delle pedagogie ufficiali.  
Dopodiché non so se sia vero che, negli studi antropologici, l’impatto di una simile 
impostazione – genericamente etichettata come postmoderna o post-strutturalista – è 
stato deleterio; non so se sia vero che oramai le scienze umane, attaccate dal morbo 
postmoderno, si perdono in un magma indistinto e confuso, privo di saldi punti di 
riferimento nella teoria. Mi sembra tuttavia che queste pagine perlomeno non meritino 
l’accusa di essere semplicemente regressive, o, peggio ancora, di favorire un 
atteggiamento depresso e reazionario, nonostante le ostentate pose critiche17. Più in 
particolare, vedo il potenziale critico, non solo la posa, in paragrafi in cui Lyotard 
oppone il dissidio al dialogo, alle filosofie del dialogo, e a un ipotetico interlocutore che 
gli ricorda come il linguaggio quotidiano abbia, in fin dei conti, tutta la normalità e 
univocità di cui ha bisogno – nonostante i presunti abissi che si aprirebbero tra una frase 
e l’altra – risponde che «in fondo all’univocità si delinea (attraverso il sentimento) 
qualcosa che questa “voce unica” non può mettere in frasi» (ivi: 113, § 146)18. 
Nel testo, Lyotard ha messo tra virgolette “voce unica”, proprio perché si tratta di una 
voce ideologica (e di una ideologia della voce) solamente presunta, ma avrebbe potuto 
mettere tra virgolette anche “qualcosa”, dal momento che, se non c’è frase, non c’è 
nemmeno qualcosa di determinato che faccia da referente. Quel che «attraverso il 
sentimento» si delinea è anche, infatti, quello che nel discorso viene continuamente, 
incessantemente soffocato. E che però «“chiede” di essere messo in frase» (ivi: 30, § 23 – 
e, di nuovo, si notino le virgolette). Come faccia a chiederlo è un problema, 
naturalmente: che cosa significhi chiedere, chi o cosa chiede qui, come si risponde e che 
significa rispondere a una richiesta, o a una chiamata, a un’obbligazione, e poi chi 
risponde – se un io, un tu, un noi –: un’intera sezione del testo di Lyotard è dedicata a 
questo motivo etico esigentissimo e assolutamente singolare, che viene svolto 

 
16 «C’è un’affinità tra il popolo e il racconto. Il modo d’essere popolare del linguaggio è la 
piccola storia deritualizzata. Piccola perché fedele ai regimi di frasi e ai dissidi che i racconti 
popolari non cercano di dissipare ma soltanto di neutralizzare. Essi si contraddicono. Si 
riassumono in massime, proverbi, moralità, che si contraddicono. La saggezza delle nazioni non 
è soltanto il loro scetticismo ma la “libera via” delle frasi e dei generi. È contro di essa che 
l’oppressore (clericale, politico, militare, economico, informazionale) alla lunga va a sbattere» 
(Lyotard 1983, trad. it.: 199, § 230). Mi sono permesso di citare per intero questo passo non solo 
per la sua quasi commovente pregnanza, ma anche perché potrebbe suggerire, più sobriamente, 
un accostamento agli usi della lingua (ovvero: come formare frasi proprie muovendo da un 
vocabolario altrui) studiati in de Certeau 1980 (si veda in particolare la parte quarta). 
17 Si veda, solo a titolo di esempio, Doja 2006, ma credo sia un andazzo abbastanza diffuso, 
ormai. 
18 «E se la posta in gioco nel pensiero (?) fosse il dissidio piuttosto che il consenso?» (Lyotard 
1983, trad. it.: 113, § 146). 
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soprattutto in discussione con Lévinas (e con il Kant dell’imperativo categorico, 
immagine aniconica del sublime così a lungo esplorato da Lyotard)19. 
Sul versante della politica, invece, è chiaro che manca in Lyotard qualunque discorso di 
fondazione di un’istanza di giudizio che abbia il compito di dirimere i conflitti, quella 
che Lyotard arriva a chiamare la «guerra civile del linguaggio». Non meraviglia dunque 
se, in mancanza di ciò, balzi in primo piano l’aspetto critico. Balza in primo piano e si 
dissemina ovunque. La critica è critica del «noi», critica della nozione di popolo, critica 
di ogni mitologia dell’origine e della purezza – anzi: critica della stessa interrogazione 
sull’origine –, critica della costruzione illusoria, immaginaria, del soggetto politico, critica 
delle narrative legittimanti, critica di ogni finalismo dialettico, critica dell’universalismo 
dei diritti, ma critica anche del genere economico come genere presuntamente universale 
(ivi: 222, § 251) e di ogni accomodamento riformistico (ivi: 225, § 258). Critica, infine, 
delle tradizioni nazionali della destra ma anche dei discorsi di emancipazione della 
sinistra. 
Mi sarà senz’altro sfuggito qualcosa. Ma quel che non deve sfuggire è che non c’è solo 
una critica, c’è anche, meno visibile, una topica, per dirla con Vico. E, in modo del tutto 
coerente, non c’è una mistica, ossia una venerazione attonita e avvolta dal mistero del 
silenzio o del nulla che si cela tra le frasi. Non si tace, sul silenzio. Non si tace, di ciò di 
cui non si può parlare. C’è invece la responsabilità di mettere in frase la sofferenza che si 
segnala nel silenzio e col silenzio. Lyotard lo ripete più volte. A mero titolo di esempio, 
avviandomi verso la conclusione: «Ogni torto deve poter essere messo in frasi. Occorre 
trovare [trovare, cioè inventare] una nuova competenza, o meglio prudenza» (ivi: 30, 
§ 21). Oppure: «Anche se il torto non è universale (come provarlo? è un'Idea) il 
sentimento silenzioso che segnala un dissidio va ascoltato comunque. La responsabilità 
di fronte al pensiero lo esige» (ivi: 215, § 236).  
Il fatto che per questo compito non siano né possano essere già predisposte le parole, 
né note le regole, non lo rende meno necessario, o meno urgente. Un tale compito è 
quello stesso in cui procede in maniera sola conativa la filosofia (in maniera riflettente, 
con la nota parola di Kant). Alla scoperta della propria regola, si diceva in apertura di 
questo intervento. Ma per una simile scoperta ci vuole l’unica risorsa che è invece 
programmaticamente esclusa dal discorso logico, ossia il tempo20. È nel tempo, 
nell’intempestività del tempo che si trova, o si troverebbe, la possibilità di mettere quel 
silenzio in frase. Ma se c’è tempo, anche solo per domandarsi se ce n’è – oppure: se il 
tempo è precisamente lo spazio che in questa domanda si apre –, allora, nonostante la 

 
19 Cf. Lyotard 2015. Nell’introduzione alla trad. it., Branca non manca peraltro di notare come le 
lezioni lyotardiane siano scarsamente prese in considerazione tanto nell’ambito degli studi 
kantiani, quanto nell’ambito della letteratura critica su Lyotard: il pregiudizio nei confronti del 
postmoderno impedirebbe di valorizzare adeguatamente la pista kantiana seguita dal filosofo 
francese (qualcosa del genere – lo dico en passant – mi pare accada anche alle letture deleuziane di 
Kant). 
20 Il tempo è la risorsa alla quale si appellano i giudici della causa fra Protagora e Evatlo (cf. 
supra, nota 13). Si dirà (non a torto?) che quel tempo aveva un carattere solo dilatorio (e però 
anche lenitivo); di sicuro occorrerebbe prolungare l’analisi alla forma del tempo, o dei tempi, in 
cui una frase, o un concatenamento di frasi, occorre. Ma resta comunque in rilievo, per Lyotard, 
il carattere di apertura fissurale, non sincronica, del tempo, contro il quale – per usare 
un’espressione già impiegata dal filosofo – qualunque discorso egemonico va a sbattere. 
Compreso quello filosofico: neanche la filosofia può pensare di detenere già la regola per un 
impiego giusto del tempo: «Non esiste genere la cui egemonia sugli altri sia giusta. Il genere 
filosofico, che ha l’aria di un metalinguaggio, è se stesso (un genere alla ricerca delle proprie 
regole) solo se sa che non c’è metalinguaggio. In tal modo resta popolare, umoristico» (Lyotard 
1983, trad. it.: 198, § 228). 
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fine dei grandi racconti e il tono triste e lamentevole che sembra accompagnarla, non 
tutto è perduto (O forse: tutto può non essere perduto). E in fondo così deve pensarla 
Lyotard, se è vero che l’ultimo paragrafo del libro ammette, sì, che la frase, l’occorrenza, 
non fa una storia, non ha la continuità, la prosopopea, il senso di una storia «ma – 
aggiunge Lyotard – resta da giudicare. Non si farà un “programma” politico con 
l’occorrenza. Ma si può testimoniare in suo favore» (ivi: 227, § 264). Si può, è possibile, 
si dà una chance. Non è molto, ma non è nulla. E ne vale la pena. 
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