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Abstract The article seeks to examine some theoretical and ethico-political implications of the concept
of “literary genre” For an anthropology of narrative, the notion seems crucial in highlighting the historical
character of human narratives. The notion could be useful to better understand the institutional and
historical assumptions of the way in which «we do things with words». On the other hand, it is important
to work on a philosophical archaeology of the term since it seems to have its origins in the Platonic theory
of the state and a strict social division of production.
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1. Il genere come problema necessario: narrare, produrre

Ogni teoria della narrazione che disprezzi i generi espressivi disprezza la storicita
dell’animale umano. Se si accantona il problema del genere, si assume implicitamente un
canone biologico-teologico del raccontare (torneremo sul punto nel par. 4). Di fatto,
afferma Melandri (1980: 19) in un testo fondamentale, Benedetto Croce liquidando il
concetto di «genere letterario» sceglie il canone lirico come modello della narrazione. Al
di la di quanto si condivida P'affermazione', essa ha il merito di porre un problema
decisivo. Negli ultimi decenni, infatti, ¢ nata una nuova attenzione verso le capacita
narrative umane. B possibile parlare della narrativita umana senza porsi la questione
della sua organizzazione storica? Puo darsi narrazione senza che questa ricada in uno
specifico genere narrativo o espressivo? L’impressione ¢ che occorra evitare due linee di
fuga. La prima tende a rimuovere la questione, parlando di narrazione fout-court. 11 dire
narrativo pare fuori dal tempo, rischia di svolgersi in una scena verbale eterna, a
prescindere si tratti di centomila anni fa o, invece, del Settecento inglese. La letteratura
sarebbe «solo un dispositivo per orientarsi sul mondo selezionato evolutivamente»
(Cometa 2018: 179), la narrazione nascerebbe dall’«nterpretazione delle tracce [...] dei
cacciatori-raccoglitori del Paleolitico» (Ivz: 182). In questo modo, il raccontare storie non
si inserisce nell’orizzonte storico, piuttosto lo fa sparire. Giacché schiacciato da un
eterno presente di ordine evoluzionistico, il rapporto tra dire storie e storia (le
istituzioni, 1 modi di sopravvivere e produrre, di fare e organizzarsi) sarebbe sbilanciato
sul primo termine. La seconda linea di fuga rischia di assumere la nozione come
scontata, dando per ovvio cosa sia un genere e quali sarebbero le sue articolazioni.

! Per una ricostruzione del dibattito di inizio Novecento: Pennings 1999; per un’indagine circa Croce e il
linguaggio: Giuliani 2002.
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Anche in questo caso, la storicita della nozione rischia di esser smarrita. Si darebbe una
grammatica universale dei generi (ad esempio quella stabilita da Platone prima e
elaborata da Aristotele in seguito) alla quale occorrerebbe conformarsi. Se non lo si fa,
ad esempio si provano a costruire nuove forme espressive, allora il singolo sbaglierebbe
o lepoca tradirebbe segni di degenerazione. Le serie televisive sarebbero forme
cinematografiche minori, i videogiochi gpen world modalita di ipnosi giovanile, la musica
trap semplice delirio di spacciatori in erba perché incompatibile con la musica leggera
anni Sessanta. Dopo un secolo nel quale la narrazione tradizionale conosce, almeno a
partire dalla Grande guerra, una crisi profonda (Benjamin 1930), cio vorrebbe dire che il
nostro tempo starebbe imboccando la via della decadenza.

Come vedremo, invece, quello di genere letterario ¢ un concetto necessario ma di per sé
non salvifico perché costituisce un problema filosofico dai profondi risvolti etico-
politici. Se s’ingoia il sintagma «genere letterario» tale e quale, cio¢ senza quantomeno un
accenno d’indagine archeologica circa le sue origini, si corre il rischio d’ingerire una
polpetta avvelenata. Il termine ¢ tutt’altro che chiaro per contorni e misure (il genere
corrisponde a una regola, cio¢ a un agire consuetudinario che si deposita e stratifica, o a
una norma, vale a dire a un canone che si impone sulle forme d’uso di una lingua?
Esistono generi invarianti che traversano mondi culturali ed epoche storiche?).
Soprattutto, la nozione pare affondare le radici nella metafisica politica d’Occidente. In
questa sede, sara possibile dire qualcosa solo su quest’ultimo aspetto del problema.

Su segnalazione di Benjamin, Melandri riporta il discorso al suo luogo d’origine, L
repubblica di Platone. L’analisi del filosofo italiano ¢ arguta, a tratti pindarica;
probabilmente neanche mira ad essere esaustiva o chiara. Comunque sia, Melandri
propone alcuni spunti che occorre approfondire, magari secondo direzioni indesiderate
per chi, piu di quarant’anni fa, le propose. Nell’accurata ricostruzione del filosofo, spicca
il passaggio chiave rappresentato dalla centralita della mzmesis nei generi, espressione che
in greco antico suona come «eidous» (forme, idee). Quel che si imita, insiste Melandri
(1980: 55-506), ¢ un fare: «la mimesi ¢ sempre dell’azione, mai della cosa. Io posso cercare
di copiare un vaso, perd quel che in realta imito — ¢ Parte del vasaio». Quest’azione ¢
poetica, nel senso letterale e concreto di «poiesis», cio¢ un agire produttivo: /zmitazione ¢
un’azione che riproduce azioni con opera. 1.’ opera, dunque, ¢ chiamata in causa dal termine ma
¢ il frutto di un agire che ne costituisce il fulcro.

Qui arriva il dardo avvelenato (di esso, in verita, Melandri poco si cura). Piu che alla
storicita dell’agire, Platone punta a costruire un parallelismo tra forme imitative e
divisione sociale della produzione. Dopo la celebre tripartizione in tragedia/commedia,
ditirambo e genere misto epico (Rep. 394 b9-c5), ci si concentra sul problema di quale
genere lo Stato debba coltivare. Platone ¢ netto: «ognuno attende a un unico ufficio» ([vi:
397 e2) per un motivo biologico, giacché «la natura umana [¢]| stata frammentata in
pezzetti ancor piu piccoli di questi, si che 'uomo ¢ incapace di imitare bene molte cose»
(Ivi: 395 b3-5). Ognuno stia nel proprio: il tragico faccia il tragico, cosi come il calzolaio
faccia il calzolaio. «Anche io penso [...] che anzitutto ognuno di noi nasca per natura
non uguale all’altro, ma con diversa disposizione, ognuno per un’opera diversa» rincara
la dose Platone (Ivi: 370 a7-b2). Per questo il guardiano potra esser tale solo dopo aver
«abbandonato ogni altro mestiere» (Ivz: 395 b8-9). Per il filosofo greco, la suddivisione in
genere ricalca la divisione sociale dei compiti produttivi.

La situazione in cui ci troviamo duemilacinquecento anni dopo ¢, dunque, paradossale.
Il filosofo materialista si trova a difendere una nozione che nasce nemica, giacché
forgiata per mettere a fuoco la via imitativa di forme produttive rigidamente separate in un
sistema di caste che mira al congelamento storico. In un manoscritto bizantino del X secolo che
ha contribuito a ricostruire la seconda parte della Poetica, 11 Tractatus Coislinianus, ¢
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possibile rintracciare uno schema grafico che incarna in modo vivido lastoricita
dell'impostazione, luogo d’origine di tante sventure successive:
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All'interno del mondo dei generi, cio¢ dei modi produttivi (poessis), ¢ possibile
distinguere fra generi mimetici ¢ non mimetici. Tra i modi non mimetici, il trattato
propone la suddivisione fra storici (istoriché)® e pedagogici (paidentiké). Al di la delle
controversie filologiche che attanagliano il testo e le sue relazioni con i testi platonici e
aristotelici, «cio che conta di questo schema ¢ il consolidamento e la specializzazione di
un lessico del dicibile poeticon (Vassallo 2011: 404). In questo quadro, occorre
aggiungere, quel che conta ¢ anche che la storia figuri stabilmente come sotfogenere
letterario. V1 sarebbero generi maggiori che si contendono la palma del piu importante
lungo I'opposizione mimetica. Tra cio che racconta senza imitare tramite esposizione
dei fatti figurerebbe lo storico e 'educativo. La storia ¢ confinata nel sottogenere di cio
che istruisce, fianco a fianco con l'istruzione pedagogica. La storia finisce per recitare la
parte di un tipo, per altro secondario, di racconto. Il rischio che le storie, cio¢ i racconti,
soppiantino la storia, la forma tipicamente umana del tempo, non ¢ dunque una novita
legata a quel che ¢ di solito chiamato «narrative turn»’ o alcuni tra i filosofi del linguaggio
fondamentali del Novecento (ad esempio Wittgenstein: Mazzeo 2021a) ma una
profonda ¢rux teorica che, oggi, torna alla ribalta.

2. Veridizione e felicitazione

Al fine di evitare le derive alle quali ho accennato nel paragrafo precedente, occorre
considerare il genere letterario non una classificazione bibliotecaria, ma una tipologia di
agiont loguaci. 11 riferimento, oggl scontato, a generi fondati sulla scrittura (romanzo,
racconto, poesia) ¢ fuorviante. Per gran parte della storia dei sapzens, 1l genere ¢ genere
del «discorso» (Bachtin 1975), di guel che si dice oralmente, di quale azione si compie con le
parole. Come ¢ noto, secondo John Austin, i performativi sono parole agenti, una forma

2 Durante una discussione pubblica di alcune idee contenute in questo scritto, Mauro Serra mi ha fatto
notare che il senso di «istorichéw nel Tractatus Coislinianus non ¢ equivalente a cio che oggi intendiamo con
«storico» giacché riferito al concetto di «testimonianzax» e «resoconto». Come al solito, Mauro ha ragione.
Quel che vorrei sostenere credo sia compatibile, pero, con losservazione. L’idea di storia come
«storiografia» (nel senso di racconti circa «cose avvenute da parte degli uomini»: Erodoto, Szr., 1, 1) ha
contribuito alla fusione tra le diverse accezioni dell’espressione, fino alla sovrapposizione tra narrazioni e
forme tipiche del tempo umano (torneremo sul punto nel par. 4).

3 Di solito, come primo propositore del termine ¢ indicato Kreiswirth (1992). A prescindere da cio, la
nascita del paradigma si rifa all’affermazione teorica, ed etico-politica, del pensiero postmoderno. Si pensi
alla descrizione che di esso danno, con accenti e intenti diversi, Lyotard (1979) da un lato e il volume
curato da Vattimo e Rovatti (1983) dall’altro. La discussione di un simile aspetto della faccenda, peraltro di
primo piano, esula dai propositi di questo intervento.
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di «pratica verbale» (Piazza 2019). Gli esempi, oramai classici, proposti da Austin (1962)
riguardano enunciati come «mi scuso per non averla avvertita in tempo», «giuro che
domani andro a scuola», «scommetto un euro sulla vittoria della squadra giallorossa.
Nel proferire queste parole non si descrivono stati di cose ('avvertimento mancato, il
viaggio verso la scuola, la vittoria di una squadra di calcio) ma si realizzano azioni verbali
(Ia scusa, il gluramento, la scommessa). In un breve saggio riassuntivo, Austin spiega con
chiarezza che la contrapposizione tra enunciati performativi ed enunciati descrittivi («il
sole splende», «ieri ho mangiato pizza», «domani scalero il K2») non va intesa come «due
pattini nuovi di zecca per 1 nostri piedi metafisici» (Austin 1961: 227). Lopposizione tra
la parola che dicendo agisce e quella che, dicendo, descrive ¢ sfumata fino a gradi di vera
e propria indistinzione. Per limitarci a un esempio: quando larbitro «dice “mani” o
“rigore”™ (Ivz: 232), cosa sta facendor Giudica o constata? Non ¢ difficile trovare una
quantita infinita di casi nei quali il discrimine ¢ sottilissimo se non invisibile. Ancora
oggi, con 1 piu sofisticati mezzi tecnici di indagine televisiva (VAR), in molti casi il
commentatore si trova nell'incertezza circa il da farsi. La conclusione apparentemente
innocua che «quel rigore poteva esser dato come non esserlo» ¢ la constatazione
filosofica che quella dell’arbitro ¢ stata una decisione descrittiva, un performativo
constativo, un necessario ibrido tra dire e fare. Secondo Austin, dunque, gli enunciati
performativi sono parole che agiscono; tendono, pero, all'intreccio con descrizioni del
mondo visto che per i sapiens il descrivere ¢ un’azione tra le tante possibili.

In questo senso, 1 generi letterari sono narrazioni che tendono a un agire linguistico
prossimo all’atto performativo. Nel titolo del suo testo piu celebre, Come fare cose con le
parole, Austin (1962) formula un interrogativo, non solo un pronto vademecum. 1 generi
costituiscono un terreno teorico decisivo per formulare una risposta a un punto di
domanda, implicito e in parte inevaso perché non trattano di tipologie di cose fatte ma,
anzitutto, di #pologie del modo in cui fanno cose dicendo. Come illustrare una relazione di
prossimita non intuitiva, quella tra genere letterario ed enunciato performativo? Per
cominciare ad affrontare la questione, Vidal-Naquet/Vernant e Foucault offrono un
paio di esempi utili se (¢ solo se) radicalizzati come appartenenti a un piano
antropologico-linguistico di ordine generale. Partiamo da Foucault. In un seminario del
1981, il filosofo francese offre una ricostruzione dettagliata della confessione. Quel che
interessa a Foucault ¢ il rapporto con la verita, in termini sia religiosi che giudiziari. Nella
lezione introduttiva si specifica: «cio che separa una confessione da una dichiarazione
[...] ¢ quel che potremmo chiamare un certo costo di enunciazione» (Foucault 1981: 7).
In ballo ¢’¢ «una sorta di impegno, ma un impegno del tutto particolare: non obbliga a
fare una certa cosa o 'altra, ma implica che colui che parla s’impegni a essere quello che
afferma di essere, e precisamente perché lo ¢» (Ivi: 8). Poco dopo si riassume: «la
confessione ¢ un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su cio che egli
¢, si lega a questa verita, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti degli altri
e modifica allo stesso tempo il rapporto con sé stesso» (Ivi: 9). Grazie alla mossa teorica
di una filosofa novecentesca, queste osservazioni s’incastonano nei problemi circa le
modalita della narrazione: la confessione, secondo Zambrano (1943), ¢ un genere
letterario. Quale parte della definizione di Foucault riguarda la confessione e quale,
invece, la nozione di genere? Il filosofo francese parla di «aleturgia, [...] una procedura
rituale per far apparire alethes, cio che ¢ verox» (Ivi: 30).

Una delle vertebre che sostiene la produzione della verita ¢ il genere narrativo. I generi
letterari sono forme di veridizione, modalita di produzione di quel che appare vero, magari tramite la
produzione di un falso imitativo. Circa la confessione, non stupisce che Foucault e
Zambrano siano in disaccordo: per il primo, il genere puo essere gia rintracciato nel
mondo greco; per la seconda, invece, esso appartiene interamente alla tradizione
cristiana. Cio non toglie che in entrambi i casi emergano caratteristiche comuni. La
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confessione ¢ un genere letterario che ¢ «un atto verbale» (Foucault 1981: 145) talmente
legato alla sfera della prassi da potersi trasformare nel corso della storia occidentale non
solo in una «ermeneutica del sé» (Ivi: 158) tipica del cristianesimo ma anche in una
«pratica giudiziaria» che dal Medioevo in poi diviene sempre piu importante ([vz: 191).
Anche la studiosa cattolica insiste sul carattere di «azione» di un genere che
consisterebbe nell’offrirsi «interamente allo sguardo divino» (Zambrano 1943: 34). In
entrambi 1 casi, la confessione si afferma come atto di costruzione della verita circa un
ambito specifico, cioc¢ il sé del parlante: la sua identita, la sua consistenza etico-politica.
Che sia in relazione a dio o al rappresentante di polizia giudiziaria, la confessione ¢ una
parola che «sembra essere un metodo per trovare questo bz, questo soggetto cui
accadono le cose» (Ivi: 76). Tramite un metodo espressivo-narrativo che ha una precisa
evoluzione storica sia interna che esterna al cristianesimo, ¢ possibile far emergere «la
verita» (Foucault 1981: 42), dar luogo all’«azione vera» (Zambrano 1943: 38).
L’inserimento della confessione tra i generi letterari ¢ una mossa produttiva soprattutto
se vista, non dal punto di vista della confessione, ma dei generi* Costringe ad
abbandonare, da subito, un’idea placidamente descrittiva di un concetto che servirebbe a
catalogare forme, piu o meno eterne, di rappresentazione della realta. La confessione
aiuta a comprendere la dimensione pratica dei generi che danno forma ad azioni verbali.
Questo abbozzo definitorio, il genere come forma di veridizione, non copre tutti i casi.
In altre circostanze, 1 generi sembrano forme ancor piu radicali che non coinvolgono
solo processi di veridizione, ma quel che potremmo chiamare processi di felicitazione,
canoni che stabiliscono quando un’azione, narrativa e non solo, puo dirsi riuscita.
Ribadisce Austin: il performativo esula dalla coppia, tipica dell’enunciato descrittivo,
vero/falso. 1/ genere non riformula solo il modo nel quale intendere la coppia vero/falso (tramite le
varie forme di veridizione) ma anche ['organizzazione del continunm scivoloso alle cui estremita si
collocano gli enunciati descrittivi («Marco e Mirko mangiano la melay) e quelli tipicamente performativi
(«prendo questa donna come mia legittima sposay). Una simile riformulazione non consiste,
dunque, in un’asserzione teorico-descrittiva (“‘da ora per «falso» o «infelice» si intendera
x e non y’), bensi nella produzione di azioni narrative esemplari che incarnano
paradigmi pratici di riferimento.

Per capirlo meglio, facciamo un passo indietro. Austin parla di enunciato performativo
«felice» se il giuramento o la scommessa va a buon fine; di enunciato «infelice», invece,
quando non si rispetta «una procedura convenzionale accettata» (Austin 1962: 25) che
regoli il modo in cui si giura, si scommette. Se, ad esempio, «Don Chisciotte» (ibider)
sfida a duello un mulino oppure qualcuno cerca di «battezzare un cane» (Ivzz 28), non ¢
rispettata alcuna procedura esistente e il performativo ¢, dunque, infelice. Secondo il
filosofo inglese, la questione ¢ risolta in gran parte da dispositivi di ordine giuridico-
legislativo: « nostri enunciati performativi devono essere intesi come proferiti in
circostanze ordinarie» si specifica (Ivi: 22). Cosi, pero, si omette il punto filosofico
decisivo, perché la questione dirimente alloggia nella comprensione di cosa renda
ordinario l'ordinario. Al riguardo il genere letterario pare in grado di fornire un

4 Non c’¢ lo spazio per un confronto, anche solo accennato, con gli sviluppi interessanti che la recente
filosofia del linguaggio analitica e legata ai Gender and Quneer Studies ha apportato alla teoria di Austin (per
una panoramica efficace: Langton 2020). Mi limito a proporre uno spunto. Strawson (1964: 95), ne discute
Bianchi (2020: 96), afferma ad esempio che «un aspetto essenziale delle intenzioni che compongono il
complesso illocutorio» ¢ che esse «hanno, potremmo dire, una essenziale “confessabilita”». Poiché la
confessione ¢ un genere letterario storicamente situato, quel che sembra un tratto degli atti illocutori in
quanto tali potrebbe risultare, a un’analisi successiva, come un tratto culturale. Piu in generale, considerare
i generi come una forma di istituzione potrebbe contribuire a comprendere il rapporto, altrimenti «non
chiarow, tra «autorita semi-formali o informali» (Shisa, 2020: 78) e altre di tipo piu formale come le leggi
che, in quanto tali, si ricorda giustamente, non hanno «nulla di originario» (Ibidens).
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contributo essenziale: racconta come vanno le cose al personaggio, ad esempio,
romanzesco; cosi facendo narra implicitamente come devono andare le cose ai
personaggi che affollano la vita quotidiana. In alcuni casi, si tratta di un procedimento
esplicito. A chiusura della favola, figura una morale che spiega il modo nel quale ¢
opportuno comportarsi. Esopo (Far., 90: 125) racconta di un’anziana donna che, per
avere piu uova, comincia a rimpinzare la sua gallina fino a farla morire. La descrizione di
un episodio immaginario porta a un precetto che regoli il carattere ordinario della vita:
«coloro che per pura avidita desiderano sempre qualcosa in piu perdono anche quello
che hanno». Nella maggior parte delle situazioni, il procedimento non ¢ esplicito ma
ugualmente stringente. Notevoli, in tal senso, alcuni degli esempi di Austin. A volte,
infatti, si tratta di citazioni esplicitamente letterarie. Quando spiega perché un
performativo puo andare a vuoto, il filosofo prende in esame il caso in cui la comunita
dei parlanti respinga «un intero codice di procedura, ad esempio il codice di onore per il
duello» (Austin 1962: 25) per poi concludere che «questo tipo di situazione viene
sfruttato nell’infelice storia di Don Chisciotte» (Ibiden). In altre occasioni, il riferimento ¢
velato. Parlando della «beffax, cioe di un uso del performativo che esula volontariamente
da qualsiasi «procedura convenzionale accettata» ([zi: 23), Austin accenna al caso del
«santo che battezzo 1 pinguini» (Ibiden). Nella Lecture dei primi anni Sessanta, 'autore si
riferisce all’esempio come gia noto al pubblico, un pubblico ben diverso da quello che
nel XXI secolo legge il testo. Il riferimento ¢ a uno scritto di Anatole France, I.%s0/a dei
pinguini, che vale allo scrittore il premio Nobel del 1921 ma anche la messa all'Indice da
parte delle Chiesa Cattolica. E un romanzo satirico: il capitolo quinto, intitolato per
Pappunto I/ battesimo dei pinguini, prende per i fondelli un prete che, a causa di difetto
visivo, battezza i pinguini di un’isola sconosciuta perché li scambia per un gruppo di
indigeni, piccoli e neri. Nel prosieguo, il volume tratteggia I'amara caricatura del
rapporto tra umani e potere. Prima, pero, France (1908: 27) si adopera nella
ricostruzione immaginaria della «grandissima sorpresa» che il battesimo scatena in
Paradiso. I’operato del prete ¢ da considerarsi valido o invalido? Nei termini di Austin,
quel battesimo ¢ un atto performativo felice o infelice?

Papa San Damaso sostiene che «per sapere se un battesimo ¢ valido e se produrra le sue
conseguenze, vale a dire la santificazione, bisogna considerare chi lo da e non chi lo
riceve» (Ivz: 28). Gli argomenti proposti nel dibattito sono tutt’altro che immaginari
poiché riprendono la discussione teologica medievale circa l'automaticita dell’atto
performativo del sacramento. Racconta Paolo Prodi (1992: 28) che, almeno fino al XIV
secolo, c’¢ spazio per I'idea che il sacramento sia un atto automatico, in grado di esser
un’azione linguistica felice in quanto tale o, al massimo, legata all'intenzione
dell’officiante al di la delle condizioni materiali. L’'intenzione del prete ¢ onesta e in
buona fede; dunque, secondo questa linea interpretativa, I’atto ¢ da considerarsi efficace.
Non ¢ raro che Austin faccia riferimento alla letteratura per indicare casi di enunciati
performativi che, a diverso titolo, devono essere considerati non validi. Cio accade
perché il filosofo ritiene questi casi come fit#zs: invenzioni letterarie che, per scherzo o
con intento drammatico, descrivono stati di cose inesistenti (¢ questa la linea di indagine
di buona parte della filosofia analitica contemporanea: Paganini 2022). France ¢ Cervantes
mettono in scena, pero, un problema storico, non solo immaginativo. 11 primo riprende un filone
argomentativo circa lo status sacramentale del battesimo abbandonato dall’ortodossia
cristiana ma non per questo inventato; il secondo mette in scena il dramma di una classe,
quella del cavaliere, che perduta la propria funzione sociale pare fuori dalla realta. Ci
troviamo di fronte alla sostituzione del tempo storico con l'invenzione narrativa, il
«storie, dunque non piu storiay.

Facciamo un altro esempio. Anche nel teatro NO, un genere letterario del tutto diverso
da quelli intravisti giacché parte integrante della cultura giapponese, emerge la centralita
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del problema. Questa forma teatrale si prefissa come ideale regolativo di adeguarsi al
pubblico presente affinché si riesca ad «adattarsi ai tempi, uniformarsi ai luoghi» per non
attirare su di sé mai «la minima critica» (Zeami 1400-1444: 121). Eppure, anch’esso
propone un preciso canone di quel che riesce e di quel che, invece, risulta infelice. Un
canone scenico, certo, ma che riguarda una «via» (Ivi: 74), vale a dire una intera forma
della vita. Tornato alla ribalta nella filosofia occidentale come uno degli esempi che
Alexander Kojeve indica per esemplificare la vita post-storica umana dopo la Seconda
guerra mondiale, il teatro NO sancisce il contrario di quel che il commentatore di Hegel
chiama «cessazione dell’azione nel senso forte del termine» (Kojeve 1933-39: 541 n.1).
Pure in questo genere I'azione non svanisce, addirittura si propongono canoni per la
riuscita di un adeguato «uso del corpo» (Zeami 1400-1444: 104). Secondo 1 dettami del
teatro NO, ¢ possibile evitare il fallimento solo grazie alla messa in scena di un «incanto
sottile» (Izzz 105) capace di «far apparire immediatamente agli occhi dello spettatore il
grado delle vostre facolta» (Iyz 85) tramite un «insolito» (Ivi 62) che susciti perd
«nteresse» (Ivz: 100).

Fin qui ci siamo concentrati sul tipo di azione di chi proferisce parola secondo un certo
genere letterario dal punto di vista dunque del locutore. Dal punto di vista
dell’ascoltatore, il carattere di veridizione e felicitazione del genere si mostra in termini
diversi ma, non per questo, meno pregnanti. Nella loro indagine antropologica circa la
tragedia, ad esempio, Vidal-Naquet e Vernant (1986) fanno una mossa a sorpresa.
Invece di partire da Eschilo o scatenarsi sul’Edipo re, i due muovono 1 primi passi
dall’ Introduzione alla critica dell’economia politica di Karl Marx. La ragione ¢ tutt’altro che
bizzarra. Si tratta di precisare un aspetto della «natura umana» ([zi: 68) alieno alle pagine
de La repubblica di Platone. Invece di un corpo frammentato in organi separati da cui
dedurre caste altrettanto separate (§ 2), occorre ribadire che «’educazione dei cinque
sensi ¢ 'opera dellintera storia universale» (Marx in I»z 67). La tragedia fa parte di
questa storia. Ne fa parte cosi a fondo, che ha senso parlare di «tragedia» se e solo se si
parte dallidea che questo genere letterario non ha semplicemente avuto un pubblico ma
lo ha prodotte. La tragedia ¢ tale giacché ha prodotto una forma storica umana prima
sconosciuta, vale a dire «’'uomo tragico». Nel racconto mitologico, I'eroe ¢ una
soluzione; nella tragedia ¢ il problema (I»z 70). Nella mitologia, 1a parola detta (gpos) ¢ cio
che non rappresenta I'essere ma «lo rende presente» (Ivz 71). Nella tragedia compare la
questione della mimesis, vale a dire «simulare la presenza di un assente» tramite la
«coscienza della finzione» (Ivz 72). E in tal modo che «’esistenza umana accede alla
cosclenza, insieme esaltata e lucida, tanto del suo inestimabile valore quanto della sua
estrema vanita» (Ivz 76). Al di 1a delle specifiche considerazioni (se, cio¢, sia davvero
questo cui da accesso la tragedia), 'osservazione ¢ preziosa. 1/ genere ¢ genere dell umanita cui
si rivolge la narrazione; vi si rivolge perché il genere contribuisce a produrre storicamente quel tipo
umano, vale a dire il suo destinatario ascoltatore. Quel che per I'ascoltatore epico appariva
soluzione pratica felice (uccidere il re) diventa, per il tragico, infelice (uccidere il padre).
La soluzione del primo diventa problema per il secondo.

3. Dire, esprimere

Proviamo ad affrontare la questione da un punto di vista diverso ma convergente. Il
genere svolge un lavoro doppio. Per un verso, dice qualcosa secondo un canone, cio¢ un
paradigma storico consolidato nel tempo (il ditirambo, il romanzo borghese, la serie
televisiva). Per un altro verso, esso esprime lo sfondo ritagliato per contrasto con la figura
chiamata «canone». Il dire ¢ ’asse del legame referenziale/dichiarativo tra le parole e gli
stati di cose cui le parole si riferiscono. L’esprimere, invece, indica il legame tra dire e
mondo che, in quanto tale, non puo esser detto:
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linguaggio

omIp

esprimere

mondo

Melandri (1980) insiste parecchio su una contrapposizione preziosa se integrata da alcuni
accorgimenti. Il primo inserisce il performativo nello schema a pzeno titolo. 11 dire indica il
legame performativo di parole che producono gli stati di cose di cui parlano (scommesse,
gluramenti, matrimoni, guerre). In secondo luogo, ¢ necessario aggiungere che il genere
dice ed esprime nella misura in cui il genere ¢ due volte storico. Storico ¢ il canone (il
dire): a tal proposito, Vernant e Vidal-Naquet (1986: 65 e sgg.) propongono il termine
«transtorico» per indicare il fatto che il genere appartiene a una certa epoca e,
contemporaneamente, afferma spesso la propria «permanenza attraverso i secoli» (Ivz
65). Nel XVI secolo, ricorda Javitch (1998: 181), ci si trova nella situazione paradossale
in cui la Poetica di Aristotele ¢ un testo paradigmatico ma «esempi di tragedia, almeno
nella loro forma originale, non erano stati composti né rappresentati in Occidente da
almeno mille anni». D’altro canto, storico ¢ anche il suo sfondo, Benjamin (19306) lo
chiama «iride» della luce che si scompone in singole frange cromatiche. Storico ¢ il dire,
storico ¢ 'esprimere.

Viceversa, il fatto che «il linguaggio esprime il mondo ma non puo dire il suo rapporto
con il mondo» (Melandri 1980: 78) non significa che il dire si possa avvalere di
«equivalenti forme rappresentative o simboliche» (Ibidens), mentre 'esprimere ne sia
incapace. Ecco la terza, e decisiva, integrazione: anche l'esprimere ¢ eteroclito. Come posso,
ostensivamente, indicare un oggetto secondo infinite posture della mano additando
infinite proprieta particolari o complessive, cosi le vie dell’allusione espressiva sono
tante quante quelle della descrizione detta. La lunga sezione dedicata dalle Ricerche
filosofiche alla critica della deissi come porta prelinguistica al mondo verbale svolge, a tal
proposito, una funzione fondamentale. Non demolisce solo I'idea del significato come
oggetto cui la parola si riferirebbe ma anche l'idea che 'esprimere indicando sia una via
d’accesso monolitica al mondo (RF 1, § 27):

“Denominiamo le cose, e cosi possiamo parlarne. Riferirci ad esse nel discorso”. —
Come se con l'atto del denominare fosse gia dato cio che faremo in seguito. Come
se ci fosse una sola cosa che si chiama: “parlare delle cose”. Invece, con le nostre
proposizioni, facciamo le cose piu diverse.

Quando indico un oggetto, si prosegue, ¢ chiaro a cosa 10 mi stia riferendo non grazie al
gesto ostensivo ma a un alveo di discorso gia preparato dai parlanti. Se cosi non fosse,
come faremmo a comprendere che, dicendo in direzione del tavolo sul quale sono poste
due noci, ci stiamo riferendo al frutto e non al suo colore, al suo numero, al suo
elemento di sostegno e via dicendo? C’¢ di piu. Proprio perché ben avvertito circa il
carattere pratico delle parole, Wittgenstein inserisce nel quadro quel che abbiamo
chiamato «performativo». 1l filosofo ricorda il caso in cui dire «questo ¢ un..» non
significa indicare un ipotetico referente cui la parola si applicherebbe come ne fosse
Ietichetta, ma incarna invece un atto produttivo: «per esempio, i bambini danno un
nome alle loro bambole e patrlano poi di esse e con esse» (Ibiderz). Ancor di piu cio
accade nel gioco simbolico: «questo ¢ il mio cavallo» non appone la giusta etichetta su
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un mammifero quadrupede ma trasforma la scopa in qualcosa di nuovo che finalmente
si possa cavalcare.

Lo schema cui accenna Melandri necessita, dunque, di una riformulazione radicale nel
quale la molteplicita delle frecce del dire (un dire che descrive e produce cio di cui parla)
sia accompagnata dalla wolteplicita delle frecce dell'esprimere:

linguaggio /

esprimere \
\> /
/ %

mondo

O N oW

Ogni genere indica un modo storico del dire e uno dell’esprimere. Afferma Detienne
(1976: 203): «l mito, nella sua forma autentica, dava risposte senza mai formulare
esplicitamente i problemi. La tragedia, quando riprende le tradizioni mitiche, le utilizza
per porre, attraverso di esse, problemi che non hanno soluzione». La relazione tra generi
letterari ¢ la relazione tra ritagli di figure storiche (la narrazione) su fondali storici pit o
meno diversi (le epoche).

Tra loro, 1 generi sono non solo diversi ma gpposti se segmentano figure complementari,
come nel caso di tragedia e mitologia. Tra fine Seicento e inizio Settecento, il romanzo
borghese dice di pirati narrati storicamente, esprimendo la loro fine in quel tempo
storico. La celebrazione narrativa dell’epoca d’oro della pirateria oceanica coincide con
lo sterminio capillare di una figura etico-politica. Mentre campeggia nel nuovo genere
letterario chiamato «romanzoy il ritratto dell’avventuriero che fa scorribande e beve
rhum, 1 porti d’Inghilterra si popolano di furfanti impiccati, efficace richiamo al fatto che
la festa piratesca ¢ oramai finita (Mazzeo 2021b). Per arrivare a generi piu recenti, la serie
cinematografico-televisiva dice di forme lei contemporanee (gli zombie e i poliziotti di
Baltimora; le cameriere e i produttori di metanfetamine) esprimendo il carattere
paradossalmente seriale e creativo delle forme piu avanzate del lavoro contemporaneo
fatto di prassi pit che di poiesis (Virno 2002). Ad esempio, nel caso della serie The Wire, le
cinque stagioni vengono impiegate non per dipanare la cronologia delle vicende di un
gruppo di agenti antidroga ma per mostrare da cinque diversi punti di vista la vita a
Murderland, una delle citta con maggior numero di omicidi nel mondo. Dal consumatore
di crack ai sindacati portuali, dal sistema scolastico di base alla crisi dell’'informazione su
carta stampata, la serie illustra la trasformazione di una citta e, contemporaneamente, di
un mondo: quello dell’«high-roller capitalism» (Alvarez 2010: 47%). «La vera crisi
urbana» (Beilenson, McGuire 2012) consiste nella messa in scena di corto-circuiti che
riguardano gli aspetti piu diversi della forma di vita statunitense: dall’obesita che
attanaglia un boss criminale dalle insolite capacita retoriche (chiamato per questo
«PropositionJoe») ai paradossi di istituzioni pubbliche legate a un criterio di produttivita
di tipo statistico completamente scollegato dalla realta criminale, educativa e sanitaria di
Baltimora. Scrive I'ideatore della serie al network HBO (Simon 2001: 7%):

The Wire |...] si basa sull’universo di base del memwork - il telefilm poliziesco -
eppure, in breve tempo, diventa chiaro a qualsiasi spettatore che si sta facendo
qualcosa di sovversivo con quell’universo. Improvvisamente, la burocrazia della
polizia ¢ amorale, disfunzionale e la criminalita, sotto forma di cultura della droga,
¢ altrettanto improvvisamente una burocrazia.
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L’esempio delle serie Netflix o Amazon riporta a un punto che, altrimenti, rischia di
sfuggire tra le dita. Qual ¢ il rapporto triangolare, non solo diadico tra dire, esprimere e
modi di produzione?r Come dicevamo poco fa, paradigma implicito dell’esprimere ¢
I'indicare ostensivo. Indico con la mano la relazione tra parole e cose. Questo paradigma
rischia di trasformare Pesprimere in un monolitico indicatore stradale. Vygotsky (1930-
31: 199) ricorda, invece, che l'indicazione ¢ il frutto ritualizzato di un movimento di
prensione andato a vuoto. Il bambino, giacché non riesce a prendere, indica quel che
vorrebbe. L’indicazione ostensiva ¢ un atto sospeso di presa. Mutatis mutandis,
I'esprimere puo equivalere a un’indicazione solo nei termini di wx'agione sospesa. 11 genere
letterario esprime, oltre a dire, nella misura in cui ¢ una forma d’azione (piut o meno
trattenuta) nel mondo.

Tante sono le forme espressive, tante le forme d'azione. Ecco la formula chimica per sintetizzare
un adeguato controveleno all’origine autoritaria del genere letterario che nello Stato
platonico pare aver trovato il luogo di nascita ufficiale (Benjamin 1925; Melandri 1980).
Il modello platonico impone un’unita dell’espressione suddivisa in rigidi generi narrativi
secondo una divisione politica della produzione altrettanto rigida: che lo schiavo faccia
lo schiavo, la guardia faccia la guardia, I’artigiano si limiti all’artigianato. Ad esso bisogna
contrapporre la varieta dell’esprimere e di produzioni letterarie che non ricalchino ruoli
sociali predefiniti.

Cerchiamo di chiarire meglio il punto. Melandri (1980: 38 e sgg.) chiama «isomorfismo»
il rispecchiamento speculare tra parole e stati di cose. Sarebbe stato questo il modello
dominante del linguaggio nel mondo greco. In realta, questo isomorfismo ¢, pero, doppio
a propria volta. Riguarda I'unita ontologica tra linguaggio e realta ma anche l'unita politica
tra forme della produzione espressiva e 1 ceti produttivi dello Stato platonico:

linguaggio genere letterario
(isomorfismo,) (isomorfismo,)
mondo ceto produttivo

La teoria dei generi letterari ha un luogo di nascita paradossale: uno dei tratti storici del
linguaggio, forse il piu storico insieme alle lingue, emerge in un contesto il cui obiettivo ¢
la limitazione delle trasformazioni della vita umana. Il genere ¢, in greco, un «eidos»: una
forma, una idea che facilmente finisce per diventare norma prestabilita con la quale
paralizzare, controllare e indirizzare la varieta delle modalita espressive umane. E
possibile rompere il primo specchio, I'idea referenzialista-descrittiva del linguaggio, solo
mandando in frantumi il secondo. La nota affermazione aristotelica secondo cui «la poesia ¢
qualcosa di piu elevato e filosofico della storia» (Poez., 9: 1451b) rivela l'acidita di una
filosofia narrativa ancora dal sapore platonico. Giacché per i greci la storia ¢
semplicemente «’indagine tra i conflitti fra citta, allinterno delle citta, tra Elleni e
Barbari» (Vernant, Vidal-Naquet 1986: 74), ¢ possibile proseguire il ragionamento
affermando che la poesia ¢ universale e la storia particolare. La storia puo essere scienza
del particolare solo per chi consideri, pit 0 meno consapevolmente, eterna la gerarchia e
le sue dinamiche evolutive: gli schiavi sono e rimarranno schiavi, gli Elleni civili e i
barbari barbarici. II tempo umano limera 1 dettagli di un ordine espressivo, produttivo e
politico prestabilito. Viceversa, il genere letterario non riguarda la distinzione tra chi
produce quel che beviamo e chi fabbrica cosa mangiamo ma come si beve, dove si mangia,
con ¢hi lo si fa. Si spezza il doppio isomorfismo platonico, e in parte ancora aristotelico,
inserendo al suo interno la dimensione della veridizione e della felicitazione: la praxis,
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I'azione umana priva di opera, scheggia finalmente lo specchio di un linguaggio ridotto a
quadro d’autore.

4. Origini dei generi o mistero del linguaggio

La contrapposizione tra dire ed esprimere diviene perniciosa se inquadrata nella logica
del mistico, secondo il quale Iallusione espressiva sarebbe monolitica, preistorica e
indicibile (il Tractatus di Wittgenstein cui fa riferimento Melandri 1980: 78). Coloro i
quali considerano in termini monotoni esprimere sono condannati alla grammatica del
mistero e dell’indicibile. Si potrebbe dire in una battuta: il Tractatus parla dell'indicibile
poiché ha attraversato la crisi dell’esperienza della Prima guerra mondiale. Ne patla,
pero, in termini monolitici, identificando con I'indicibile 'armatura logica del linguaggio,
perché di guerre mondiali il Tractatus ne ha vista solo una. In modo altrettanto sbrigativo,
si potrebbe rispondere dunque: le Ricerche sbloccheranno la rigidita di quel che si esprime
(e nozioni di «gioco linguistico», «usow, «forme di vita») perché hanno la sfortuna di
vederne due di guerre e dunque due diverse crisi dell’esperienza. Due crisi del dicibile, due
crisi diverse dell’esprimibile: il mutismo indotto dalla trincea non ¢ gemello di quello
indotto dai /ager. Se ci sono piu modi di dire ed esprimere, molteplici saranno le loro
origini. I’origine del romanzo borghese ¢ legata all’affermarsi del libero mercato e della
filosofia sensista corrispondente (Watt 1957); la tragedia ha origine nel mondo in cui il
mito ¢ in declino (Vernant, Vidal-Naquet 1986). L’indagine circa queste origini ¢
possibile giacché analogo narrativo di una ricostruzione storica: ¢ in questo senso che
occorre leggere Benjamin quando dice la storiografia ¢ lalfa e 'omega dei generi
letterari. Ricostruisco un’epoca, sono costretto a ricostruirne 1 generi narrativi
ricostruisco un genere, cosi facendo ricostruisco, che io lo sappia o meno, quadri
d’epoca.

Al contrario, se si assume che I'esprimere sia uno, di fatto si riducono i generi a uno
solo: ce ne sara uno in grado di cogliere quell’espressione come nessun altro. Il Croce
lirico che odia i generi che vorrebbero render seriale l'unicita di un’intuizione pura
somiglia tremendamente al commentatore empatico di Melandri secondo il quale
sarebbe la filosofia a incarnare «il genere dei generi» (Agamben 2014a: 14). Non a caso, ¢
lo stesso lettore empatico a far collassare altrove storie e storia. Dopo aver
opportunamente notato che «¢ un fatto su cui sempre di nuovo occorre riflettere, che
uno stesso termine designi tanto il decorso cronologico delle vicende umane quanto cio
che la letteratura racconta» (Agamben 2014b: 10), si afferma che «ndagare la storia e
raccontare la storia sono lo stesso gesto» (Ivi: 12) giacché entrambi si contrapporrebbero
al mistero: «l fuoco e il racconto, il mistero e la storia sono i due elementi indispensabili
della letteraturan. Dove vi ¢ l'uno, non potrebbe esservi l'altro (Ivi: 14). «l generi
letterari» sarebbero «le piaghe che I'oblio del mistero scalfisce sulla lingua, [...] i modi in
cui la lingua piange il suo perduto rapporto col fuoco» (Izz: 13). Nel testo, la metafora del
fuoco si rifa a un racconto rabbinico che narra di come nei tempi andati intorno ad esso
«cio che si voleva si realizzavay» (Iv: 7). Una situazione edenica dunque.

Seppur allusivo e poetico, il testo di Agamben ¢ esemplare. Storie e storia collassano. 1
tempo storico ¢ ridotto a una serie di vicende cronologiche. I generi sarebbero le crepe
attraverso le quali filtrerebbe il mistero che precede la vita terrena degli umani, e quindi,
almeno per il materialista, la vita degli umani in quanto tale. Vi sarebbe una sola origine
del linguaggio e, come tale, sarebbe indicibile. O genere dei generi (la filosofia come
platonica «musica supremax»: Agamben 2014a: 14) o generi-crepa che, nella misura in cui
sono pertugi residuali, rischiano di somigliarsi tutti. Al massimo si potra indicare qualche
preferenza nei termini di una maggiore prossimita temporale all’origine (al singolare).
Una crepa sara forse piu vicina delle altre alla luce che le attraversa. Agamben (2014b: 9)
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propone il romanzo antico giacché «che il romanzo derivi dal mistero ¢ un fatto oramai
acquisito dalla storiografia letteraria». I’argomentazione gioca su un doppio senso molto
simile al doppio fondo del prestigiatore. E probabile che il romanzo antico (quello di
Leucippe e Clitofonte o delle Etiopiche per intendersi) derivi da frammenti di culti
misterici. Simili culti, pero, erano per l'appunto delle strutture rituali specifiche e
circostanziate, con particolari caratteristiche storiche e non certo un unico punto
indistinto dello spazio-tempo indicibile chiamato «mistero.

Emerge, in altre parole, un’ulteriore omonimia. Oltre al’omonimia tra tempo storico e
forme della narrazione esiste 'omonimia tra la sfera dell’indicibile e un genere rituale-
narrativo chiamato per Pappunto «misteron. Questo genere, pero, ¢ tutt’altro che
indicibile ed edenico poiché ¢, per 'appunto, un genere, dunque un modo doppiamente
storico di dire ed esprimere (par. 2).

In una raffinata ricostruzione del senso di uno dei misteri cui allude Agamben (2014b:
13), tra i piu influenti nella cultura occidentale, Sabbatucci (1965) chiarisce al riguardo un
paio di punti essenziali. I culti eleusini erano simili a un «pellegrinaggio» (Ivi: 139):
un’azione rituale che puo esser compiuta solo in una precisa porzione dello spazio-
tempo. Il mistero eleusino non ¢ pari a un indicibile, né a una dottrina esoterica.
Rappresenta, piuttosto, un segreto strategico: serve a riservare le istruzioni e le modalita
di celebrazione del rito affinché si potesse «circoscrivere quel punctum spaziale e
temporale (Eleusi e certe giornate del mese di Boedromion) in cui si poteva realizzare il
miracolo mistico» (Ivz: 145). Questo miracolo consisteva nella costruzione di una diversa
forma di vita pratica che avesse un differente rapporto con la vita e la morte. A
differenza dell’iniziazione tribale, che inserisce 'uvomo nel mondo sociale, I'iniziazione
eleusina non produce «membri di una societa iniziatica o di una setta» (Iyz 130) tanto
che dai misteri eleusini «nessuno era escluso» (Ivz 154). II mistero serve agli eleusini per
rendere «rripetibile altrove e in altro tempo» I'esperienza organizzata dal culto (Ivz: 154-
155). Il mistero ha una funzione individualizzante: circoscrive in un luogo e in un
momento l'estraneazione dal mondo affinché non si riaffacci all'improvviso nella vita
ordinaria e si possa costruire una «parentesi sacra in una vita profana» (Ivz 157). Questa
parentesi ¢ particolarmente complessa: invece di ammiccare a un aldila edenico o
paradisiaco, produce un rovesciamento piu profondo e sovversivo. Il mistico di Eleusi ¢
tale non perché trovi nel culto 'immortalita, bensi perché grazie al culto egli vi rinuncia:
«l fine delle iniziazioni misteriche era una ‘“immortalazione mancata”, ossia una
negazione dei valori positivi che si attribuivano all'immortalita» (Izi: 167). Nessun
indicibile da contemplare («scrivere significa contemplare la lingua»: Agamben, 2014b:
14), ma un insieme di segreti strategici che diano le coordinate necessarie per la
costruzione di una specifica esperienza storica. Dai misteri eleusini al teatro NO
giapponese, dal romanzo antico a quello borghese, il segreto sembra essere la
descrizione del carattere pratico di un’azione rituale e di un genere letterario, non il muto
punto d’indistinzione della storia umana.

L’indagine circa lorigine storica dei generi ¢, in altri termini, 'antagonista dell’allusione
all’origine mistica del linguaggio. Quest’ultima si darebbe una volta e per tutte, sarebbe
rintracciabile solo attraverso un percorso indiziario a meta strada tra la dezective-story e il
testo religioso in cui si dica che «¢ andata cosi perché cosi doveva». La prima, invece,
ricostruisce con 'acribia dell’antiquario (Benjamin 1940) i tasselli di un mosaico di generi
mai tra loro equivalenti. Ognuno di essi dice ed esprime una forma non solo del narrare
umano ma anche delle sue condotte pratiche.
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