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Abstract The article seeks to examine some theoretical and ethico-political implications of the concept 
of “literary genre” For an anthropology of narrative, the notion seems crucial in highlighting the historical 
character of human narratives. The notion could be useful to better understand the institutional and 
historical assumptions of the way in which «we do things with words». On the other hand, it is important 
to work on a philosophical archaeology of the term since it seems to have its origins in the Platonic theory 
of the state and a strict social division of production. 
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1. Il genere come problema necessario: narrare, produrre 
Ogni teoria della narrazione che disprezzi i generi espressivi disprezza la storicità 
dell’animale umano. Se si accantona il problema del genere, si assume implicitamente un 
canone biologico-teologico del raccontare (torneremo sul punto nel par. 4). Di fatto, 
afferma Melandri (1980: 19) in un testo fondamentale, Benedetto Croce liquidando il 
concetto di «genere letterario» sceglie il canone lirico come modello della narrazione. Al 
di là di quanto si condivida l’affermazione1, essa ha il merito di porre un problema 
decisivo. Negli ultimi decenni, infatti, è nata una nuova attenzione verso le capacità 
narrative umane. È possibile parlare della narratività umana senza porsi la questione 
della sua organizzazione storica? Può darsi narrazione senza che questa ricada in uno 
specifico genere narrativo o espressivo? L’impressione è che occorra evitare due linee di 
fuga. La prima tende a rimuovere la questione, parlando di narrazione tout-court. Il dire 
narrativo pare fuori dal tempo, rischia di svolgersi in una scena verbale eterna, a 
prescindere si tratti di centomila anni fa o, invece, del Settecento inglese. La letteratura 
sarebbe «solo un dispositivo per orientarsi sul mondo selezionato evolutivamente» 
(Cometa 2018: 179), la narrazione nascerebbe dall’«interpretazione delle tracce […] dei 
cacciatori-raccoglitori del Paleolitico» (Ivi: 182). In questo modo, il raccontare storie non 
si inserisce nell’orizzonte storico, piuttosto lo fa sparire. Giacché schiacciato da un 
eterno presente di ordine evoluzionistico, il rapporto tra dire storie e storia (le 
istituzioni, i modi di sopravvivere e produrre, di fare e organizzarsi) sarebbe sbilanciato 
sul primo termine. La seconda linea di fuga rischia di assumere la nozione come 
scontata, dando per ovvio cosa sia un genere e quali sarebbero le sue articolazioni. 

                                                           
1 Per una ricostruzione del dibattito di inizio Novecento: Pennings 1999; per un’indagine circa Croce e il 
linguaggio: Giuliani 2002. 
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Anche in questo caso, la storicità della nozione rischia di esser smarrita. Si darebbe una 
grammatica universale dei generi (ad esempio quella stabilita da Platone prima e 
elaborata da Aristotele in seguito) alla quale occorrerebbe conformarsi. Se non lo si fa, 
ad esempio si provano a costruire nuove forme espressive, allora il singolo sbaglierebbe 
o l’epoca tradirebbe segni di degenerazione. Le serie televisive sarebbero forme 
cinematografiche minori, i videogiochi open world modalità di ipnosi giovanile, la musica 
trap semplice delirio di spacciatori in erba perché incompatibile con la musica leggera 
anni Sessanta. Dopo un secolo nel quale la narrazione tradizionale conosce, almeno a 
partire dalla Grande guerra, una crisi profonda (Benjamin 1936), ciò vorrebbe dire che il 
nostro tempo starebbe imboccando la via della decadenza. 
Come vedremo, invece, quello di genere letterario è un concetto necessario ma di per sé 
non salvifico perché costituisce un problema filosofico dai profondi risvolti etico-
politici. Se s’ingoia il sintagma «genere letterario» tale e quale, cioè senza quantomeno un 
accenno d’indagine archeologica circa le sue origini, si corre il rischio d’ingerire una 
polpetta avvelenata. Il termine è tutt’altro che chiaro per contorni e misure (il genere 
corrisponde a una regola, cioè a un agire consuetudinario che si deposita e stratifica, o a 
una norma, vale a dire a un canone che si impone sulle forme d’uso di una lingua? 
Esistono generi invarianti che traversano mondi culturali ed epoche storiche?). 
Soprattutto, la nozione pare affondare le radici nella metafisica politica d’Occidente. In 
questa sede, sarà possibile dire qualcosa solo su quest’ultimo aspetto del problema. 
Su segnalazione di Benjamin, Melandri riporta il discorso al suo luogo d’origine, La 
repubblica di Platone. L’analisi del filosofo italiano è arguta, a tratti pindarica; 
probabilmente neanche mira ad essere esaustiva o chiara. Comunque sia, Melandri 
propone alcuni spunti che occorre approfondire, magari secondo direzioni indesiderate 
per chi, più di quarant’anni fa, le propose. Nell’accurata ricostruzione del filosofo, spicca 
il passaggio chiave rappresentato dalla centralità della mimesis nei generi, espressione che 
in greco antico suona come «eidous» (forme, idee). Quel che si imita, insiste Melandri 
(1980: 55-56), è un fare: «la mimesi è sempre dell’azione, mai della cosa. Io posso cercare 
di copiare un vaso, però quel che in realtà imito – è l’arte del vasaio». Quest’azione è 
poetica, nel senso letterale e concreto di «poiesis», cioè un agire produttivo: l’imitazione è 
un’azione che riproduce azioni con opera. L’opera, dunque, è chiamata in causa dal termine ma 
è il frutto di un agire che ne costituisce il fulcro. 
Qui arriva il dardo avvelenato (di esso, in verità, Melandri poco si cura). Più che alla 
storicità dell’agire, Platone punta a costruire un parallelismo tra forme imitative e 
divisione sociale della produzione. Dopo la celebre tripartizione in tragedia/commedia, 
ditirambo e genere misto epico (Rep. 394 b9-c5), ci si concentra sul problema di quale 
genere lo Stato debba coltivare. Platone è netto: «ognuno attende a un unico ufficio» (Ivi: 
397 e2) per un motivo biologico, giacché «la natura umana [è] stata frammentata in 
pezzetti ancor più piccoli di questi, sì che l’uomo è incapace di imitare bene molte cose» 
(Ivi: 395 b3-5). Ognuno stia nel proprio: il tragico faccia il tragico, così come il calzolaio 
faccia il calzolaio. «Anche io penso […] che anzitutto ognuno di noi nasca per natura 
non uguale all’altro, ma con diversa disposizione, ognuno per un’opera diversa» rincara 
la dose Platone (Ivi: 370 a7-b2). Per questo il guardiano potrà esser tale solo dopo aver 
«abbandonato ogni altro mestiere» (Ivi: 395 b8-9). Per il filosofo greco, la suddivisione in 
genere ricalca la divisione sociale dei compiti produttivi. 
La situazione in cui ci troviamo duemilacinquecento anni dopo è, dunque, paradossale. 
Il filosofo materialista si trova a difendere una nozione che nasce nemica, giacché 
forgiata per mettere a fuoco la via imitativa di forme produttive rigidamente separate in un 
sistema di caste che mira al congelamento storico. In un manoscritto bizantino del X secolo che 
ha contribuito a ricostruire la seconda parte della Poetica, il Tractatus Coislinianus, è 
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distinguere fra generi mimetici e non mimetici. Tra i modi non mimetici, il trattato 
propone la suddivisione fra storici (
controversie filologiche che attanagliano il testo e le sue relazioni con i testi platonici e 
aristotelici, «ciò che conta di questo schema è il consolidamento e la specializzazione di 
un lessico del dicibile poetico» (Vassallo 
aggiungere, quel che conta è anche che la storia figuri stabilmente come 
letterario. Vi sarebbero generi maggiori che si contendono la palma del più importante 
lungo l’opposizione mimetica. Tra ciò che racc
dei fatti figurerebbe lo storico e l
che istruisce, fianco a fianco con l
parte di un tipo, per altro 
soppiantino la storia, la forma tipicamente umana del tempo, non è dunque una novità 
legata a quel che è di solito chiamato «narrative turn»
fondamentali del Novecento (ad esempio Wittgenstein: Mazzeo 2021a) ma una 
profonda crux teorica che, oggi, torna alla ribalta.
 
 
2. Veridizione e felicitazione
Al fine di evitare le derive alle quali ho accennato nel paragrafo precedente, occorre 
considerare il genere letterario non una classificazione bibliotecaria, ma una tipologia di 
azioni loquaci. Il riferimento, oggi scontato, a generi fondati sulla scrittura (romanzo, 
racconto, poesia) è fuorviante. Per gran parte della storia dei 
del «discorso» (Bachtin 1975), di 
parole. Come è noto, secondo John Austin, i performativi sono 

                                                          
2 Durante una discussione pubblica di alcune idee contenute in questo scritto, Mauro Serra mi ha fatto 
notare che il senso di «istoriché» nel 
«storico» giacché riferito al concetto di «t
Quel che vorrei sostenere credo sia compatibile, però, con l
«storiografia» (nel senso di racconti circa «cose avvenute da parte degli uomini»: Erodoto, 
contribuito alla fusione tra le diverse accezioni dell
forme tipiche del tempo umano (torneremo sul punto nel par. 4).
3 Di solito, come primo propositore del termine è indicato 
nascita del paradigma si rifà all
alla descrizione che di esso danno, con accenti e intenti diversi, Lyotard (1979) da un lato e il volume 
curato da Vattimo e Rovatti (1983) dall
primo piano, esula dai propositi di questo intervento.
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Durante una discussione pubblica di alcune idee contenute in questo scritto, Mauro Serra mi ha fatto 

notare che il senso di «istoriché» nel Tractatus Coislinianus non è equivalente a ciò che oggi intendiamo con 
«storico» giacché riferito al concetto di «testimonianza» e «resoconto». Come al solito, Mauro ha ragione. 
Quel che vorrei sostenere credo sia compatibile, però, con l’osservazione. L’idea di storia come 
«storiografia» (nel senso di racconti circa «cose avvenute da parte degli uomini»: Erodoto, 
contribuito alla fusione tra le diverse accezioni dell’espressione, fino alla sovrapposizione tra narrazioni e 
forme tipiche del tempo umano (torneremo sul punto nel par. 4). 

Di solito, come primo propositore del termine è indicato Kreiswirth (1992). A prescindere da ciò, la 
nascita del paradigma si rifà all’affermazione teorica, ed etico-politica, del pensiero postmoderno. Si pensi 
alla descrizione che di esso danno, con accenti e intenti diversi, Lyotard (1979) da un lato e il volume 

da Vattimo e Rovatti (1983) dall’altro. La discussione di un simile aspetto della faccenda, peraltro di 
primo piano, esula dai propositi di questo intervento. 
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di «pratica verbale» (Piazza 2019). Gli esempi, oramai classici, proposti da Austin (1962) 
riguardano enunciati come «mi scuso per non averla avvertita in tempo», «giuro che 
domani andrò a scuola», «scommetto un euro sulla vittoria della squadra giallorossa». 
Nel proferire queste parole non si descrivono stati di cose (l’avvertimento mancato, il 
viaggio verso la scuola, la vittoria di una squadra di calcio) ma si realizzano azioni verbali 
(la scusa, il giuramento, la scommessa). In un breve saggio riassuntivo, Austin spiega con 
chiarezza che la contrapposizione tra enunciati performativi ed enunciati descrittivi («il 
sole splende», «ieri ho mangiato pizza», «domani scalerò il K2») non va intesa come «due 
pattini nuovi di zecca per i nostri piedi metafisici» (Austin 1961: 227). L’opposizione tra 
la parola che dicendo agisce e quella che, dicendo, descrive è sfumata fino a gradi di vera 
e propria indistinzione. Per limitarci a un esempio: quando l’arbitro «dice “mani” o 
“rigore”» (Ivi: 232), cosa sta facendo? Giudica o constata? Non è difficile trovare una 
quantità infinita di casi nei quali il discrimine è sottilissimo se non invisibile. Ancora 
oggi, con i più sofisticati mezzi tecnici di indagine televisiva (VAR), in molti casi il 
commentatore si trova nell’incertezza circa il da farsi. La conclusione apparentemente 
innocua che «quel rigore poteva esser dato come non esserlo» è la constatazione 
filosofica che quella dell’arbitro è stata una decisione descrittiva, un performativo 
constativo, un necessario ibrido tra dire e fare. Secondo Austin, dunque, gli enunciati 
performativi sono parole che agiscono; tendono, però, all’intreccio con descrizioni del 
mondo visto che per i sapiens il descrivere è un’azione tra le tante possibili. 
In questo senso, i generi letterari sono narrazioni che tendono a un agire linguistico 
prossimo all’atto performativo. Nel titolo del suo testo più celebre, Come fare cose con le 
parole, Austin (1962) formula un interrogativo, non solo un pronto vademecum. I generi 
costituiscono un terreno teorico decisivo per formulare una risposta a un punto di 
domanda, implicito e in parte inevaso perché non trattano di tipologie di cose fatte ma, 
anzitutto, di tipologie del modo in cui fanno cose dicendo. Come illustrare una relazione di 
prossimità non intuitiva, quella tra genere letterario ed enunciato performativo? Per 
cominciare ad affrontare la questione, Vidal-Naquet/Vernant e Foucault offrono un 
paio di esempi utili se (e solo se) radicalizzati come appartenenti a un piano 
antropologico-linguistico di ordine generale. Partiamo da Foucault. In un seminario del 
1981, il filosofo francese offre una ricostruzione dettagliata della confessione. Quel che 
interessa a Foucault è il rapporto con la verità, in termini sia religiosi che giudiziari. Nella 
lezione introduttiva si specifica: «ciò che separa una confessione da una dichiarazione 
[…] è quel che potremmo chiamare un certo costo di enunciazione» (Foucault 1981: 7). 
In ballo c’è «una sorta di impegno, ma un impegno del tutto particolare: non obbliga a 
fare una certa cosa o l’altra, ma implica che colui che parla s’impegni a essere quello che 
afferma di essere, e precisamente perché lo è» (Ivi: 8). Poco dopo si riassume: «la 
confessione è un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su ciò che egli 
è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti degli altri 
e modifica allo stesso tempo il rapporto con sé stesso» (Ivi: 9). Grazie alla mossa teorica 
di una filosofa novecentesca, queste osservazioni s’incastonano nei problemi circa le 
modalità della narrazione: la confessione, secondo Zambrano (1943), è un genere 
letterario. Quale parte della definizione di Foucault riguarda la confessione e quale, 
invece, la nozione di genere? Il filosofo francese parla di «aleturgia, […] una procedura 
rituale per far apparire alethes, ciò che è vero» (Ivi: 30). 
Una delle vertebre che sostiene la produzione della verità è il genere narrativo. I generi 
letterari sono forme di veridizione, modalità di produzione di quel che appare vero, magari tramite la 
produzione di un falso imitativo. Circa la confessione, non stupisce che Foucault e 
Zambrano siano in disaccordo: per il primo, il genere può essere già rintracciato nel 
mondo greco; per la seconda, invece, esso appartiene interamente alla tradizione 
cristiana. Ciò non toglie che in entrambi i casi emergano caratteristiche comuni. La 
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confessione è un genere letterario che è «un atto verbale» (Foucault 1981: 145) talmente 
legato alla sfera della prassi da potersi trasformare nel corso della storia occidentale non 
solo in una «ermeneutica del sé» (Ivi: 158) tipica del cristianesimo ma anche in una 
«pratica giudiziaria» che dal Medioevo in poi diviene sempre più importante (Ivi: 191). 
Anche la studiosa cattolica insiste sul carattere di «azione» di un genere che 
consisterebbe nell’offrirsi «interamente allo sguardo divino» (Zambrano 1943: 34). In 
entrambi i casi, la confessione si afferma come atto di costruzione della verità circa un 
ambito specifico, cioè il sé del parlante: la sua identità, la sua consistenza etico-politica. 
Che sia in relazione a dio o al rappresentante di polizia giudiziaria, la confessione è una 
parola che «sembra essere un metodo per trovare questo chi, questo soggetto cui 
accadono le cose» (Ivi: 76). Tramite un metodo espressivo-narrativo che ha una precisa 
evoluzione storica sia interna che esterna al cristianesimo, è possibile far emergere «la 
verità» (Foucault 1981: 42), dar luogo all’«azione vera» (Zambrano 1943: 38). 
L’inserimento della confessione tra i generi letterari è una mossa produttiva soprattutto 
se vista, non dal punto di vista della confessione, ma dei generi.4 Costringe ad 
abbandonare, da subito, un’idea placidamente descrittiva di un concetto che servirebbe a 
catalogare forme, più o meno eterne, di rappresentazione della realtà. La confessione 
aiuta a comprendere la dimensione pratica dei generi che danno forma ad azioni verbali. 
Questo abbozzo definitorio, il genere come forma di veridizione, non copre tutti i casi. 
In altre circostanze, i generi sembrano forme ancor più radicali che non coinvolgono 
solo processi di veridizione, ma quel che potremmo chiamare processi di felicitazione, 
canoni che stabiliscono quando un’azione, narrativa e non solo, può dirsi riuscita. 
Ribadisce Austin: il performativo esula dalla coppia, tipica dell’enunciato descrittivo, 
vero/falso. Il genere non riformula solo il modo nel quale intendere la coppia vero/falso (tramite le 
varie forme di veridizione) ma anche l’organizzazione del continuum scivoloso alle cui estremità si 
collocano gli enunciati descrittivi («Marco e Mirko mangiano la mela») e quelli tipicamente performativi 
(«prendo questa donna come mia legittima sposa»). Una simile riformulazione non consiste, 
dunque, in un’asserzione teorico-descrittiva (“da ora per «falso» o «infelice» si intenderà 
x e non y”), bensì nella produzione di azioni narrative esemplari che incarnano 
paradigmi pratici di riferimento. 
Per capirlo meglio, facciamo un passo indietro. Austin parla di enunciato performativo 
«felice» se il giuramento o la scommessa va a buon fine; di enunciato «infelice», invece, 
quando non si rispetta «una procedura convenzionale accettata» (Austin 1962: 25) che 
regoli il modo in cui si giura, si scommette. Se, ad esempio, «Don Chisciotte» (ibidem) 
sfida a duello un mulino oppure qualcuno cerca di «battezzare un cane» (Ivi: 28), non è 
rispettata alcuna procedura esistente e il performativo è, dunque, infelice. Secondo il 
filosofo inglese, la questione è risolta in gran parte da dispositivi di ordine giuridico-
legislativo: «i nostri enunciati performativi devono essere intesi come proferiti in 
circostanze ordinarie» si specifica (Ivi: 22). Così, però, si omette il punto filosofico 
decisivo, perché la questione dirimente alloggia nella comprensione di cosa renda 
ordinario l’ordinario. Al riguardo il genere letterario pare in grado di fornire un 

                                                           
4 Non c’è lo spazio per un confronto, anche solo accennato, con gli sviluppi interessanti che la recente 
filosofia del linguaggio analitica e legata ai Gender and Queer Studies ha apportato alla teoria di Austin (per 
una panoramica efficace: Langton 2020). Mi limito a proporre uno spunto. Strawson (1964: 95), ne discute 
Bianchi (2020: 96), afferma ad esempio che «un aspetto essenziale delle intenzioni che compongono il 
complesso illocutorio» è che esse «hanno, potremmo dire, una essenziale “confessabilità”». Poiché la 
confessione è un genere letterario storicamente situato, quel che sembra un tratto degli atti illocutori in 
quanto tali potrebbe risultare, a un’analisi successiva, come un tratto culturale. Più in generale, considerare 
i generi come una forma di istituzione potrebbe contribuire a comprendere il rapporto, altrimenti «non 
chiaro», tra «autorità semi-formali o informali» (Sbisà, 2020: 78) e altre di tipo più formale come le leggi 
che, in quanto tali, si ricorda giustamente, non hanno «nulla di originario» (Ibidem). 
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contributo essenziale: racconta come vanno le cose al personaggio, ad esempio, 
romanzesco; così facendo narra implicitamente come devono andare le cose ai 
personaggi che affollano la vita quotidiana. In alcuni casi, si tratta di un procedimento 
esplicito. A chiusura della favola, figura una morale che spiega il modo nel quale è 
opportuno comportarsi. Esopo (Fav., 90: 125) racconta di un’anziana donna che, per 
avere più uova, comincia a rimpinzare la sua gallina fino a farla morire. La descrizione di 
un episodio immaginario porta a un precetto che regoli il carattere ordinario della vita: 
«coloro che per pura avidità desiderano sempre qualcosa in più perdono anche quello 
che hanno». Nella maggior parte delle situazioni, il procedimento non è esplicito ma 
ugualmente stringente. Notevoli, in tal senso, alcuni degli esempi di Austin. A volte, 
infatti, si tratta di citazioni esplicitamente letterarie. Quando spiega perché un 
performativo può andare a vuoto, il filosofo prende in esame il caso in cui la comunità 
dei parlanti respinga «un intero codice di procedura, ad esempio il codice di onore per il 
duello» (Austin 1962: 25) per poi concludere che «questo tipo di situazione viene 
sfruttato nell’infelice storia di Don Chisciotte» (Ibidem). In altre occasioni, il riferimento è 
velato. Parlando della «beffa», cioè di un uso del performativo che esula volontariamente 
da qualsiasi «procedura convenzionale accettata» (Ivi: 23), Austin accenna al caso del 
«santo che battezzò i pinguini» (Ibidem). Nella Lecture dei primi anni Sessanta, l’autore si 
riferisce all’esempio come già noto al pubblico, un pubblico ben diverso da quello che 
nel XXI secolo legge il testo. Il riferimento è a uno scritto di Anatole France, L’isola dei 
pinguini, che vale allo scrittore il premio Nobel del 1921 ma anche la messa all’Indice da 
parte delle Chiesa Cattolica. È un romanzo satirico: il capitolo quinto, intitolato per 
l’appunto Il battesimo dei pinguini, prende per i fondelli un prete che, a causa di difetto 
visivo, battezza i pinguini di un’isola sconosciuta perché li scambia per un gruppo di 
indigeni, piccoli e neri. Nel prosieguo, il volume tratteggia l’amara caricatura del 
rapporto tra umani e potere. Prima, però, France (1908: 27) si adopera nella 
ricostruzione immaginaria della «grandissima sorpresa» che il battesimo scatena in 
Paradiso. L’operato del prete è da considerarsi valido o invalido? Nei termini di Austin, 
quel battesimo è un atto performativo felice o infelice? 
Papa San Damaso sostiene che «per sapere se un battesimo è valido e se produrrà le sue 
conseguenze, vale a dire la santificazione, bisogna considerare chi lo dà e non chi lo 
riceve» (Ivi: 28). Gli argomenti proposti nel dibattito sono tutt’altro che immaginari 
poiché riprendono la discussione teologica medievale circa l’automaticità dell’atto 
performativo del sacramento. Racconta Paolo Prodi (1992: 28) che, almeno fino al XIV 
secolo, c’è spazio per l’idea che il sacramento sia un atto automatico, in grado di esser 
un’azione linguistica felice in quanto tale o, al massimo, legata all’intenzione 
dell’officiante al di là delle condizioni materiali. L’intenzione del prete è onesta e in 
buona fede; dunque, secondo questa linea interpretativa, l’atto è da considerarsi efficace. 
Non è raro che Austin faccia riferimento alla letteratura per indicare casi di enunciati 
performativi che, a diverso titolo, devono essere considerati non validi. Ciò accade 
perché il filosofo ritiene questi casi come fittizi: invenzioni letterarie che, per scherzo o 
con intento drammatico, descrivono stati di cose inesistenti (è questa la linea di indagine 
di buona parte della filosofia analitica contemporanea: Paganini 2022). France e Cervantes 
mettono in scena, però, un problema storico, non solo immaginativo. Il primo riprende un filone 
argomentativo circa lo status sacramentale del battesimo abbandonato dall’ortodossia 
cristiana ma non per questo inventato; il secondo mette in scena il dramma di una classe, 
quella del cavaliere, che perduta la propria funzione sociale pare fuori dalla realtà. Ci 
troviamo di fronte alla sostituzione del tempo storico con l’invenzione narrativa, il 
«storie, dunque non più storia». 
Facciamo un altro esempio. Anche nel teatro Nō, un genere letterario del tutto diverso 
da quelli intravisti giacché parte integrante della cultura giapponese, emerge la centralità 
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del problema. Questa forma teatrale si prefissa come ideale regolativo di adeguarsi al 
pubblico presente affinché si riesca ad «adattarsi ai tempi, uniformarsi ai luoghi» per non 
attirare su di sé mai «la minima critica» (Zeami 1400-1444: 121). Eppure, anch’esso 
propone un preciso canone di quel che riesce e di quel che, invece, risulta infelice. Un 
canone scenico, certo, ma che riguarda una «via» (Ivi: 74), vale a dire una intera forma 
della vita. Tornato alla ribalta nella filosofia occidentale come uno degli esempi che 
Alexander Kojève indica per esemplificare la vita post-storica umana dopo la Seconda 
guerra mondiale, il teatro Nō sancisce il contrario di quel che il commentatore di Hegel 
chiama «cessazione dell’azione nel senso forte del termine» (Kojève 1933-39: 541 n.1). 
Pure in questo genere l’azione non svanisce, addirittura si propongono canoni per la 
riuscita di un adeguato «uso del corpo» (Zeami 1400-1444: 104). Secondo i dettami del 
teatro Nō, è possibile evitare il fallimento solo grazie alla messa in scena di un «incanto 
sottile» (Ivi: 105) capace di «far apparire immediatamente agli occhi dello spettatore il 
grado delle vostre facoltà» (Ivi: 85) tramite un «insolito» (Ivi: 62) che susciti però 
«interesse» (Ivi: 106). 
Fin qui ci siamo concentrati sul tipo di azione di chi proferisce parola secondo un certo 
genere letterario dal punto di vista dunque del locutore. Dal punto di vista 
dell’ascoltatore, il carattere di veridizione e felicitazione del genere si mostra in termini 
diversi ma, non per questo, meno pregnanti. Nella loro indagine antropologica circa la 
tragedia, ad esempio, Vidal-Naquet e Vernant (1986) fanno una mossa a sorpresa. 
Invece di partire da Eschilo o scatenarsi sull’Edipo re, i due muovono i primi passi 
dall’Introduzione alla critica dell’economia politica di Karl Marx.  La ragione è tutt’altro che 
bizzarra. Si tratta di precisare un aspetto della «natura umana» (Ivi: 68) alieno alle pagine 
de La repubblica di Platone. Invece di un corpo frammentato in organi separati da cui 
dedurre caste altrettanto separate (§ 2), occorre ribadire che «l’educazione dei cinque 
sensi è l’opera dell’intera storia universale» (Marx in Ivi: 67). La tragedia fa parte di 
questa storia. Ne fa parte così a fondo, che ha senso parlare di «tragedia» se e solo se si 
parte dall’idea che questo genere letterario non ha semplicemente avuto un pubblico ma 
lo ha prodotto. La tragedia è tale giacché ha prodotto una forma storica umana prima 
sconosciuta, vale a dire «l’uomo tragico». Nel racconto mitologico, l’eroe è una 
soluzione; nella tragedia è il problema (Ivi: 70). Nella mitologia, la parola detta (epos) è ciò 
che non rappresenta l’essere ma «lo rende presente» (Ivi: 71). Nella tragedia compare la 
questione della mimesis, vale a dire «simulare la presenza di un assente» tramite la 
«coscienza della finzione» (Ivi: 72). È in tal modo che «l’esistenza umana accede alla 
coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del suo inestimabile valore quanto della sua 
estrema vanità» (Ivi: 76). Al di là delle specifiche considerazioni (se, cioè, sia davvero 
questo cui dà accesso la tragedia), l’osservazione è preziosa. Il genere è genere dell’umanità cui 
si rivolge la narrazione; vi si rivolge perché il genere contribuisce a produrre storicamente quel tipo 
umano, vale a dire il suo destinatario ascoltatore. Quel che per l’ascoltatore epico appariva 
soluzione pratica felice (uccidere il re) diventa, per il tragico, infelice (uccidere il padre). 
La soluzione del primo diventa problema per il secondo. 
 
 
3. Dire, esprimere 
Proviamo ad affrontare la questione da un punto di vista diverso ma convergente. Il 
genere svolge un lavoro doppio. Per un verso, dice qualcosa secondo un canone, cioè un 
paradigma storico consolidato nel tempo (il ditirambo, il romanzo borghese, la serie 
televisiva). Per un altro verso, esso esprime lo sfondo ritagliato per contrasto con la figura 
chiamata «canone». Il dire è l’asse del legame referenziale/dichiarativo tra le parole e gli 
stati di cose cui le parole si riferiscono. L’esprimere, invece, indica il legame tra dire e 
mondo che, in quanto tale, non può esser detto:  
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                                      linguaggio 
 
 
            esprimere   
 
 
                                      mondo 
 
Melandri (1980) insiste parecchio su una contrapposizione preziosa se integrata da alcuni 
accorgimenti. Il primo inserisce il performativo nello schema a pieno titolo. Il dire indica il 
legame performativo di parole che producono gli stati di cose di cui parlano (scommesse, 
giuramenti, matrimoni, guerre). In secondo luogo, è necessario aggiungere che il genere 
dice ed esprime nella misura in cui il genere è due volte storico. Storico è il canone (il 
dire): a tal proposito, Vernant e Vidal-Naquet (1986: 65 e sgg.) propongono il termine 
«transtorico» per indicare il fatto che il genere appartiene a una certa epoca e, 
contemporaneamente, afferma spesso la propria «permanenza attraverso i secoli» (Ivi: 
65). Nel XVI secolo, ricorda Javitch (1998: 181), ci si trova nella situazione paradossale 
in cui la Poetica di Aristotele è un testo paradigmatico ma «esempi di tragedia, almeno 
nella loro forma originale, non erano stati composti né rappresentati in Occidente da 
almeno mille anni». D’altro canto, storico è anche il suo sfondo, Benjamin (1936) lo 
chiama «l’iride» della luce che si scompone in singole frange cromatiche. Storico è il dire, 
storico è l’esprimere. 
Viceversa, il fatto che «il linguaggio esprime il mondo ma non può dire il suo rapporto 
con il mondo» (Melandri 1980: 78) non significa che il dire si possa avvalere di 
«equivalenti forme rappresentative o simboliche» (Ibidem), mentre l’esprimere ne sia 
incapace. Ecco la terza, e decisiva, integrazione: anche l’esprimere è eteroclito. Come posso, 
ostensivamente, indicare un oggetto secondo infinite posture della mano additando 
infinite proprietà particolari o complessive, così le vie dell’allusione espressiva sono 
tante quante quelle della descrizione detta. La lunga sezione dedicata dalle Ricerche 
filosofiche alla critica della deissi come porta prelinguistica al mondo verbale svolge, a tal 
proposito, una funzione fondamentale. Non demolisce solo l’idea del significato come 
oggetto cui la parola si riferirebbe ma anche l’idea che l’esprimere indicando sia una via 
d’accesso monolitica al mondo (RF I, § 27): 
 

“Denominiamo le cose, e così possiamo parlarne. Riferirci ad esse nel discorso”. – 
Come se con l’atto del denominare fosse già dato ciò che faremo in seguito. Come 
se ci fosse una sola cosa che si chiama: “parlare delle cose”. Invece, con le nostre 
proposizioni, facciamo le cose più diverse. 

 
Quando indico un oggetto, si prosegue, è chiaro a cosa io mi stia riferendo non grazie al 
gesto ostensivo ma a un alveo di discorso già preparato dai parlanti. Se così non fosse, 
come faremmo a comprendere che, dicendo in direzione del tavolo sul quale sono poste 
due noci, ci stiamo riferendo al frutto e non al suo colore, al suo numero, al suo 
elemento di sostegno e via dicendo? C’è di più. Proprio perché ben avvertito circa il 
carattere pratico delle parole, Wittgenstein inserisce nel quadro quel che abbiamo 
chiamato «performativo». Il filosofo ricorda il caso in cui dire «questo è un...» non 
significa indicare un ipotetico referente cui la parola si applicherebbe come ne fosse 
l’etichetta, ma incarna invece un atto produttivo: «per esempio, i bambini dànno un 
nome alle loro bambole e parlano poi di esse e con esse» (Ibidem). Ancor di più ciò 
accade nel gioco simbolico: «questo è il mio cavallo» non appone la giusta etichetta su 

 dire 
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un mammifero quadrupede ma trasforma la scopa in qualcosa di nuovo che finalmente 
si possa cavalcare. 
Lo schema cui accenna Melandri necessita, dunque, di una riformulazione radicale nel 
quale la molteplicità delle frecce del dire (un dire che descrive e produce ciò di cui parla) 
sia accompagnata dalla molteplicità delle frecce dell’esprimere: 
 
                            linguaggio 
 
esprimere 
 
 
 
                                mondo 
 
Ogni genere indica un modo storico del dire e uno dell’esprimere. Afferma Detienne 
(1976: 203): «il mito, nella sua forma autentica, dava risposte senza mai formulare 
esplicitamente i problemi. La tragedia, quando riprende le tradizioni mitiche, le utilizza 
per porre, attraverso di esse, problemi che non hanno soluzione». La relazione tra generi 
letterari è la relazione tra ritagli di figure storiche (la narrazione) su fondali storici più o 
meno diversi (le epoche). 
Tra loro, i generi sono non solo diversi ma opposti se segmentano figure complementari, 
come nel caso di tragedia e mitologia. Tra fine Seicento e inizio Settecento, il romanzo 
borghese dice di pirati narrati storicamente, esprimendo la loro fine in quel tempo 
storico. La celebrazione narrativa dell’epoca d’oro della pirateria oceanica coincide con 
lo sterminio capillare di una figura etico-politica. Mentre campeggia nel nuovo genere 
letterario chiamato «romanzo» il ritratto dell’avventuriero che fa scorribande e beve 
rhum, i porti d’Inghilterra si popolano di furfanti impiccati, efficace richiamo al fatto che 
la festa piratesca è oramai finita (Mazzeo 2021b). Per arrivare a generi più recenti, la serie 
cinematografico-televisiva dice di forme lei contemporanee (gli zombie e i poliziotti di 
Baltimora; le cameriere e i produttori di metanfetamine) esprimendo il carattere 
paradossalmente seriale e creativo delle forme più avanzate del lavoro contemporaneo 
fatto di prassi più che di poiesis (Virno 2002). Ad esempio, nel caso della serie The Wire, le 
cinque stagioni vengono impiegate non per dipanare la cronologia delle vicende di un 
gruppo di agenti antidroga ma per mostrare da cinque diversi punti di vista la vita a 
Murderland, una delle città con maggior numero di omicidi nel mondo. Dal consumatore 
di crack ai sindacati portuali, dal sistema scolastico di base alla crisi dell’informazione su 
carta stampata, la serie illustra la trasformazione di una città e, contemporaneamente, di 
un mondo: quello dell’«high-roller capitalism» (Alvarez 2010: 47%). «La vera crisi 
urbana» (Beilenson, McGuire 2012) consiste nella messa in scena di corto-circuiti che 
riguardano gli aspetti più diversi della forma di vita statunitense: dall’obesità che 
attanaglia un boss criminale dalle insolite capacità retoriche (chiamato per questo 
«PropositionJoe») ai paradossi di istituzioni pubbliche legate a un criterio di produttività 
di tipo statistico completamente scollegato dalla realtà criminale, educativa e sanitaria di 
Baltimora. Scrive l’ideatore della serie al network HBO (Simon 2001: 7%): 
 

The Wire […] si basa sull’universo di base del network - il telefilm poliziesco - 
eppure, in breve tempo, diventa chiaro a qualsiasi spettatore che si sta facendo 
qualcosa di sovversivo con quell’universo. Improvvisamente, la burocrazia della 
polizia è amorale, disfunzionale e la criminalità, sotto forma di cultura della droga, 
è altrettanto improvvisamente una burocrazia. 
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L’esempio delle serie Netflix o Amazon riporta a un punto che, altrimenti, rischia di 
sfuggire tra le dita. Qual è il rapporto triangolare, non solo diadico tra dire, esprimere e 
modi di produzione? Come dicevamo poco fa, paradigma implicito dell’esprimere è 
l’indicare ostensivo. Indico con la mano la relazione tra parole e cose. Questo paradigma 
rischia di trasformare l’esprimere in un monolitico indicatore stradale. Vygotsky (1930-
31: 199) ricorda, invece, che l’indicazione è il frutto ritualizzato di un movimento di 
prensione andato a vuoto. Il bambino, giacché non riesce a prendere, indica quel che 
vorrebbe. L’indicazione ostensiva è un atto sospeso di presa. Mutatis mutandis, 
l’esprimere può equivalere a un’indicazione solo nei termini di un’azione sospesa. Il genere 
letterario esprime, oltre a dire, nella misura in cui è una forma d’azione (più o meno 
trattenuta) nel mondo. 
Tante sono le forme espressive, tante le forme d’azione. Ecco la formula chimica per sintetizzare 
un adeguato controveleno all’origine autoritaria del genere letterario che nello Stato 
platonico pare aver trovato il luogo di nascita ufficiale (Benjamin 1925; Melandri 1980). 
Il modello platonico impone un’unità dell’espressione suddivisa in rigidi generi narrativi 
secondo una divisione politica della produzione altrettanto rigida: che lo schiavo faccia 
lo schiavo, la guardia faccia la guardia, l’artigiano si limiti all’artigianato. Ad esso bisogna 
contrapporre la varietà dell’esprimere e di produzioni letterarie che non ricalchino ruoli 
sociali predefiniti. 
Cerchiamo di chiarire meglio il punto. Melandri (1980: 38 e sgg.) chiama «isomorfismo» 
il rispecchiamento speculare tra parole e stati di cose. Sarebbe stato questo il modello 
dominante del linguaggio nel mondo greco. In realtà, questo isomorfismo è, però, doppio 
a propria volta.  Riguarda l’unità ontologica tra linguaggio e realtà ma anche l’unità politica 
tra forme della produzione espressiva e i ceti produttivi dello Stato platonico: 
 
                                   linguaggio        genere letterario   
 
 
(isomorfismo1)                                                                 (isomorfismo2) 
                                    mondo             ceto produttivo 
 
La teoria dei generi letterari ha un luogo di nascita paradossale: uno dei tratti storici del 
linguaggio, forse il più storico insieme alle lingue, emerge in un contesto il cui obiettivo è 
la limitazione delle trasformazioni della vita umana. Il genere è, in greco, un «eidos»: una 
forma, una idea che facilmente finisce per diventare norma prestabilita con la quale 
paralizzare, controllare e indirizzare la varietà delle modalità espressive umane. È 
possibile rompere il primo specchio, l’idea referenzialista-descrittiva del linguaggio, solo 
mandando in frantumi il secondo. La nota affermazione aristotelica secondo cui «la poesia è 
qualcosa di più elevato e filosofico della storia» (Poet., 9: 1451b) rivela l’acidità di una 
filosofia narrativa ancora dal sapore platonico. Giacché per i greci la storia è 
semplicemente «l’indagine tra i conflitti fra città, all’interno delle città, tra Elleni e 
Barbari» (Vernant, Vidal-Naquet 1986: 74), è possibile proseguire il ragionamento 
affermando che la poesia è universale e la storia particolare. La storia può essere scienza 
del particolare solo per chi consideri, più o meno consapevolmente, eterna la gerarchia e 
le sue dinamiche evolutive: gli schiavi sono e rimarranno schiavi, gli Elleni civili e i 
barbari barbarici. Il tempo umano limerà i dettagli di un ordine espressivo, produttivo e 
politico prestabilito. Viceversa, il genere letterario non riguarda la distinzione tra chi 
produce quel che beviamo e chi fabbrica cosa mangiamo ma come si beve, dove si mangia, 
con chi lo si fa. Si spezza il doppio isomorfismo platonico, e in parte ancora aristotelico, 
inserendo al suo interno la dimensione della veridizione e della felicitazione: la praxis, 
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l’azione umana priva di opera, scheggia finalmente lo specchio di un linguaggio ridotto a 
quadro d’autore. 
 
 
4. Origini dei generi o mistero del linguaggio 
La contrapposizione tra dire ed esprimere diviene perniciosa se inquadrata nella logica 
del mistico, secondo il quale l’allusione espressiva sarebbe monolitica, preistorica e 
indicibile (il Tractatus di Wittgenstein cui fa riferimento Melandri 1980: 78). Coloro i 
quali considerano in termini monotoni l’esprimere sono condannati alla grammatica del 
mistero e dell’indicibile. Si potrebbe dire in una battuta: il Tractatus parla dell’indicibile 
poiché ha attraversato la crisi dell’esperienza della Prima guerra mondiale. Ne parla, 
però, in termini monolitici, identificando con l’indicibile l’armatura logica del linguaggio, 
perché di guerre mondiali il Tractatus ne ha vista solo una. In modo altrettanto sbrigativo, 
si potrebbe rispondere dunque: le Ricerche sbloccheranno la rigidità di quel che si esprime 
(le nozioni di «gioco linguistico», «uso», «forme di vita») perché hanno la sfortuna di 
vederne due di guerre e dunque due diverse crisi dell’esperienza. Due crisi del dicibile, due 
crisi diverse dell’esprimibile: il mutismo indotto dalla trincea non è gemello di quello 
indotto dai lager. Se ci sono più modi di dire ed esprimere, molteplici saranno le loro 
origini. L’origine del romanzo borghese è legata all’affermarsi del libero mercato e della 
filosofia sensista corrispondente (Watt 1957); la tragedia ha origine nel mondo in cui il 
mito è in declino (Vernant, Vidal-Naquet 1986). L’indagine circa queste origini è 
possibile giacché analogo narrativo di una ricostruzione storica: è in questo senso che 
occorre leggere Benjamin quando dice la storiografia è l’alfa e l’omega dei generi 
letterari. Ricostruisco un’epoca, sono costretto a ricostruirne i generi narrativi; 
ricostruisco un genere, così facendo ricostruisco, che io lo sappia o meno, quadri 
d’epoca. 
Al contrario, se si assume che l’esprimere sia uno, di fatto si riducono i generi a uno 
solo: ce ne sarà uno in grado di cogliere quell’espressione come nessun altro. Il Croce 
lirico che odia i generi che vorrebbero render seriale l’unicità di un’intuizione pura 
somiglia tremendamente al commentatore empatico di Melandri secondo il quale 
sarebbe la filosofia a incarnare «il genere dei generi» (Agamben 2014a: 14). Non a caso, è 
lo stesso lettore empatico a far collassare altrove storie e storia. Dopo aver 
opportunamente notato che «è un fatto su cui sempre di nuovo occorre riflettere, che 
uno stesso termine designi tanto il decorso cronologico delle vicende umane quanto ciò 
che la letteratura racconta» (Agamben 2014b: 10), si afferma che «indagare la storia e 
raccontare la storia sono lo stesso gesto» (Ivi: 12) giacché entrambi si contrapporrebbero 
al mistero: «il fuoco e il racconto, il mistero e la storia sono i due elementi indispensabili 
della letteratura». Dove vi è l’uno, non potrebbe esservi l’altro (Ivi: 14). «I generi 
letterari» sarebbero «le piaghe che l’oblio del mistero scalfisce sulla lingua, […] i modi in 
cui la lingua piange il suo perduto rapporto col fuoco» (Ivi: 13). Nel testo, la metafora del 
fuoco si rifà a un racconto rabbinico che narra di come nei tempi andati intorno ad esso 
«ciò che si voleva si realizzava» (Ivi: 7). Una situazione edenica dunque. 
Seppur allusivo e poetico, il testo di Agamben è esemplare. Storie e storia collassano. Il 
tempo storico è ridotto a una serie di vicende cronologiche. I generi sarebbero le crepe 
attraverso le quali filtrerebbe il mistero che precede la vita terrena degli umani, e quindi, 
almeno per il materialista, la vita degli umani in quanto tale. Vi sarebbe una sola origine 
del linguaggio e, come tale, sarebbe indicibile. O genere dei generi (la filosofia come 
platonica «musica suprema»: Agamben 2014a: 14) o generi-crepa che, nella misura in cui 
sono pertugi residuali, rischiano di somigliarsi tutti. Al massimo si potrà indicare qualche 
preferenza nei termini di una maggiore prossimità temporale all’origine (al singolare). 
Una crepa sarà forse più vicina delle altre alla luce che le attraversa. Agamben (2014b: 9) 
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propone il romanzo antico giacché «che il romanzo derivi dal mistero è un fatto oramai 
acquisito dalla storiografia letteraria». L’argomentazione gioca su un doppio senso molto 
simile al doppio fondo del prestigiatore. È probabile che il romanzo antico (quello di 
Leucippe e Clitofonte o delle Etiopiche per intendersi) derivi da frammenti di culti 
misterici. Simili culti, però, erano per l’appunto delle strutture rituali specifiche e 
circostanziate, con particolari caratteristiche storiche e non certo un unico punto 
indistinto dello spazio-tempo indicibile chiamato «mistero». 
Emerge, in altre parole, un’ulteriore omonimia. Oltre all’omonimia tra tempo storico e 
forme della narrazione esiste l’omonimia tra la sfera dell’indicibile e un genere rituale-
narrativo chiamato per l’appunto «mistero». Questo genere, però, è tutt’altro che 
indicibile ed edenico poiché è, per l’appunto, un genere, dunque un modo doppiamente 
storico di dire ed esprimere (par. 2). 
In una raffinata ricostruzione del senso di uno dei misteri cui allude Agamben (2014b: 
13), tra i più influenti nella cultura occidentale, Sabbatucci (1965) chiarisce al riguardo un 
paio di punti essenziali. I culti eleusini erano simili a un «pellegrinaggio» (Ivi: 139): 
un’azione rituale che può esser compiuta solo in una precisa porzione dello spazio-
tempo. Il mistero eleusino non è pari a un indicibile, né a una dottrina esoterica. 
Rappresenta, piuttosto, un segreto strategico: serve a riservare le istruzioni e le modalità 
di celebrazione del rito affinché si potesse «circoscrivere quel punctum spaziale e 
temporale (Eleusi e certe giornate del mese di Boedromion) in cui si poteva realizzare il 
miracolo mistico» (Ivi: 145). Questo miracolo consisteva nella costruzione di una diversa 
forma di vita pratica che avesse un differente rapporto con la vita e la morte. A 
differenza dell’iniziazione tribale, che inserisce l’uomo nel mondo sociale, l’iniziazione 
eleusina non produce «membri di una società iniziatica o di una setta» (Ivi: 136) tanto 
che dai misteri eleusini «nessuno era escluso» (Ivi: 154). Il mistero serve agli eleusini per 
rendere «irripetibile altrove e in altro tempo» l’esperienza organizzata dal culto (Ivi: 154-
155). Il mistero ha una funzione individualizzante: circoscrive in un luogo e in un 
momento l’estraneazione dal mondo affinché non si riaffacci all’improvviso nella vita 
ordinaria e si possa costruire una «parentesi sacra in una vita profana» (Ivi: 157). Questa 
parentesi è particolarmente complessa: invece di ammiccare a un aldilà edenico o 
paradisiaco, produce un rovesciamento più profondo e sovversivo. Il mistico di Eleusi è 
tale non perché trovi nel culto l’immortalità, bensì perché grazie al culto egli vi rinuncia: 
«il fine delle iniziazioni misteriche era una “immortalazione mancata”, ossia una 
negazione dei valori positivi che si attribuivano all’immortalità» (Ivi: 167). Nessun 
indicibile da contemplare («scrivere significa contemplare la lingua»: Agamben, 2014b: 
14), ma un insieme di segreti strategici che diano le coordinate necessarie per la 
costruzione di una specifica esperienza storica. Dai misteri eleusini al teatro Nō 
giapponese, dal romanzo antico a quello borghese, il segreto sembra essere la 
descrizione del carattere pratico di un’azione rituale e di un genere letterario, non il muto 
punto d’indistinzione della storia umana. 
L’indagine circa l’origine storica dei generi è, in altri termini, l’antagonista dell’allusione 
all’origine mistica del linguaggio. Quest’ultima si darebbe una volta e per tutte, sarebbe 
rintracciabile solo attraverso un percorso indiziario a metà strada tra la detective-story e il 
testo religioso in cui si dica che «è andata così perché così doveva». La prima, invece, 
ricostruisce con l’acribia dell’antiquario (Benjamin 1940) i tasselli di un mosaico di generi 
mai tra loro equivalenti. Ognuno di essi dice ed esprime una forma non solo del narrare 
umano ma anche delle sue condotte pratiche. 
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