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Abstract This article explores the concept of “premediation” and “partition of the 
sensible” in the context of the Fukushima disaster, one of the greatest disasters of the 
21st century. The notion of premediation, coined by Richard Grusin, refers to a media 
device that anticipates traumatic futures, managing the subject's affectivity to prevent a 
“media shock”. On the other hand, the concept of partition of the sensible, introduced 
by Jacques Rancière, concerns the conflict over the existence and quality of a common 
scene and the allocation of visibility and invisibility within it. These concepts are crucial 
for understanding the media discourse surrounding catastrophes. Fukushima serves as a 
case study due to its historical and cultural significance in Japan, a country with a long 
history of natural and anthropogenic disasters. By examining the premediation and 
partitioning of the sensible in relation to Fukushima, the article explores the challenges 
of imagining a future community and organizing the visible and the invisible in a place 
burdened with the aftermath of multiple disasters. It also reflects on the temporal 
aspects of catastrophes, questioning the notion of events as isolated occurrences in time. 
The article proposes an alternative perspective influenced by Eastern traditions that 
view catastrophes as inherent aspects of the world, challenging the Western perception 
of catastrophes as ruptures in linear time. Ultimately, it seeks to reimagine the future by 
reconfiguring the grammar of visibility and exploring the interplay between past 
imaginaries and future possibilities. 
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0. Introduzione 
«Ho sentito dire – afferma Anselm Kiefer – che il poeta, e anche l’artista, creano ogni 
cosa partendo dal ricordo. Vedere significa, in realtà, rivedere» (Kiefer 2022: 198). 
Tuttavia, questo non è forse vero per chiunque, non solo per i poeti o per gli artisti? O 
meglio, rivedere qualcosa per qualcuno non è già sempre un divenire-poetico dello 
sguardo? Dobbiamo così ripartire dal ricordo, dalla memoria, per affrontare 
l’immaginario legato ad uno dei più grandi disastri del XXI secolo, quello di Fukushima 
Dai-ichi. A partire dal ricordo vedere altrimenti così da mostrare il possibile immanente 
al linguaggio degli immaginari della catastrofe. Lo scopo di una simile ricerca è quello di 
mostrare un paradigma non rappresentazionale del linguaggio implicito in simili 
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immaginari. La catastrofe di Fukushima è infatti duplice: un disastro che sta per tutti gli 
altri disastri, a partire da un certo modo analogico di considerare i contenuti della 
memoria; e, contemporaneamente, un disastro che istituisce regimi di visibilità a sé 
stanti, per certi versi mutanti, che coinvolgono ciò che noi, soggetti umani moderni, 
crediamo del tempo, dello spazio e dei processi di soggettivazione. Per affrontare questi 
molteplici problemi è utile introdurre due concetti: quello di «premediazione» (Cfr. 
Grusin 2017a) e quello di «partizione del sensibile» (Cfr. Rancière 2016a; 2016b). 
Il concetto di premediazione, come è noto, è coniato da Richard Grusin in un articolo 
omonimo del 2004, come sviluppo del concetto di «rimediazione» (cfr. Bolter, Grusin, 
2002). Se la doppia logica della rimediazione è l’operazione «attraverso cui la cultura 
contemporanea cerca di moltiplicare e allo stesso tempo di cancellare la mediazione, di 
eliminare tutti i segni della mediazione proprio nell’atto stesso di moltiplicarli» (Grusin 
2017a: 92-93), in maniera schematica, è possibile descrivere la premediazione come quel 
dispositivo mediale in grado di anticipare il futuro traumatico, sintonizzando su di esso 
l’affettività del soggetto per evitare che esso sia colto da un «media shock», ossia dalla 
intensificazione della saturazione mediatica. Grusin definisce in questa maniera la 
differenza tra rimediazione e premediazione: «A differenza della rimediazione, che mira 
ad una sorta di immediatezza percettiva o affettiva, la premediazione contribuisce a 
produrre un’affettivita ̀ dell’anticipazione, attraverso la rimediazione di eventi o incidenti 
futuri, che potranno o non potranno aver luogo» (Grusin 2017b: 156). Premediare, 
allora, significherà da un lato anticipare il futuro, mentre dall’altro si tratterà di 
temperare – in un senso quasi climatico-atmosferico – l’intensa affettività provocata da 
un evento posto in rapporto con questa stessa anticipazione, mettendone alla prova la 
tenuta. 
Secondariamente, introduciamo il concetto di «partizione del sensibile», coniato da 
Jacques Rancière nel suo testo Il Disaccordo (La Mésentente) del 1995. Con «partizione del 
sensibile» si intende «il conflitto intorno all’esistenza di una scena comune, sull’esistenza 
e sulla qualità di coloro che sono presenti su questa scena» (Rancière 2016a: 36). Ossia, 
la partizione del sensibile è – in quanto individua una forma di mediazione, 
comunemente data come immediata, del sensibile disponibile – il luogo della politica. 
Essa è, infatti, lo stabilimento di un ordine estetico in questo stesso sensibile, in grado di 
decidere dell’inclusione o dell’esclusione degli enti che nelle nostre grammatiche 
immaginarie – per dirla in termini semiotici – pertinentizziamo come presenti all’interno 
dello spazio pubblico che abitiamo. 
Entrambi i concetti di «premediazione» e di «partizione del sensibile» sono così 
fondamentali per uno studio mediale della catastrofe, in quanto, in primo luogo, 
conosciamo solamente immagini di catastrofi che furono (cfr. Didi-Huberman 2021) e, 
di conseguenza, ogni nostro gesto immaginativo della catastrofe a venire – la catastrofe 
futura in senso pieno – dovrà necessariamente fare i conti con un certo grado di 
premediazione. In questo contesto, dunque, il concetto di «premediazione» andrebbe 
forse utilizzato in un senso differente rispetto a come è stato usato da Grusin, perché il 
triplice disastro di Fukushima Dai-ichi non è separabile da un certo grado di 
rimediazione. Premediazione e rimediazione, in questo contesto, vengono allora a 
sovrapporsi, perché da una parte la rappresentazione mediatica della catastrofe attinge 
necessariamente da un bacino di immagini già prodotte e pronte per essere utilizzate; 
mentre dall’altra la catastrofe è proiettata al di là del caso singolo, dell’evento Fukushima 
in sé e per sé, anticipando possibili ulteriori disastri ad esso collegati. Immaginare il 
futuro implicherà allora un certo grado di premediazione, in quanto il futuro, nel 
momento in cui lo immaginiamo, è sempre già catturato – per così dire – nel gioco delle 
immagini del passato.  
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In secondo luogo, i concetti di premediazione e di partizione del sensibile sono 
fondamentali per uno studio mediale della catastrofe in quanto queste immagini del 
passato – che si articolano per determinare immaginari futuri – sono già strutturate, 
andando a formare una vera e propria grammatica dell’avvenire, di ciò che è possibile 
che accada nel futuro a partire da un bacino mnestico determinato. Così gli immaginari 
del futuro sono sempre partizioni del sensibile, in quanto hanno «per oggetto la 
proprietà degli spazi e i possibili del tempo» (Rancière 2016b: 15). Dire che gli 
immaginari del futuro hanno per oggetto la proprietà degli spazi, significa dire che 
immaginare il futuro di fronte alla catastrofe riguarda soprattutto la domanda politica sul 
chi abiterà quegli spazi e su come sarà organizzato il comune internamente ad essi, una 
domanda che implica a sua volta un discorso su ciò che si dà a vedere e su ciò che resta 
invece invisibile nella loro determinazione sensibile. Di conseguenza, pensare gli 
immaginari della catastrofe può voler dire anche immaginare altrimenti, essendo simili 
immaginari dispositivi di articolazione di ciò che è per noi visibile e di ciò che resta 
invece invisibile. Rivedere – tornando all’espressione di Kiefer – perché bisognerà 
rifigurare un’immagine di cui non sarà più possibile affermare: è già stata. 
 
 
1. Fukushima: tra premediazione e permanenza 
Tenendo così presenti i problemi della premediazione dell’evento e della partizione del 
sensibile, bisogna ora individuare il caso di studio al quale l’analisi è dedicata: come si era 
anticipato, il triplice disastro di Fukushima Dai-ichi. Si scrive «triplice disastro» in 
rapporto a quello che avvenne nel marzo 2011 sulle coste del Tōhoku in Giappone: 
terremoto, tsunami e meltdown nucleare. «Triplice disastro» perché oltre ai due disastri 
– per così dire – di origine «naturale» (il terremoto e lo tsunami) assistiamo qui a un 
terzo disastro di natura antropica: il collasso del reattore della centrale nucleare di 
Fukushima Dai-ichi.  
Tuttavia, prima di affrontare un discorso terminologico sulla pertinenza del termine 
disastro, e sul senso fatale che esso propone all’analisi, è utile porre una ulteriore 
questione: perché il caso di Fukushima è interessante per una ricognizione del discorso 
mediale relativo alla catastrofe? Innanzitutto, perché avviene in un luogo, il Giappone, 
in cui la catastrofe è ben presente, da lungo tempo, a livello di immaginario pubblico 
(cfr. Weisenfeld, 2012; Starrs 2014; Takakura 2023). Nel caso specifico, si potrebbe 
semplicemente pensare al Grande Terremoto del Kantō del 1923, al Tifone Vera che 
colpì Nagoya nel ‘59, ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki del 6 e 9 agosto ‘45, 
alla sindrome di Miamata nella Prefettura di Kumamoto, causata dal rilascio di 
metilmercurio nelle acque reflue da parte della Chisso Corporation tra il ‘32 e il ‘68. 
Come è possibile osservare, il Giappone presenta una vasta gamma di casi, sia di origine 
naturale sia di origine antropica, di eventi che costringono soggetti e sistemi mediali: 1) a 
rimediare il passato traumatico per farvi fronte; e 2) a premediare il futuro traumatico, in 
quanto alcuni di questi eventi – come terremoti e tsunami – fanno parte della vita 
quotidiana giapponese a partire da un tempo piuttosto lungo, mentre altri – come il 
rilascio di agenti chimici dannosi nell’acqua, o la presenza di scorie radioattive e 
radiazioni in generale – permangono nel tempo, suscitando un problema di co-
abitazione tra umano e non-umano (cfr. Yoneyama 2018). 
In questo senso, si può vedere come il primo punto che si cercava di mettere in luce a 
proposito della premediazione della catastrofe si applichi perfettamente al caso 
giapponese: conosciamo immagini di catastrofi che furono. Ma, allo stesso tempo, si 
inizia a intravedere anche come il dispositivo di partizione del sensibile operi all’interno 
di questo contesto. In una domanda: come immaginare una comunità futura – ossia 
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come organizzare il visibile e l’invisibile, l’incluso e l’escluso da questo spazio comune 
abitabile – in un luogo come Fukushima?  
Innanzitutto, una riflessione sulla premediazione della catastrofe, in un confronto con 
gli immaginari delle catastrofi che furono, permette di inquadrare nuovamente il 
problema della temporalità. Sarà utile così, per un momento, affrontare la questione 
legata al termine “catastrofe”. In generale, si utilizzano nomi propri per riferirsi agli 
eventi catastrofici, perché si ritiene di poterli circoscrivere nel tempo, un po’ come se si 
trattasse di soggetti individuati. Hiroshima e Nagasaki, il Grande Terremoto del Kantō e 
così via, nel presentarli, in precedenza, una delle preoccupazioni di chi scrive è stata 
quella di collocarli temporalmente: Hiroshima e Nagasaki il 6 e 9 agosto ‘45, il Grande 
Terremoto del Kantō nel ‘23. Questi eventi, posti all’interno degli immaginari disponibili 
– all’interno delle grammatiche immaginarie che permettono di immaginare e dunque di 
pensare questi eventi – sono catture puntuali del e nel tempo. Marcello Ghilardi, in una 
pubblicazione sul disastro di Fukushima intitolata Techne, Catastrophe, and The Buddha-
Nature (cfr. Ghilardi 2020), sostiene che la riflessione occidentale si è molto concentrata 
sulla categoria di “evento” per pensare la catastrofe. L’evento, insomma, come frattura 
del tempo lineare, come sua sospensione, e anche come sua parte circoscrivibile. Mentre 
al contrario, in Oriente – nello specifico nella tradizione sino-giapponese – una simile 
riflessione sull’evento come interruzione della storia non si è mai prodotta. Nella 
tradizione sino-giapponese tutto è, per dirla con Dōgen – forse il più importante 
maestro Zen vissuto nel XIII secolo – «natura di Buddha» (ivi: 18), anche la catastrofe. 
Questo significa che, da un certo punto di vista – quello metalogico, o shintai in 
giapponese, il punto di vista ultimo – anche ciò che consideriamo come catastrofico o 
traumatico rientra all’interno dello stato di cose che i buddhisti chiamano “natura di 
Buddha”. Tuttavia, esiste un altro punto di vista, ci avverte Ghilardi, quello della verità 
convenzionale o zokutai che, dal punto di vista della logica buddhista, non è una verità 
diminuita rispetto a quella metalogica. Al contrario, la verità convenzionale è verità 
proprio in quanto esprime un punto di vista sul mondo, un certo genere di 
posizionamento all’interno dello stato di cose del mondo. Ecco, sarebbe utile pensare 
una simile verità convenzionale di fronte alla catastrofe di Fukushima Dai-ichi, ma come 
pensarla? Qual è la prospettiva dalla quale è possibile affrontare un simile discorso? 
Il discorso sulla prospettiva permette di introdurre la categoria di inerenza, lo stare-in 
qualche luogo, permettendo allo stesso tempo di inquadrare il problema posto 
dall’abitare la catastrofe assieme alla sua premediazione. Premediare la catastrofe – lo si 
è detto – significa qualcosa di paradossale: utilizzare immagini del passato per 
immaginare la catastrofe futura. Tuttavia, cosa significa questa operazione da un punto 
di vista affettivo? Per Grusin l’anticipazione mediale dei contenuti catastrofici serve a 
temperare – e dunque in un certo senso a preparare – l’affettività del soggetto a ciò che 
sta per accadere, all’avvenire, per evitare che questo avvento del futuro provochi quello 
che lui stesso ha chiamato un «media shock». Si tratta dunque di permettere al futuro di 
accadere – per così dire – dolcemente all’interno della prassi comunicativa dello spazio 
pubblico. Bisognerà allora chiedersi come sia possibile – in un epoca come la nostra, 
quella dell’Antropocene (cfr. Zalasiewicz, Williams, Steffen, Crutzen 2010), esposta a 
eventi catastrofici di varia entità – prepararsi a una catastrofe come quella di Fukushima 
Dai-ichi, se più di un secolo di anticipazione della catastrofe in Giappone (cfr. Edwards 
2015), che è penetrata persino all’interno della cultura pop, da Tetsuwan Atomu a 
Godzilla, dai manga, alla letteratura, al cinema, alla serialità televisiva, non ha prodotto 
quel temperamento affettivo che dalla premediazione ci si sarebbe aspettati. 
L’ipotesi che si vuole qui sostenere è che un simile temperamento affettivo non può 
produrre gli effetti sperati per tre motivi. Primo, catastrofi come quella di Fukushima 
Dai-ichi hanno un aspetto perturbante e costringono a ripensare la categoria di soggetto. 
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Secondo, questo è possibile in quanto catastrofi come quella di Fukushima Dai-ichi non 
sono, propriamente, catastrofi, eventi puntuali nel tempo o delle rotture della continuità 
del tempo. Anzi, esse costringono chi vi è esposto a fare i conti in maniera radicale 
proprio con il problema della temporalità. Per dirla con una formula: dopo Fukushima il 
futuro è già accaduto, non c’è nulla da temperare affettivamente o a cui doversi 
preparare che ci verrà incontro come suggerito dall’immagine del media shock. 
Fukushima Dai-ichi permane. Terzo, eventi come quello di Fukushima Dai-ichi 
pongono chi vi è coinvolto in rapporto con il problema dello spazio e, in particolare, 
con il problema dello spazio abitabile da una comunità. È questo è un problema media-
ambientale squisitamente politico.  
Sarà utile vedere allora come questi tre problemi – del soggetto, del tempo e dello spazio 
– possono aiutare a realizzare quella che, con Rancière, si è chiamata una «partizione del 
sensibile», un re-inquadramento del visibile e dell’invisibile. Ossia, bisognerà osservare 
come un problema, come quello posto da Fukushima Dai-ichi, può essere utile a 
ripensare la comunità politica a partire da un tempo che scorre lento e da uno spazio 
non-organizzabile dallo sguardo. 
 
 
2. La partizione del sensibile 
Sarà allora utile mostrare un’immagine per comprendere in quale maniera i problemi del 
soggetto, del tempo e dello spazio sono posti in eventi come quello di Fukushima: 
 

 
Figura 1. Tepco Holdings, https://photo.tepco.co.jp/ 

 
Cosa è possibile vedere in questa immagine? O meglio, cosa riconosciamo – per così 
dire – di familiare? Enrico Fongaro descrive questa immagine in questa maniera: 
«nessuna luce, nessuna armonia, nessuna forma ben definita, ma solamente buio, 
oscurità, nebulosità, materiali fusi, e umidità contaminata» (Fongaro 2020: 42, trad. aut.). 
Una descrizione che sembra essere quanto meno condivisibile, anche da parte di 
osservatori estranei. Ci si trova di fronte a un luogo non familiare, che non sembra avere 
nessuna delle caratteristiche richieste a un luogo per essere abitabile. Incontriamo qui, 
innanzitutto, il primo dei problemi che sono stati posti: il problema del soggetto, di ciò 
che rende visibile il disastro di Fukushima, strappandolo all’invisibilità al quale era 
relegato. Il primo dei problemi che Fukushima solleva è così non tanto quello di un 
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soggetto già costituito, ma quello della costituzione soggettiva, di un soggetto che 
prende forma. Ci domandiamo, allora: quale soggetto durante Fukushima? Sicuramente 
non un soggetto umano – si pensi al fatto, ad esempio, che questa immagine non è una 
fotografia come le altre: è scattata da un mobile rescue robot, in quanto l’area del reattore di 
Fukushima, che la fotografia ha catturato, è inaccessibile per gli esseri umani, per via 
dell’alto livello di radiazioni (cfr. Nagatani et al. 2013). Non ci troviamo qui di fronte 
all’immagine di un “mondo umano”, ma in un mondo i cui criteri, se ce ne sono, si 
definiscono a partire dall’assenza di luce, di armonia e di forma ben definita. Dunque, si 
è di fronte a una sorta di mondo rovesciato o di «immondo» (cfr. Nancy 2003: 8) che ci 
chiede di essere pensato e immaginato, ossia di essere mediato, lasciandoci però con una 
domanda in sospeso: è possibile un qualsiasi genere di mediazione per noi (esseri umani 
o animali umani) di un simile immondo composto da materia liquefatta, al di là della 
solida terra e dei solidi oggetti con i quali, quotidianamente, intratteniamo un 
commercio con il mondo? Se è dunque vero che immagini come questa – che può 
trovare analoghi forse nelle fotografie di pianeti disabitati, come quelle scattate dai rover 
Curiosity e Perseverance o da droni come Ingenuity – anticipano in qualche modo il 
futuro, il soggetto umano che vi si trova coinvolto non può più pensare il proprio spazio 
politico – e per ciò stesso lo spazio comune – a partire da se stesso. Il non-umano, 
soprattutto quello perturbante, che vorremmo semplicemente rimuovere dal nostro 
ambiente, di fronte alle immagini di Fukushima deve trovare la propria mediazione 
impossibile, e la deve trovare proprio perché sembra impossibile, come affermava Didi-
Huberman a proposito delle immagini generalmente descritte come insensate dei campi 
di sterminio nazisti (cfr. Didi-Huberman 2005).  
Si è scritto “durante Fukushima” e non “dopo”, ma perché? Perché non c’è alcun dopo. 
E qui siamo di fronte alla questione del tempo. Si scriveva, non c’è alcun futuro 
catastrofico che ci viene incontro, ma solamente continuità dell’evento, permanenza. Lo 
si può vedere a partire dall’immagine del mobile rescue robot come il futuro è già di questa 
terra, ma questo non significa che sia anche disponibile alla mediazione. Quella che è 
stata mostrata non è un’immagine del passato, e non lo è in un senso radicale. O meglio, 
pur essendolo in quanto scatto fotografico, qualcosa dell’immagine continua a 
permanere nell’occhio e nella memoria, ma anche nel mondo. Per quanto le immagini 
della catastrofe permettano in un certo senso di vederla, queste sono sempre immagini, 
in qualche modo già viste, già pensate, mentre Fukushima – e ciò a cui fa segno – è lì 
non vista. Immagini come questa, liquefatte e senza forma, non immediatamente 
rappresentative, così, anche se per un momento soltanto, ci permettono di vedere 
l’invisibile dentro Fukushima, di immaginarlo al d là di immaginari fissi e stabiliti. 
Fukushima, a partire da questa immagine, non è solamente una doppia catastrofe 
naturale, con al suo interno una terza catastrofe antropica, un punto nel tempo che è 
possibile indicare con una data, il 3 marzo 2011, una data che è destinata a passare; essa 
è qui per restare oltre noi, ci colloca nel presente all’interno del nostro futuro, che è però 
assente. Una sorta di Sehnsucht – un sentimento della presenza dell’assenza di una forma 
data (cfr. Poma 2014) – del collasso. Dunque, ciò a cui una simile immagine fa segno, al 
di là dell’evento Fukushima in sé, è la possibilità di un mondo senza di noi, che tuttavia 
si presenta a noi attraverso una temporalità lenta e inumana, perché più lunga di ogni 
addizione di vite immaginabile. Ad entrare in crisi è così la tripartizione del tempo in 
passato, presente e futuro, tre momenti del tempo che collassano di fronte a Fukushima 
(ed è forse “collasso” il termine più appropriato per riferirsi a una simile catastrofe, con 
il suo senso di lenta caduta, sgonfiamento, introversione della gravità che porta fino al 
cedimento ultimo, alla fine del mondo). 
Introduciamo così l’ultima questione, legata alla categoria di “inerenza”, che già si era 
introdotta in precedenza, e che fa cenno questa volta al problema dello spazio. Si 
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scriveva: fine del mondo, ma di quale mondo? Si potrebbe forse tradurre con: fine di 
una prospettiva – forse nel senso in cui ne parlano, in altri contesti, gli antropologi 
Eduardo Viveiros de Castro e Eduardo Kohn (cfr. Viveiros de Castro 2019; Kohn 
2021). La prospettiva per la quale lo scambio metabolico tra soggetti e oggetti è chiusa 
all’interno del mondo umano, in un tempo e in uno spazio definiti. Va ricordato che 
l’immagine che è stata mostrata è una fotografia scattata da un robot e che senza questo 
robot – che si è spento ed è rimasto intrappolato all’interno delle mura della centrale – 
nessuna immagine del reattore della centrale di Fukushima sarebbe stata mai prodotta. 
L’immagine del reattore della centrale nucleare, rispetto ad altre immagini prodotte nelle 
zone del Tōhoku colpite dal triplice disastro, mostra qualcosa in più e qualcosa in meno 
a proposito dello spazio. Sarà utile mostrare un’altra immagine, tratta dal documentario 
sul disastro di Fukushima No Man’s Zone (2012) di Fujiwara Toshi: 
 

 
Figura 2. Fotogramma tratto dal documentario No Man’s Zone (2012) di Fujiwara Toshi (foto dell’autore). 
 
Questa immagine cattura un frammento della zona d’esclusione attorno alla centrale di 
Fukushima Dai-ichi. È certamente l’immagine di un disastro e, per dirla con le parole 
del voice over, «tutto ciò che possiamo vedere è una vasta wasteland, un deserto, un nulla 
vivente. E non siamo capaci di riconoscere alcunché, in quanto non rimane nulla che 
possa essere visto. È come se tutto ciò che ci fosse sempre stato fosse ora nulla» (trad. 
aut.). Ma, allo stesso modo, il voice over qualche minuto prima che le parole appena 
riportate venissero espresse, mentre ad essere inquadrato era un ruscello tra i boschi, 
dichiarava: «niente sembra essere cambiato [...] tuttavia, ad eccezione della videocamera, 
nessuno è più qui per apprezzare la primavera quest’anno. Quante altre primavere 
rimarranno invisibili? Nessuno può dirlo». Nonostante questa come la prima siano 
entrambe immagini di Fukushima catturate all’interno della zona d’esclusione, è 
possibile notare alcune significative differenze. Nella seconda immagine, per l’appunto, 
nonostante la devastazione causata soprattutto dallo tsunami, «niente sembra essere 
cambiato». Si potrebbe affermare che la seconda immagine, l’immagine della 
devastazione dello tsunami, riproponga in maniera analogica una delle tante immagini 
che si è abituati a vedere nei telegiornali di eventi paragonabili. È possibile allora 
affermare, vedendo questa immagine come altre simili, che c’è una sostanziale 
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equivalenza tra le immagini di Fukushima e, ad esempio, le immagini dello tsunami che 
colpì la Thailandia nel 2004. Queste immagini di devastazione sono così immagini 
premediate: immagini del passato che immaginano – per così dire – al posto nostro la 
catastrofe futura, quella catastrofe che non è ancora avvenuta, ma della quale 
possediamo già tutti gli elementi, anche affettivi, affinché venga vista, riconosciuta e 
messa in forma. Immaginare la catastrofe futura, in questo senso, significherà 
immaginare un qualche tipo di wasteland, in cui tutti gli oggetti familiari per noi saranno 
ancora lì, benché distrutti e irriconoscibili. Dal punto di vista affettivo, questo genere di 
mediazione della catastrofe avrà certamente un effetto di turbamento, ma, allo stesso 
tempo, sarà una forma di preparazione all’evento – ma come prepararsi al fatto che 
eventi di questo genere superano di gran lunga la propria premediazione?  
Dal punto di vista della questione spaziale cosa ci mostra l’immagine del reattore 
nucleare di Fukushima Dai-ichi? Quell’immagine che poteva essere catturata solamente 
dalla fotocamera di un mobile rescue robot e non certamente da un vivente umano? Ci 
mostra del materiale liquefatto all’interno di un ambiente inabitabile, come si è visto, 
pieno di umidità radioattiva. Questa immagine allora offre la possibilità di immaginare 
l’estremo: un ambiente che non è più per noi, a disposizione degli esseri umani, dei 
viventi umani. Un ambiente che è in grado di rendere visibile ciò che era altrimenti 
invisibile, e di includere perciò, all’interno dei discorsi sulla catastrofe e degli immaginari 
del collasso, qualcosa che è insieme presente e di là da venire: il collasso del mondo 
umano, dove nulla è più riconoscibile, dove nulla è più pertinentizzabile per la nostra 
immaginazione. Si tratta allora di ciò che, con Deleuze, si potrebbe proporre di chiamare 
un’«immagine penultima» (Cfr. Deleuze, 2015), o, in termini di semiotica peirceiana, 
un’icona (Cfr. Peirce, 2021): non l’ultima, perché non ha nulla di finale, ma la penultima 
perché è un’immagine che dà da pensare e per ciò stesso – a livello semiotico – stimola 
la nostra capacità abduttiva. 
 
 
3. Conclusioni 
L’immagine del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi ci pone di fronte a un nuovo 
genere di premediazione della catastrofe, una premediazione che non ha più il compito 
di temperare la nostra affettività di fronte all’intensificazione mediale. Di fronte a 
Fukushima Dai-ichi non c’è nessuna intensificazione mediale, quest’immagine, si 
potrebbe dire, non ha circolato da nessuna parte – non è il The Falling Man dell’11 
settembre 2001 (cfr. Carbone 2017). Allo stesso tempo, però, questa immagine del 
reattore della centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi permette quantomeno di porre la 
triplice domanda – una triplice domanda per una triplice catastrofe – su come si dà un 
soggetto, come si struttura la temporalità e come si dà lo spazio durante un’epoca, quella 
dell’Antropocene, ormai sfuggita a quel controllo sul mondo e sul senso che homo sapiens, 
perlomeno nella sua versione moderna, aveva creduto di poter esercitare. Questa triplice 
domanda ci impone allora di ripensare lo spazio pubblico, materialmente orientati da 
un’immagine, e a riconsiderare quella partizione del sensibile che aveva fatto degli 
individui dei soggetti isolati dal proprio spazio, dal proprio ambiente, o addirittura dal 
proprio clima (cfr. Watsuji 2014; Marinucci 2019; Calefati 2022), all’interno di una 
temporalità progressiva.  
Per concludere, bisogna allora continuare a porre una domanda di fronte al triplice 
disastro di Fukushima Dai-ichi, che è una domanda insieme politica e sul senso del 
mondo per noi: cosa ne è del soggetto, della temporalità e dello spazio durante 
Fukushima, dato che il collasso permane al di là o oltre le nostre intenzioni? Non è così 
urgente rispondere in un modo o nell’altro a questa domanda, ma quantomeno abitare 



RIFL (2022) SFL: 34-43 
DOI: 10.4396/2022SFL01  
__________________________________________________________________________________ 

42  

all’interno del problema: ne va di una politica in grado di ripensare i limiti – e per ciò 
stesso le alleanze, lo spazio comune, il senso – tra umano e non-umano. 
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