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Abstract In the face of the current Covid-19 pandemic, two main competing narratives 
have rapidly arisen and stabilized: a narrative of conspiracies and what I call the 
successful one, i.e. the narrative that inspired the policies adopted by most Western 
democracies, Italy in the first place. If the former is criticized for its semiotic naïveté – 
namely because it overstates the role of consciousness in transactions with meaning –, 
according to the latter we are fighting a war against an evil virus that responsible people 
have to win whatever it takes, including the adoption of anti-social behaviors for an 
indefinite time. This narrative, that assured a prompt reaction at the outbreak of the 
crisis, in the medium and for the long term is provoking a number of neglects – about 
theories, science, data, expertise, causation and chance, values other than health, good 
sense – whose effects are hard to overestimate. I focus on those neglects, arguing for an 
overcoming of the successful narrative as a whole. 
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0. Introduzione 
Un paio di note, prima di cominciare. 
La prima a proposito del concetto di narrazione, che campeggia nel titolo e tornerà nei 
paragrafi. Se parlo di narrazione non è per metafora, né per ossequio alla moda da 
qualche tempo in voga dello storytelling. E non è neppure in riferimento al genere 
testuale della narrativa, che pure manifesta in modo esemplare certe questioni della 
narratività. Se lo faccio, agganciandomi al titolo del convegno, è perché nella mia 
disciplina, la semiotica, ad essere narrativa è la forma stessa, generalissima, del senso: in 
altre parole, non si dà interpretazione del mondo che non sia narrativamente costituita. 
E questo vale non soltanto per ogni tipo di testo, da un romanzo a una ricetta di cucina 
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a un report scientifico, ma per ogni livello di pertinenza riconosciuto dall’analisi1. Le due 
narrazioni che prenderò in considerazione sono quindi altrettante interpretazioni del 
fenomeno pandemico in corso che emergono da una molteplicità di oggetti semiotici. 
La seconda, inusuale, è richiesta dall’oggetto del presente discorso: dopo due anni di 
vicende e considerazioni pandemiche, infatti, ci si accorge che l’emozione coinvolta è 
tale che è bene precisare in partenza il proprio punto di vista2. Tanto più che il dibattito 
pubblico nel nostro paese tende a non considerare posizioni più articolate rispetto 
all’affermazione, o alla negazione, di concetti monosillabici. La mia posizione, ancora 
largamente minore, cerca di prendere la via di fuga da entrambe le narrazioni antagoniste 
più frequentate: quella del complotto, e quella che definisco di successo. Se spenderò più 
parole su quest’ultima non è per una sottovalutazione o tantomeno una negazione del 
problema, ma perché essendo quella più supportata, istituzionalmente e non solo, ha 
determinato assai più dell’altra le politiche messe in campo per fronteggiarlo. Anzi, uno 
dei difetti principali della narrazione del complotto è proprio quello di essere così 
ingenua, semioticamente, da offrire un bersaglio facilissimo a quella di successo, 
impedendo in tal modo un progresso del dibattito. Se delle energie critiche debbono 
essere impiegate, perciò, ritengo opportuno rivolgerne più a questa che a quella, se non 
altro perché è buona norma non sparare sulla Croce Rossa. 
 
 
1. La narrazione di successo 
A partire dall’esplosione dell’emergenza Coronavirus al di qua dei confini asiatici, nelle 
democrazie occidentali, necessitate a prendere in fretta e in un momento di forte 
emozione collettiva decisioni di enorme portata, è andata rapidamente consolidandosi 
una narrazione il cui successo dura tuttora: in termini di sostegno da parte delle 
principali autorità e istituzioni (politiche, sanitarie, accademiche, ecc.), condivisione da 
parte dei media mainstream, supporto da parte della maggioranza delle popolazioni 
coinvolte. L’Italia, primo di questi paesi trovatosi ad affrontare la crisi pandemica, offre 
in questo senso il vantaggio d’un punto d’osservazione privilegiato. Il ruolo esemplare di 
cui si è trovata investita, infatti, ha fatto sì che nel nostro paese questa narrazione si 
delineasse con particolare chiarezza e fosse ripetuta con particolare insistenza. 
La si riconoscerà facilmente: c’è un virus, subdolo e terribile, scaturito dal rapporto distorto che 
l’umanità ha intrattenuto per troppo tempo con la natura e gli altri esseri viventi; questo virus, che può 
prendersela con chiunque ma si accanisce in particolare con i più deboli (vecchi, malati), ha determinato 
una situazione di guerra in cui le persone responsabili devono, seguendo la Scienza, fare tutto ciò che 
possono per sconfiggerlo, sperando che infine, se proprio non sarà andato tutto bene, possa tornare una 
normalità; questa guerra, in cui l’amore si dimostra all’incontrario (stando lontani, rifiutando abbracci, 
strette di mano, baci...), vale qualsiasi prezzo debba essere pagato. 
Nonostante il successo, in questa narrazione non c’è quasi niente di indisputabile, al di là 
dell’esistenza del virus e della sua selettività (che pure riconosce solo parzialmente, 
tematizzando piuttosto il fatto che nessuno possa sentirsi davvero al sicuro). 
Sicuramente non l’intenzionalità: un conto è assumere, per comodità, quello che 

                                                           
1 In termini minimali, possiamo parlare di narratività quando abbiamo a che fare con una trasformazione 
orientata di valori, con l’irrompere di qualcosa di nuovo (un evento) che apre delle posizioni attanziali. Per 
un contributo recente sulla portata di questa nozione, sviluppata anzitutto nei lavori di A.J. Greimas (cfr. 
in particolare Greimas 1983), cfr. Violi (2012). Sui diversi livelli di pertinenza semiotica cfr. Fontanille 
(2008). 
2 Poiché le vite di tutti, in misura maggiore o minore, sono state sconvolte, questa intensità emotiva è 
probabilmente inevitabile. Il problema è che ad essa è andata presto sovrapponendosi una polarizzazione 
politica secondo la categoria destra-sinistra il cui effetto principale è stato quello di gettar polvere negli 
occhi, generando prese di posizione pregiudiziali e  impedendo di cogliere complessità e alternative. 
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Dennett (1987) definisce l’atteggiamento intenzionale per descrivere o prevedere il 
comportamento di un agente (mossa che, nel caso di qualcosa ai limiti del vivente quale 
è un virus, appare persino di dubbia utilità), altro abusare di locuzioni intenzionali per 
incrementare la portata moralizzante del discorso. L’antropomorfizzazione che Massimo 
Leone (2021) individua nelle narrazioni del complotto, perciò, appartiene anche, se non 
di più, alla loro antagonista, e investe la stessa origine dell’evento, vedendo all’opera una 
sorta di contrappasso della Natura e connettendo direttamente pandemia e questione 
ambientale3. 
Anche la terribilità del virus è qualcosa su cui occorre soffermarsi un momento. Si badi 
bene, dire questo non equivale in nessun modo, nessuno, a sostenere che il Covid-19 
non sia un virus pericoloso o un serio problema sanitario particolarmente complesso e 
difficile da gestire, che ha richiesto sforzi enormi al personale ospedaliero e non solo. Le 
morti in eccesso di questi due anni, al netto di quelle imputabili alle stesse politiche di 
contenimento adottate, lo dimostrano al di là di ogni ragionevole dubbio. Significa però 
dire con altrettanta fermezza – e dovrebbe essere motivo di sollievo – che non è la 
peste: nonostante non manchino controversie sui numeri, si dà ormai per assunto, al 
netto dell’esplosione iniziale di casi nelle case di cura, un infection fatality ratio generale al 
di sotto o intorno all’1% con forti differenze legate all’età e alla comorbilità, per cui l’età 
media dei deceduti risulta piuttosto vicina all’aspettativa di vita corrente4. Se dovessimo 
immaginare un virus ‘terribile’, vicino quindi al grado massimo sull’asse della negatività, 
onestamente credo che penseremmo a un virus con un IFR di un ordine di grandezza 
superiore (simile a quello di Ebola, per dire) e che colpisca indipendentemente dalle 
condizioni generali di salute o addirittura in maniera inversamente proporzionale all’età. 
C’è poi l’analogia, che è stata precocissima, con la guerra5. Analogia che, oltre a far leva 
su una concezione ampiamente superata dell’immunologia (cfr. Ajana 2021, Tauber 
2017), risulta difficilmente sostenibile perché, al di là del carattere emergenziale e al 
netto delle ovvie differenze di superficie, i due fenomeni non presentano tratti formali in 
comune: una guerra la dichiarano e la combattono soggettività autocoscienti, comporta 
una mobilitazione anche adrenalinica costante, mette in gioco la vita di tutti in maniera 
simile... In particolare, l’idea che la vittoria6 valga qualsiasi prezzo, al punto da vincolare 
ad essa la possibilità di esercitare libertà basilari (che dovranno essere «riconquistate» o 

                                                           
3 Non che l’idea di una sovranità dell’uomo sulla natura, come sottolineato da Ferraris (2021), non 
meritasse una severa smentita. Nel caso specifico, le condizioni dell’industria zootecnica, dei wet markets e 
della ricerca biologica sono certamente temi da porre all’attenzione generale, essendo il salto di specie – 
zoonosi indiretta o diretta –, la contaminazione alimentare e l’incidente di laboratorio le ipotesi in campo, 
in ordine decrescente di probabilità, per spiegare la diffusione iniziale del virus (cfr. il report 2021 
dell’OMS riportato in bibliografia). Da un lato, però, la questione ambientale è di gran lunga eccedente 
rispetto a quella pandemica, per cui sarebbe tragicamente sbagliato vincolarla ad essa; dall’altro, ignorare 
gli elementi di casualità in nome di un antropocentrismo genericamente millenarista finisce col mettere in 
secondo piano le stesse cause specifiche (che infatti non sono tematizzate dalla narrazione di successo e 
non figurano nella risposta politica alla pandemia). Non a caso, con l’indicazione quasi messianica del 
vaccino come unica via d’uscita dalla pandemia, gli inviti a cogliere questa crisi epocale come opportunità 
di cambiamento (cfr. Bianchi 2021), molto presenti in un primo momento, sono andati rapidamente 
dissolvendosi. 
4 Per un ampio studio comparativo cfr. O’Driscoll et al. (2021). 
5 Vedi l’intervento di Gianna Angelini nel Diario semiotico sul Coronavirus, che prende le mosse dalla 
‘dichiarazione di guerra’ del presidente francese Macron il 12 marzo 2020. Ma si pensi anche 
all’investitura, emblematica, del generale Figliuolo a commissario straordinario per l’emergenza, o all’ex 
premier Mario Monti che recentemente invocava una comunicazione di guerra, evidentemente pensando 
che quella in essere fosse troppo plurale. 
6 Nonostante una certa indeterminatezza e alcune ambiguità, l’obiettivo finale dichiarato dai decisori pare 
essere quello, biologicamente irrealistico in tempi accettabili, di debellare il virus in tutte le sue varianti, 
azzerandone le possibilità di replica. 
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«meritate»), lascia a dir poco perplessi: anche a voler filare la metafora bellica, infatti, 
chiunque vada alla guerra considera la tregua o la resa, più o meno condizionata, una 
possibile via d’uscita. 
Ma c’è un punto – sulla Scienza torneremo infra – in cui questa narrazione compie un 
gioco di prestigio senza darlo a vedere, ed è là dove l’unico fare ad essere pertinentizzato 
risulta quello dei singoli cittadini: in questo modo le responsabilità, passate e presenti, 
delle istituzioni scompaiono e il quadro sistemico (si pensi alla progressiva 
aziendalizzazione del Sistema Sanitario Nazionale o al costante depauperamento della 
medicina del territorio, particolarmente marcati proprio in quella Lombardia che ha 
visto esplodere la crisi) si perde di vista; mentre gli unici comportamenti tematizzati, per 
essere accettati e sottoposti a sanzione, restano quelli individuali, categorizzati in 
responsabili/irresponsabili, di buona/cattiva volontà sulla base della disponibilità ad 
accettare e promuovere, per un tempo indefinito, comportamenti tecnicamente 
antisociali. Ed è qui che la metafora della guerra paga i suoi dividendi, euforizzando 
valori quali unità, obbedienza, differimento della critica. 
Tutti questi elementi problematici sono però indubbiamente capaci di mobilitare, 
nell’immediato, azioni e passioni. Sono cioè quelli più sfacciatamente narrativi, quelli che 
rivelano la narratività nella sua forma più elementare (non a caso abbiamo una 
identificazione attoriale chiarissima e distinta degli attanti Destinante, Soggetto e Anti-
Soggetto). Come si farebbe con un bambino, insomma7. Per di più, questa narrazione 
presenta molti tratti della forma del mito così come definita da autori diversi: la 
conciliazione di termini contrari – fare + sperare, casualità + intenzionalità, amore + 
distanza, non vivere per non morire – secondo Lévi-Strauss (1958); la naturalizzazione 
di un’opzione invece storico-politica secondo Barthes (1957); una radicale discontinuità 
qualitativa – «niente sarà più come prima», «al tempo del Covid» – secondo Lotman e 
Uspenskij (1975); secondo Baricco (2020) una costruzione collettiva di senso la cui 
sproporzione e non-coerenza ne rivela l’urgenza. 
Questa narrazione, di indubbia e forse inattesa efficacia, ha sostenuto le politiche 
dominanti messe in atto nelle democrazie occidentali (caratterizzate da una 
composizione demografica affine, e in molti casi da una forte tradizione di sistemi 
sanitari pubblici) di fronte alla pandemia, le politiche che possiamo sussumere sotto 
l’etichetta ormai nota del lockdown. Ci sono state eccezioni vistose (il caso svedese su 
tutti), ovviamente diversi sono stati i gradi e i tempi con cui sono state applicate (gli Stati 
Uniti in particolare non hanno conosciuto gli eccessi, o meglio gli abusi, di coercizione e 
repressione cui si è assistito in altri paesi8), ma è chiaro cosa si intende: una famiglia di 
politiche restrittive non selettive, inedite in democrazie liberali, che comprendono chiusura 
delle attività ritenute non essenziali, educazione a distanza, limitazioni alle possibilità di 
movimento e interazione, interdizione o vincolo di numerosissimi e banalissimi aspetti 
della vita sociale e lavorativa9. 

                                                           
7 Un esempio particolarmente eloquente del paternalismo di fondo di questa narrazione – laddove tratto 
caratterizzante della vita adulta è la possibilità di valutare la propria propensione al rischio – si trova nel 
rapporto del britannico SAGE del 22 marzo 2020 (pp. 1-2, grassetto nell’originale): «A substantial number 
of people still do not feel sufficiently personally threatened; it could be that they are reassured by the low 
death rate in their demographic group […] The percieved level of personal threat needs to be increased 
among those who are complacent, using hard-hitting emotional messaging». Ma si può dire lo stesso dei 
toni assunti generalmente dalla campagna vaccinale. 
8 Tre esempi tra quelli più clamorosi: in Italia gli inseguimenti in diretta televisiva, con tanto di droni e 
elicotteri, di corridori solitari per luoghi deserti; in Australia il cordone di polizia, per quattordici giorni, 
intorno a un immobile popolare con dentro tremila persone; in Inghilterra diecimila sterline di multa, 
ciascuno, per gli organizzatori di una battaglia di palle di neve. 
9 Il lasciapassare sanitario o green pass, che vincola, indipendentemente da età e stato di salute, alla 
vaccinazione (ripetuta), alla recente guarigione o alla continua somministrazione di test la possibilità di 
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2. La narrazione del complotto  
Di fronte al successo di una narrazione di questo tipo sono tornate a fiorire, in 
particolare sui social media, le narrazioni del complotto. 
Se l’appello al complotto deriva, tradizionalmente, da sfiducia verso le istituzioni, 
moltiplicazione delle fonti di informazione e mancato coinvolgimento dei cittadini nelle 
decisioni che contano, in questo caso c’è qualcosa di più. La convergenza rapidissima di 
una buona parte di mondo verso le stesse o comunque simili soluzioni – soluzioni tra 
l’altro di dubbia efficacia, sia sul piano del contrasto alla pandemia sia per la vastità di 
effetti negativi sugli altri piani –, infatti, sembrerebbe davvero celare un disegno unitario: 
in una versione soft, geopolitica, che fa riferimento all’origine ancora non del tutto 
chiarita della primissima diffusione del virus, si potrebbe pensare a una strategia cinese 
per indebolire le economie occidentali; in una versione hard, biopolitica, si potrebbe 
invece pensare ad un esperimento sociale deliberato su scala planetaria che è riuscito 
particolarmente bene, perché ha mostrato in quanto poco tempo miliardi di umani 
potessero abituarsi a stravolgere le proprie vite senza quasi opporre resistenza. 
Già nel passaggio dalla versione soft (in cui un potere inganna altri poteri) a quella hard 
(in cui tutti i poteri che contano cospirano concordemente per ingannare chi potere non 
ha) c’è un discreto salto di grado in qualità complottistica. Ma in tutte le teorie del 
complotto c’è comunque un difetto maggiore: l’idea che ci possa davvero essere un 
soggetto, o un gruppo ristretto di soggetti, capace non solo di orchestrare l’azione di un 
numero sterminato di altri soggetti, ma di prevederne al dettaglio esiti, reazioni, 
significazioni. Presupposto di questo genere di complotti è quindi qualcosa che in 
semiotica non si può concedere, e cioè che si possa dare un punto d’osservazione 
esterno a quell’habitat rizomatico del senso che è l’enciclopedia (così come definita da 
Umberto Eco, cfr. in particolare Eco 1983) da cui avere un potere predittivo assoluto, 
come se si potesse guardare e manovrare dall’alto, in piena coscienza, la gestione del 
senso: la quale invece è da una lato sempre miope, proprio perché necessariamente 
interna all’enciclopedia; dall’altro è sempre intessuta di non (ancora) cosciente, perché 
non tutti i percorsi interpretativi vengono attualizzati allo stesso modo. 
Ora un complotto, di per sé, non è niente più che un’ipotesi interpretativa, 
un’abduzione, in termini peirciani, che non può essere esclusa a priori. Determinanti in 
particolare sono le dimensioni del fenomeno che si intende spiegare, perché in casi 
circoscritti è assolutamente possibile concepire, immaginare, pianificare complotti: la 
congiura dei Pazzi, la Rivoluzione d’Ottobre, l’invasione anglo-americana dell’Iraq sono 
solo alcuni tra i moltissimi esempi che si potrebbero fare (per non parlare dei numerosi 
«misteri» dell’Italia repubblicana, che formano quasi un genere storiografico a sé). La 
capacità di pianificazione strategica, che poggia su quella di figurarsi in mondi non 
attuali, è del resto fondamentale per lo stesso sviluppo della soggettività (cfr. Paolucci 
2020), e i complotti, che ne sono un esempio, tendono poi a svelarsi nel momento del 
loro fallimento o del loro successo. 
Altra cosa è il complottismo, che è un vero e proprio stile semiotico, un modo uniforme e 
costante di interpretare tutto ciò che in qualche modo ci sorprende, e che trova un 
campo d’elezione nella ricerca del Complotto, di quell’unico coerente Piano capace di 
spiegare tutto, ma proprio tutto, quello che di importante succede. È a questo esercizio 
che si dedicano i protagonisti del romanzo di Eco Il pendolo di Foucault: gioco pericoloso 
non solo perché qualcuno disposto a crederci si troverà sempre, ma anche perché 
caratteristica essenziale di questo genere di semiosi è che non debba conoscere un punto 

                                                                                                                                                                     
frequentare tutta una serie – ampia e variabile – di ambienti e perfino la possibilità di lavorare, rientra a 
pieno titolo in questa famiglia di politiche restrittive non selettive. Aggiungendovi però una nota 
discriminatoria su cui avremo modo di ritornare. 
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d’arresto, né definitivo né provvisorio. Lo svelamento del Piano, cioè, deve sempre, 
costitutivamente, essere differito, perché quello che conta davvero è il perdurare del 
mistero e dell’autorità di chi lo coltiva, il fatto che non si possa mai dire un’ultima 
parola: un po’ come accade nei programmi di Roberto Giacobbo. Nei termini di una 
economia interpretativa, inoltre, il complottismo propone una spiegazione che è allo 
stesso troppo semplice (un singolo elemento – prototipicamente il Grande Vecchio – 
che spiega tutto) e però anche superflua, perché un sistema acentrato distribuito può 
funzionare benissimo in assenza di un direttore, e anzi, funziona proprio grazie a 
quell’assenza. 
Prendiamo allora il caso attuale. Ci sono tutta una serie di soggetti a cui, indubbiamente, 
lo scoppio e il perdurare della pandemia ha fatto e continua a fare gioco. Le grandi 
compagnie del digitale, dai distributori a domicilio alle piattaforme di video-conferenze e 
video-lezioni. Le aziende produttrici di vaccini, raggiunte da una domanda praticamente 
illimitata. I media mainstream, che si sono trovati davanti un filone d’oro – la paura – da 
poter non solo sfruttare ma alimentare con le proprie modalità enunciative più 
distintive. Tutta una serie di figure professionali, solitamente di secondo o terzo piano, 
del mondo della medicina e della biologia che, all’improvviso, si sono trovate investite di 
una visibilità e di un’influenza inedite, fino al punto di assomigliare sempre di più a 
personaggi dello spettacolo. Gli stessi governi democratici, che finché dura lo stato di 
emergenza possono derogare a tutta una serie di vincoli, far uso di un potere inedito 
sulla cittadinanza, divergere l’attenzione da altre questioni politicamente scomode, e non 
ultimo evitare di rispondere delle eventuali decisioni sbagliate prese in questo periodo. 
Per questi soggetti la pandemia e le misure adottate sono state, di fatto, manna dal 
cielo10. 
Ci sono soggetti, poi, che in qualche modo resistono: sono coloro che hanno una 
carriera ben avviata – o una pensione sicura – e un partner stabile, una casa comoda e 
spaziosa, con la garanzia di non perdere il proprio sostentamento e senza l’urgenza di 
costruirsi un futuro. Per questi soggetti le politiche restrittive possono essere qualificate, 
rispetto al bene comune prospettato, come un inconveniente personale. 
Infine ci sono i soggetti che perdono, e molto. Scolari, studenti, disoccupati, giovani in 
genere, piccoli esercizi e imprese, anziani soli, partorienti, malati (privati del conforto di 
una visita), morti (privati in molti casi di un funerale dignitoso). Tutti soggetti le cui 
possibilità enunciative, nei discorsi che determinano le politiche in atto, sono assenti o 
quasi: come noto, infatti, i morti non parlano, partorienti e malati dipendono da chi li ha 
in cura, i piccoli esercizi sono appunto piccoli, i disoccupati non hanno associazioni di 
categoria, gli scolari non votano, studenti che non si incontrano non possono protestare, 
i giovani in genere non occupano posizioni di potere, e così anziani soli. 
Ora è chiaro che non c’è bisogno di invocare una improbabile cospirazione tra colossi 
digitali, virologi, direttori di giornale e governi di vario colore per spiegare la 
convergenza, in un determinato momento, degli interessi di soggetti con agende 
differenti – o anche, talvolta, il conflitto di interessi in un medesimo soggetto. Del resto 
la non centralità della coscienza, che nelle scienze cognitive è stata un punto d’arrivo11, in 
semiotica è stata piuttosto un punto di partenza: gli effetti di senso di una determinata 
configurazione di segni non hanno affatto bisogno di una presa cosciente da parte del 

                                                           
10 Si veda l’entusiasmo di Urbano Cairo, in un video motivazionale del 29 marzo 2020, per le opportunità 
pubblicitarie offerte dalla situazione pandemica: non così diverso dall’esultanza, auto-motivante, di due 
imprenditori edili dopo il terremoto dell’Aquila del 2009. In entrambi i casi, denunciare il cattivo gusto 
non significa certo ipotizzare un ruolo nella genesi dell’evento. 
11 Cfr. Dennett (2015: 372, trad. mia): «L’idea Cartesiana, condivisa da Jerry Fodor, Tom Nagel, e John 
Searle, che la coscienza è la fonte (in qualche modo) di tutta la Comprensione e il Significato è, io credo, la 
più grande singola causa di confusione e perplessità nello studio della mente». 
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soggetto per dispiegarsi e continuare ad agire, anzi, uno dei principali motivi per fare 
semiotica è proprio quello di apportare una consapevolezza maggiore a transazioni col 
senso che sono – tanto dal lato dell’enunciatore quanto dal lato dell’enunciatario – 
ordinariamente irriflesse, molto più vicine all’automatismo che non alla speculazione 
filosofica (cfr. Bianchi 2020). La narrazione che stiamo considerando non fa eccezione. 
Semmai, il repentino successo non ha fatto che accelerarne l’automatizzazione12. 
 
 
3. Negligenze 
Per questo occorre a mio avviso prendere la via di fuga sia dalla narrazione del 
complotto, che non è in grado di cogliere queste dinamiche e vede coscienza ovunque; 
sia dalla narrazione di successo, che non riconosce la molteplicità e talora la radicale 
divergenza degli interessi in gioco, e in ogni caso si pone come ineluttabile. Occorre cioè 
riappropriarsi al più presto di un ventaglio più variegato di posizioni, perché è chiaro che 
discutere la narrazione di successo non significa aderire a quella del complotto, e che 
d’altro canto non essere complottisti non può significare essere dei creduli nei confronti 
di qualsiasi enunciato prodotto dalle istituzioni: altrimenti, dovremmo credere ad 
esempio che il ‘salvataggio’ della Grecia sia avvenuto nell’interesse dei contribuenti greci, 
o non mettere neppure in conto che possano esserci medici prezzolati, imprenditori 
senza scrupoli, giornalisti ruffiani, politici bugiardi... 
Soprattutto, la focalizzazione esclusiva della narrazione di successo sulla lotta al virus 
(quello che Wu Ming 1 2021 ha definito virocentrismo) – se c’è una guerra che deve essere 
vinta ad ogni costo, tutto il resto passa in secondo piano – ha determinato un numero 
sempre crescente di negligenze, proprio nel senso tecnico delle scienze cognitive per cui 
qualcosa o non viene più rilevato o se viene rilevato, ad un certo livello, non raggiunge 
un peso specifico tale da pervenire alla consapevolezza13. Vediamone allora le più 
macroscopiche. 
1) Una volta consolidatasi la risposta dominante alla pandemia, il noto problema della 
sotto-determinazione, per cui medesime osservazioni sono compatibili con diverse teorie, è 
andato completamente negletto. La teoria sostenuta pare autogiustificarsi, in un gioco 
win-win, talvolta ai limiti del confabulatorio, che l’esperto di turno non smette di ribadire: 
se le cose migliorano è perché le misure adottate funzionano, se peggiorano è perché 
quelle stesse misure non vengono implementate o rispettate abbastanza – laddove se c’è 
una cosa evidente è che l’andamento della famosa curva epidemiologica ha una ciclicità, 
in primis stagionale, che è in buona parte indipendente dalle misure adottate per 
contenerla. In questo modo, da un lato l’ipotesi risulta non falsificabile, dall’altro si 
esclude in partenza qualsiasi ipotesi alternativa14. 

                                                           
12 Questo non significa che degli elementi di consapevolezza debbano essere esclusi a priori: Wu Ming 1 
(2021), ad esempio, mostra come la coerenza della narrazione dominante con determinate politiche 
economiche e determinati valori abbia avuto un peso nelle deliberazioni assunte dal governo italiano nella 
fase iniziale della pandemia (il riferimento è alla sottile, grande sostituzione per cui «restare a casa» era 
scivolato impercettibilmente a significare «stare in casa»). 
13 Per una teoria della coscienza in termini di peso, o influenza, vedi anzitutto Dennett (1991). Colgo 
l’occasione di questa nota per ringraziare Leonardo, Jacopo e Gabriele di aver portato alla mia attenzione, 
insieme a molti altri, diversi dei casi che cito in questo testo: gli sconvolgimenti di questi due anni hanno 
finito, paradossalmente, col rafforzare un legame intessuto lungo un tratto in comune importante della 
rispettiva formazione. 
14 Come ha sottolineato Alessandro Baricco (2021) in una serie di articoli, TINA («there is no alternative») 
è il motto delle élite che stanno giocando, in questa fase, il proprio finale di partita: un’intelligenza 
obsoleta, caratterizzata da scarsa flessibilità, specialismo estremo, fissità di principi, ideale astratto di 
razionalità. Così, quando metti in fila tutta una serie di mosse sbagliate, arriva il punto in cui o dichiari 
partita persa oppure l’unica cosa giusta da fare è continuare a sbagliare – generando, ça va sans dire, 
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2) Altrettanto negletta è stata la natura complessa dei dati: nonostante il nome, infatti, i 
dati non sono qualcosa che si trova o che ci è dato, qualcosa di auto-evidente, ma 
qualcosa la cui messa in rilievo, la cui selezione, costruzione o presentazione dipende da 
una scelta, da un interesse, da una tecnica. Lungi dall’essere un’operazione neutra, è 
qualcosa che risponde, sempre, di una determinata pertinenza15. Così, se tutta 
l’attenzione è sulla trasmissione del virus, questo avrà effetti sul modo in cui si ricava il 
dato sui ricoveri ospedalieri o sulle morti16. E se questi dati vengono snocciolati in  
bollettini quotidiani che occupano la prima pagina di tutti i notiziari, altri dati rilevanti 
non potranno raggiungere altrettanta evidenza: si pensi all’aumento delle morti per 
malattie cardio-vascolari, all’esplosione di disturbi psicologici e psichiatrici, ai ritardi 
negli screening oncologici o al differimento di tutti gli interventi considerati non urgenti; 
oppure a quei dati, relativi alla crescita delle disuguaglianze e agli effetti della perdita 
educativa, che si faranno sentire nel lungo periodo e che non sono facilmente 
computabili come altri. 
3) Virologi, epidemiologi e infettivologi sono, comprensibilmente, gli esperti cui i decisori 
politici si sono rivolti nel momento dell’esplosione dell’emergenza. Sono persone che, 
per mestiere, si occupano di un tipo di malattia o di mortalità in senso astratto, e che 
rapportandosi con le autorità pubbliche manifestano, comprensibilmente, una tipica 
prudenza, di cui è esempio la considerazione e messa in rilievo di scenari del caso 
peggiore nel loro ambito di competenza. Ma nel momento in cui l’emergenza si 
prolunga per mesi o anni, e con essa le politiche improntate a quel tipo di cautela, la 
negligenza delle altre expertise (particolarmente evidente nel caso di quelle non tecnico-
scientifiche) diventa un problema serio, dato che tutti gli aspetti della vita di intere 
popolazioni sono stati sconvolti: così, considerare gli scenari peggiori in ambito sanitario 
(ad esempio riguardo la pressione sul sistema ospedaliero) e contare piuttosto sulla 
resilienza in ambito economico, educativo ecc. è un errore di metodo dalle conseguenze 
importanti17. Non solo, a dispetto di una aggressiva difesa del proprio ambito di 
competenza, virologi, epidemiologi e infettivologi ne sono di fatto usciti innumerevoli 
volte (all’incirca in occasione di ogni intervista o partecipazione a un talk show)18. 
4) Fin dall’inizio, «seguire la Scienza» è stato ripetuto come un mantra. Sempre al 
singolare, sempre col tono stentoreo della maiuscola, alimentando così un’illusione 

                                                                                                                                                                     
innumerevoli e risparmiabili sofferenze. Delle alternative in realtà ci sono, che non siano fare finta di 
nulla: si consideri la proposta, in ambito medico, di Protezione Mirata formulata nella Great Barrington 
Declaration (https://gbdeclaration.org); o l’appello a rivendicare le potenzialità critiche delle scienze 
umane e sociali contenuto nel manifesto Tutta un’altra storia (http://tuttaunaltrastoria.info). 
15 Si può dire che tutta l’impresa semiotica non faccia che problematizzare il rapporto tra fatti e 
interpretazioni, e quindi non consenta una concezione ingenua dei dati. Ma si pensi anche all’opera, 
nell’ambito di un’antropologia della scienza, di Bruno Latour. 
16 Amoretti e Lalumera (2021), analizzando le linee guida dell’OMS per la certificazione di morte da 
Covid-19, mostrano come il dato sui decessi, lungi dall’essere puramente descrittivo, sia ampiamente 
determinato da considerazioni valoriali (prevenzione, prudenza, possibilità d’intervento, interesse 
pubblico) che sarebbe bene esplicitare e problematizzare, dato il suo impatto su sentire individuale e scelte 
politiche. 
17 Come sottolinea Peter Godfrey-Smith (2021: 7) in un saggio che avremo modo di citare ancora, «An 
uncharitable interpretation of the situation is that the scenarios that drove policy have been not worst-
case scenarios overall, but worst-case scenarios that the people making the decisions might be blamed for. 
High death rates in 2020-21 are in that category. Bad outcomes years in the future, filtered through other 
causes, are not». 
18 Gianfranco Marrone (2021), nel proporre un’articolazione più fine delle categorie dell’expertise, ha 
parlato a questo proposito di ignoranti istruiti, riprendendo una fortunata espressione di Ortega y Gasset ed 
opponendovi la figura del dilettante per professione, che al contrario lavora mettendo in connessione diversi 
saperi e linguaggi. 
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referenziale19 ed attingendo a forme caratteristiche del discorso religioso. In questo 
modo, si sono negletti alcuni tratti distintivi e centrali dell’impresa scientifica: i) il ruolo 
dell’incertezza e del dubbio nel contesto di un generale fallibilismo delle credenze (tema 
fondamentale di tutta l’opera di Peirce, per il quale il concetto stesso di realtà implica 
quello di una comunità senza limiti definiti: cfr. CP 1.1-1.14, 5.311); ii) la costitutiva non 
purezza dei domini del sapere (tema fondamentale dell’opera di Eco ben messo in luce 
da Claudio Paolucci, per cui per avere un enunciato marcato scienza – ma vale lo stesso 
per un enunciato marcato arte, ecc. – occorre «passare da molti altri domini differenti 
rispetto al dominio»20 in questione). Non che le continue retromarce e contraddizioni 
(sui dispositivi di protezione, sulle occasioni di contagio, sulla durata dell’immunità ecc.), 
o le varie soluzioni di compromesso adottate, non stiano lì a dimostrarlo: ma non si 
sono mai dismesse modalità enunciative estremamente assertorie, come se le previsioni 
epidemiologiche su un nuovo virus (spesso, inevitabilmente, un «educated guesswork» 
secondo Godfrey-Smith 2021: 13-14) avessero lo stesso statuto epistemico, che so, della 
legge di Ohm. Abbiamo avuto Burioni21, insomma, e c’è da temere che, alla lunga, tutto 
questo non si risolverà in una rinnovata fiducia nella ricerca scientifica. 
5) Una nota massima degli studi narratologici (cfr. Pisanty 2012) vuole che post hoc valga 
propter hoc, e cioè che una mera successione temporale tenda inevitabilmente ad essere 
interpretata come una connessione causale (da una prospettiva semiotica, che abbiamo 
visto concepire la narratività in termini molto più generali, potremmo parlare in 
proposito di una presunzione d’isotopia). Questo, che è di fatto un espediente a buon 
mercato a disposizione dei media per confezionare titoli in riferimento al trend del 
momento, è stato sfruttato durante la pandemia in modo a dir poco compulsivo, 
negligendo così una dimensione fondamentale del senso come quella della casualità. Due 
esempi tra gli innumerevoli che si potrebbero fare. Il Fatto Quotidiano online ha 
riproposto per settimane, nella primavera 2021, il seguente titolo: «Bambina di 9 anni 
risulta positiva al Covid: dopo due giorni muore nel sonno». Nel titolo non c’è, a rigore, 
nessun nesso causale – e infatti se si andava a leggere l’articolo si capiva che le cause 
della morte, in attesa dei risultati dell’autopsia, erano ignote –, ma inevitabilmente lo 
suggerisce, attivando l’interpretazione (coerente con la narrazione di successo) che il 
Covid non risparmia neppure i bambini. Il Corriere Fiorentino, nello stesso periodo, 
titolava: «I medici ai giovani nelle piazze: “voi ballate, qui si muore”». Qui, in base allo 
stesso principio, l’ambiguità del rapporto tra le due proposizioni della frase riportata 
(paratassi? Subordinazione temporale, concessiva o causale?) contempla anche la 
causalità, che invece sarebbe stato esclusa invertendo le due (“qui si muore, voi ballate”). 
6) Se c’è una guerra al virus da vincere ad ogni costo, è chiaro che la salute22 – per di più 
nell’accezione ristretta di assenza di malattia, anzi di una malattia – assume un primato 
assoluto nella gerarchia valoriale, con la conseguente negligenza della costitutiva 
contraddittorietà dello spazio semantico e della natura ideologica di una simile narrazione 
(cfr. Eco 1975). In questo modo divengono sacrificabili delle libertà così basilari (fare 
una passeggiata, incontrare persone, entrare in una biblioteca) che non si era mai 
                                                           
19 Se non esiste un’entità chiamata Scienza, esiste un accordo sul metodo delle pratiche scientifiche, che 
non ha però la rigidità tutto o niente che il senso comune gli attribuisce: perfino in fisica, la più dura tra le 
scienze, ci sono ad esempio dei campi in cui il principio di replicabilità viene meno. 
20 Paolucci (2017: 58, corsivo nell’originale). 
21 Ospite fisso di uno dei salotti più celebrati della televisione italiana, questo virologo è celebre per 
un’enunciazione impermeabile al dubbio anche quando l’enunciato sembra fare professione di fallibilismo. 
22 Amoretti e Lalumera (2020) mostrano come il concetto di malattia implicito nelle politiche del 
lockdown, che tematizza anzitutto il rischio sociale, comporti, nel caso del Covid, l’attribuzione di un 
giudizio di malattia alla gran parte della popolazione: il che, se esteso al di là di un periodo di emergenza 
limitato, ha diverse onerosissime conseguenze. Sui rischi di un’elezione della salute a norma assoluta si 
vedano anche le voci dell’Enciclopedia Einaudi a firma di Franca Ongaro e Franco Basaglia. 
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pensato di doverle normare, l’economia, l’uguaglianza, tutte le dimensioni della vita 
ritenute – con una certa ingenuità filosofica – non essenziali, la vicinanza tra i corpi, 
diritti fondamentali come quelli allo studio e al lavoro23. Con le parole di Peter Godfrey-
Smith (2021: 14), durante il 2020 «we’ve unfortunately become accustomed to the idea 
that “concern” in the case of Covid motivates extraordinary, unprecedented, and highly 
destructive measures». 
7) Non c’è solo l’ideologia a comportare la negligenza di ciò che possiamo chiamare buon 
senso, intendendo con questa espressione una gestione del senso che potremmo 
considerare buona da un punto di vista semiotico: da un lato infatti si è avuta 
l’estensione, nella sintassi di qualsiasi pratica, di un regime protocollare in cui si perde 
tanto la sensibilità delle norme al contesto (ho assistito personalmente ad un corso di 
primo soccorso in cui la prima cosa che si prescriveva, di fronte a una vittima di arresto 
cardiaco, era di metterle la mascherina) quanto l’apporto, talvolta salutare, della 
dimensione d’imprevedibilità dell’alea24; dall’altro la costruzione, con tratti caricaturali, 
del nemico da colpevolizzare25. Con uno spettacolare rovesciamento delle responsabilità, 

                                                           
23 La certificazione verde, che proprio in Italia vede la sua applicazione più pervasiva, porta queste 
dinamiche alle estreme conseguenze e merita quindi una nota un po’ più lunga. Introducendo in maniera 
surrettizia, tecnicamente ricattatoria, una sorta di obbligo vaccinale questo strumento, che trasforma ogni 
soglia in frontiera moltiplicando così indefinitamente le figure dei controllori, opera una forma di 
discriminazione particolarmente acuta (e inevitabilmente classista): i discriminati infatti non sono costretti 
a servizi, studi o lavori di serie B, sono proprio privati della quasi totalità dei servizi (compreso l’accesso a 
certi sussidi) e della possibilità di lavorare o frequentare gli studi superiori in presenza. La natura punitiva 
di questa misura, coerente con la narrazione di successo e presente già in altre adottate durante la 
pandemia – dallo «scordatevi la Pasquetta» al coprifuoco all’obbligo di mascherina all’aperto (secondo Wu 
Ming 1 2021 misure puramente apotropaiche di un più ampio spettacolo della contrizione: dove il 
problema, semioticamente, non è tanto il teatro quanto la parte in commedia) –, è evidente nelle 
enunciazioni dei sostenitori (si veda l’euforia di Roberto Burioni, in un tweet dell’estate 2021, al pensiero 
dei privi di tessera «chiusi in casa come dei sorci»; oppure il sorriso del ministro Brunetta nell’illustrare 
iconicamente il «costo psichico» dei ripetuti tamponi, https://www.youtube.com/watch?v=L-
plSaRHT2E), nelle incongruità dell’applicazione (richiesto sui treni ad alta velocità ma non sui ben più 
affollati regionali, per il cinema all’aperto ma non per il mercato all’aperto, per ascoltare un concerto in 
chiesa ma non per andare a messa in quella stessa chiesa, ecc.) e nell’assenza di motivazioni sanitarie 
solide: non solo infatti la campagna vaccinale era già ben avviata prima della sua introduzione, ma i vaccini 
(presentati più come un deus ex machina dai poteri salvifici che non come un farmaco), efficaci nel ridurre 
le probabilità di uno sviluppo severo della malattia, lo sono molto meno nel prevenire la trasmissione del 
virus (sostenere, come fatto dal premier Draghi, che il green pass garantisce ambienti sicuri è perciò una 
panzana, più o meno come sostenere che la guerra in Ucraina è la prima guerra sul continente europeo 
dopo più di settant’anni). Di converso, sono certi i suoi effetti negativi su una serie di valori centrali per 
ogni comunità democratica: nell’efficace sintesi del filosofo André Comte-Sponville, «C’est mauvais pour 
la liberté, c’est mauvais pour l’égalité, c’est mauvais pour la fraternité» 
(https://www.dailymotion.com/video/x84aho3). Stupisce allora la difesa del green pass in un manifesto 
(«Non solo Agamben»), più realista del re, firmato da alcuni filosofi italiani in opposizione agli interventi 
di un singolo autore. Un testo scarno, piuttosto apodittico, che ha come unico argomento un paragone 
bizzarro: la patente di guida infatti non limita possibilità già disponibili ma certifica, sulla base di un solido 
consenso degli esperti e senza creare particolari tensioni sociali, l’acquisizione di un’abilità tecnica in più 
che non ha, di per sé, reazioni avverse ed è supposta valere su ogni tipo di strada. 
24 Il riferimento è ai diversi regimi del senso individuati da Landowski (2005). A proposito della 
proliferazione di protocolli – di sanificazione, distanziamento ecc. – fin negli ambiti più quotidiani 
dell’interazione (cfr. Bianchi 2021), viene alla mente la scena «Un fiorino!» del film Non ci resta che piangere, 
esempio perfetto della riduzione di un agente umano a esecutore macchinico di algoritmi di cui si è perso 
il significato. 
25 Tanto i «negazionisti» (assimilati da Barbara Gallavotti, biologa di riferimento della trasmissione 
televisiva Di martedì, ai malati di certe forme di demenza) quanto i «no vax» (si veda lo sforzo di Giorgia 
Cardinaletti, evidentemente rimodulando per il tg1 la celebre domanda filosofica di Thomas Nagel 1974, 
di immaginare cosa si provi ad esserlo per un giorno) rappresentano, al massimo, una frazione minima del 
dissenso alle politiche improntate dalla narrazione di successo. 
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Regione Lombardia faceva esprimere così, nel 2020, una sua testimonial: «Io ho il 
cancro, ma il mio vero problema sei tu. Tu che non porti la mascherina, che passi più 
tempo a giro che in casa, che te ne freghi delle regole. Non capisci che è l’unico modo 
che abbiamo per non riempire gli ospedali? Per permettere a medici e infermieri di avere 
spazio e tempo per tutti i malati, non solo quelli di Covid» (da 
https://milano.repubblica.it). Un anno dopo, ma con crescendo patemico, argomenti 
identici venivano rivolti alla popolazione non vaccinata. 
 
 
4. Conclusioni 
Tutte queste negligenze hanno fatto delle vittime, moltissime, di cui si parla poco e di 
cui è difficile prendere la misura: come tenere il conto di tutto il dolore, la solitudine, la 
rottura di legami sociali, la sospensione o l’interruzione forzata di progetti esistenziali, 
«tutta la vita che non viviamo» (Baricco 2021) con la conseguente, continua perdita di 
esperienza sensata? Per di più, a ciò non si è accompagnata alcuna forma di riparazione 
collettiva, per cui restano tanti i lutti non lavorati (sull’importanza di una elaborazione, 
individuale e collettiva, del trauma si vedano i lavori recenti di Patrizia Violi). Occorre 
chiedersi, allora, se non sia il caso di mettere da parte, una volta per tutte, una narrazione 
che poteva, forse, avere un senso nel momento in cui era esplosa l’emergenza cogliendo 
tutti alla sprovvista, ma che diviene perniciosa nel momento in cui si pone come 
fondativa di una nuova normalità26. 
La continua ricerca di un capro espiatorio, in particolare, è qualcosa cui vale la pena 
portare attenzione. Vorrei concludere, perciò, con le parole con cui Jurij Lotman, nel 
saggio dedicato a una caccia che presenta alcuni tratti in comune con la caccia all’untore 
di questi anni, descrive l’atmosfera tipica di un periodo in cui la violenta accelerazione 
del ritmo della vita culturale aveva coinciso con una forte e contagiosa emozione 
collettiva: 
 

un’atmosfera in cui […] sta sospesa una nuvola impenetrabile di paura capace di 
rendere normali per le persone atti che, al di fuori di questa atmosfera, potrebbero 
sembrare soltanto insensati. […] Diventando vittime delle paure da loro stessi 
fomentate, vivono circondati da fantasmi che essi stessi creano. Terrore e paura 
vanno a formare un circolo, in cui causa e effetto si cambiano continuamente di 
posto27. (Lotman 1998, trad. it.: 10-11) 

                                                           
26 Susan Michie, membro del SAGE, è stata particolarmente esplicita nell’affermare che le regole di 
distanziamento sociale, al di là del Covid, dovrebbero essere mantenute «forever, to some extent» 
(https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/social-distancing-rules-could-needed-24295947). Maurizio 
Mori (2021: 81), dopo aver celebrato il tentativo prometeico di spegnere artificialmente una pandemia, 
nell’auspicare «un’estensione del controllo sociale delle condizioni di salute» accoglie con favore 
l’introduzione di uno strumento che subordina la libertà di movimento a delle pratiche salutari, in modo 
che la persona non sia «di appesantimento» (ivi: 80) alla società. Si imbocca, così, un pendio scivoloso di 
cui non si vede la fine, poiché gli ‘irresponsabili’ non smetterebbero di moltiplicarsi: non vaccinati, 
fumatori, bevitori, drogati, obesi, sedentari, atleti agonisti, lavoratori incalliti, diabetici, genitori che 
trasmettono malattie ereditarie, invecchiati male, eccetera eccetera. Verrebbe da chiedersi, a questo punto, 
perché mai un medico dovrebbe curare un evasore fiscale. 
27 È interessante notare che Lotman, nell’aprire quel saggio sulla paura di massa, distingue anzitutto due 
casi: quello in cui la minaccia è reale ed evidente a tutti (e fa proprio l’esempio di un’epidemia di peste), e 
quello in cui invece le cause della paura sono ignote, per cui il suo destinatario (così le streghe) viene 
costruito per intero semioticamente. Ebbene, il caso che qui ci interessa partecipa in qualche modo di 
entrambi. L’origine della paura, il virus e la malattia che comporta, è infatti certamente reale, ma la sua 
scarsa espressività semiotica (data l’alta percentuale di asintomatici e l’ambiguità dei suoi sintomi più 
generici) ne rende la presenza non altrettanto evidente e perciò potenzialmente ubiqua, da cui la 
sensazione di accerchiamento e l’individuazione/costruzione del nemico in chi non si conforma alla 
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