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Abstract In this paper I try to show the impact of friendship in the process of self-
consciousness, with special regard to the friend’s role in the storytellings concerning our 
lives. First, I highlight the role of language and storytelling in self-consciousness’ 
processes in general (§ 1). I then focus on the friend as an external voice of self-
consciusness (§ 2). In the last two paragraphs it will be shown how certain features of 
human language – i.e. its performativity (§ 3) and the structural difference between 
monologue, dialogue and writing (§ 4) – play a decisive role in friendship relationships. 

Keywords: Friendship, Self-Consciusness, Storytelling, Vygotskij 

Received 31/01/2022; accepted 15/04/2022. 

0. Introduzione 
Il pensiero verbale ricopre un ruolo di primo piano nei processi di autocoscienza. Anche 
il più convinto detrattore del linguaggio difficilmente potrebbe negare che una porzione 
cospicua della nostra attività mentale autocosciente consista in un dialogo interno, nel 
parlare silenziosamente tra sé e sé. Il risvolto narrativo di questa pratica non va 
sottovalutato: raccontiamo a noi stessi gli eventi che ci capitano, narratori inconsapevoli 
della storia che ha «io» come protagonista (§ 1). Non siamo però gli unici ascoltatori 
delle nostre peripezie: agli amici spetta il privilegio – e a volte l’onere – di starci a sentire. 
Se è vero, come sostiene Aristotele, che la prassi amicale si contraddistingue per la 
condivisione di «discorsi e ragionamenti» (EN: 1170 b12), è altrettanto vero che gran 
parte di quei discorsi non è nient’altro che la nostra personale rielaborazione degli eventi 
che viviamo, la versione linguistica dei fatti che emerge dalla nostra prospettiva. In 
quanto segue proverò a dare sostanza a questa intuizione, cioè a sostenere la tesi 
secondo cui un asse portante dell’amicizia sia proprio la dimensione narrativa del 
pensiero verbale (§ 2). E, di converso, che interrogando questa relazione si diano a 
vedere con maggiore chiarezza alcune caratteristiche distintive del pensiero verbale in 
quanto tale (§§ 3-4). 
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1. Narrazione e pensiero verbale autocosciente 
Il linguaggio umano non serve soltanto a comunicare, ma anche – se non soprattutto – a 
pensare 1 : la nostra capacità di risolvere problemi, di elaborare vissuti emotivi, di 
ricordare eventi passati2 è strettamente intrecciata con l’impiego delle parole. Non ci 
serviamo di enunciati soltanto quando conversiamo con gli altri, i discorsi penetrano nei 
meandri dell’interiorità e scandiscono l’andamento della nostra vita cosciente, al punto 
che di rado riusciamo a smettere di parlare a noi stessi. Il monologo interiore, silenzioso, che 
fa da basso continuo a ore e giorni, è la forma eminente in cui si realizza il connubio tra 
pensiero e linguaggio, l’incontro tra due facoltà inizialmente distinte, ma che nel sapiens 
adulto finiscono per stringersi la mano 3 . Con «monologo interiore» non dobbiamo 
intendere niente di eccezionale. Non è un momento di massima trasparenza con sé, nel 
quale scrutiamo a fondo dentro di noi per cogliere sfumature recondite dell’anima, ma 
un controcanto dimesso che accompagna le operazioni più trite del quotidiano. Usiamo 
parole quando, a colazione, controlliamo la data di scadenza del latte, oppure quando ci 
domandiamo dove abbiamo parcheggiato la macchina che pare introvabile. Mentre 
rievochiamo dettagli brucianti di un amore finito, o quando progettiamo le agognate 
vacanze estive. 
Ciò che siamo soliti chiamare «autocoscienza» attinge a piene mani alle risorse offerte 
dal linguaggio4. La consapevolezza di sé, il cogliere l’attività della propria mente durante 
il suo stesso esercizio, è difficilmente immaginabile in assenza di questo dispositivo. 
Anche qui non deve trarre in inganno la pesante eredità filosofica del termine, che 
rimanda a vertici di estrema chiarezza condensati in frasi altisonanti quali «penso, 
dunque sono». Più umilmente, sono autocosciente nel momento in cui, mentre osservo 
in controluce il volto scavato e stanco di un amico, dico a me stesso che negli ultimi 
tempi il suo aspetto si è fatto trasandato, impiegando le parole per concentrare 
l’attenzione sulla percezione visiva che sto avendo in questo momento. Ma anche 
quando mi rendo conto di aver appena usato un’espressione inappropriata al contesto 
formale in cui mi trovo, maledicendomi in silenzio. Ha coscienza di sé chi si interroga 
sul da farsi quando è preda di conflitti pratici ed emotivi: osservare in modo ferreo la 
dieta o concedersi un’innocente evasione, difendere con tenacia la stabilità familiare o 
cedere alle lusinghe di un nuovo amore alle porte? 
Potremmo chiamare «metaoperativo» il livello appena descritto: attraverso il discorso 
muto prendiamo coscienza dell’operatività della nostra mente e mettiamo a tema, 
linguisticamente, stati emotivi, problemi pratici, pensieri, percezioni proprio durante il 
loro aver luogo. A questo piano se ne aggiunge un secondo, l’autocoscienza narrativa o 
autobiografica5. Non ci limitiamo a dire a noi stessi ciò che stiamo facendo, ma indugiamo 
sugli eventi che ci accadono per coglierne sfumature, impliciti, presupposti, sviluppi 
potenziali. Il combinato disposto di pensiero verbale e memoria linguistica ci permette 

                                                           
1 Sulla non riducibilità del linguaggio a comunicazione si potrebbe citare una bibliografia interminabile. Mi 
limito a segnalare alcuni classici del pensiero linguistico del secolo scorso che su questo punto hanno 
fortemente insistito: Saussure 1922; Wittgenstein 1953; Jakobson 1960; Austin 1962. 
2 Sull’intreccio tra memoria e linguaggio cfr. Cimatti, 2020. 
3 Qui mi riferisco al fatto – messo in evidenza da Vygotskij 1934 – che il bambino umano, alla nascita, è 
privo del pensiero verbale: pensiero e linguaggio corrono inizialmente su binari separati e solo in un 
secondo momento si sovrappongono (senza tuttavia risolversi completamente l’uno nell’altro). Uno dei 
compiti ontogenetici fondamentali consiste infatti proprio nell’imparare a pensare attraverso i segni, cioè 
attraverso il linguaggio verbale, trasferendo nella dinamica intrapsichica un dispositivo che inizialmente si 
apprende e si usa insieme agli altri. Da che parliamo solo con gli altri, piano piano impariamo a parlare a 
noi stessi, cioè a pensare con parole. 
4 Su questo punto cfr. Dennett 1991; Cimatti 2000. Per una panoramica sulla nozione di coscienza cfr. 
Perconti 2011; sull’autocoscienza Perconti 2008. 
5 Riprendo la nozione da Cimatti 2000. 
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di rievocare momenti salienti della vita e di riordinarli, provando a conferire loro un senso 
unitario, una coerenza all’intricato ordito dei fatti6. Per farlo, seguiamo le regole del 
dispositivo che impieghiamo, cioè appunto il linguaggio, tra cui quelle che governano la 
costruzione delle storie7. Di norma c’è un protagonista che fa o subisce qualcosa, ci 
sono peripezie, ostacoli e difficoltà ripetute, ma allo stesso tempo risorse e tentativi di 
superarle. Spesso ci sono personaggi secondari, antagonisti; frequenti i capovolgimenti, 
che rivelano un alleato laddove credevamo di vedere un rivale, oppure un traditore nella 
persona a cui avevamo concesso piena fiducia. C’è chi ha chiamato questi vincoli 
linguistici all’organizzazione del pensiero «strettoie lessico-grammaticali» (Cimatti 2000: 
169), binari che indirizzano la nostra costruzione di senso (e che non si riducono alle 
regole compositive delle storie: basti pensare all’uso massiccio di proposizioni causali, 
che fa il paio con tendenza a vedere connessioni causa-effetto nella realtà8). 
Buona parte della vita autocosciente è occupata da questo continuo lavoro di scrittura, 
un raccontare e riraccontare a noi stessi la storia della nostra vita. Per lo più si tratta di 
un’operazione inintenzionale, che non richiede volontarietà e premeditazione, una 
inclinazione naturale dovuta alla struttura e al funzionamento della nostra mente 
linguistica. Così, senza farci caso, incaselliamo gli accadimenti in una costruzione sempre 
in fieri. E se per esempio in adolescenza i genitori ci appaiono spesso come i grandi 
antagonisti che osteggiano le aspirazioni dell’eroe, non è raro che l’operato di madre e 
padre venga riconsiderato, e che si rielabori, qualche tempo dopo, il capitolo dedicato a 
loro. Mutano gli intralci, le priorità, i problemi. Ciò che però non cambia è la tendenza a 
rimaneggiarli, inserendoli nel flusso della narrazione. In quanto segue, proveremo a 
indagare il ruolo degli amici in questo processo9. 
 
 
2. Il correttore di bozze 
Nel celebre film Forrest Gump il protagonista è seduto su una panchina alla fermata 
dell’autobus in una splendida cittadina dell’Alabama. Per ingannare il tempo, comincia a 
chiacchierare con le altre persone in attesa e racconta la storia della sua vita, dall’infanzia 
al presente. La voce narrante è lui stesso e nel lungo flashback, in cui si intrecciano 
vicende personali e grandi snodi del Novecento statunitense, gli amici hanno una parte 
importante. Bubba e il tenente Dan, conosciuti nella guerra in Vietnam, sono 
comprimari decisivi, personaggi secondari ma imprescindibili del racconto che ha al 
centro le vicende di Forrest: è, per esempio, grazie loro che diventa proprietario di una 
barca per gamberi con la quale, in seguito a una serie di contingenze fortunate, si 
arricchirà al punto da diventare milionario. 
Insieme agli amici si agisce, condividendo gioie e dolori, svolte impreviste e battute 
d’arresto. Un agire che però non è muto, ma si intreccia costantemente con le parole. 
Non si tratta semplicemente di un orpello: a ben guardare, una delle principali attività 
amicali è parlare. Come sostiene Aristotele, «discorsi e ragionamenti» sono l’architrave 
su cui gli esseri umani costruiscono una relazione che pare così decisiva: il fuoco attorno 
cui orbita l’amicizia è il pensiero verbale. Ne abbiamo parlato nei termini del monologo 
interiore, ma a ben guardare il monologo con sé altro non è che un dialogo in cui 
ognuno ricopre entrambe le parti in commedia, in cui siamo contemporaneamente «io» 
e «tu», come dimostra il fatto che possiamo rivolgerci a noi stessi utilizzando 
                                                           
6 Sulla centralità della memoria nei processi di coscienza cfr. Liotti 2005. 
7 Sulla naturale tendenza della mente umana a costruire storie cfr. Heider, Simmell 1944; Gazzaniga 2000; 
Haven 2007; Gottschall 2012. 
8 Sulla connessione tra strutture linguistiche e organizzazione categoriale della realtà cfr. Whorf 1956; 
Benveniste 1958. 
9 Parte di quanto segue riprende alcune delle ricerche condotte in Bertollini 2021. 
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indifferentemente la prima e la seconda persona: «sono stato proprio bravo a rispondere 
in quel modo!»; «che ti è saltato in mente? Ti pare il caso di comportarsi così»? Ma se 
pensare con parole non significa altro che dialogare con sé, ne segue che si può 
esercitare il pensiero autocosciente discorrendo con gli altri, motivo per cui uno dei 
luoghi d’elezione del pensiero è proprio quello spazio che si apre nel dialogo con gli 
amici. 
Riflettiamo sulle esperienze che viviamo insieme, sul peso da dare, per esempio, a un 
incontro insolito fatto in un viaggio. Ci interroghiamo su un problema etico che affligge 
entrambi, o magari discutiamo sul perché a uno piace un certo musicista, mentre l’altro 
non può sopportarlo. Coinvolgiamo l’altro e ci facciamo coinvolgere da lui nel processo 
di autocoscienza narrativa che accompagna l’incedere delle nostre vite. Elaboriamo gli 
eventi che ci accadono, dando un contributo reciproco alla fragile costruzione di senso 
con cui proviamo a conferire coerenza alle contingenze. L’amico è un’eteroautocoscienza: 
una voce esterna che si intreccia alla nostra, un co-autore della storia che andiamo 
raccontandoci giorno dopo giorno. L’espressione è da prendere alla lettera, non in senso 
metaforico. Si sarebbe tentati di dubitare di questa possibilità, vista la distanza, che pare 
incolmabile, tra i miei vissuti e quelli di un altro. E tuttavia, a un secondo sguardo, le 
cose paiono stare diversamente. Una proprietà strutturale degli enunciati consiste infatti 
nel loro essere distinti, diversi da ciò di cui parlano: anche chi si lamenta tra sé e sé del 
suo dolore, lo mette a tema attraverso proposizioni che sono altre rispetto alla sua 
sofferenza. Sebbene le parole siano parte integrante del comportamento umano del 
dolore – così come di qualsiasi altro stato emotivo10 –, sono logicamente distinte dalla 
sensazione su cui vertono, il senso di un enunciato non coincide con la sua 
denotazione11. Non siamo tutt’uno con ciò che ci capita di vivere, ma abbiamo percezioni, 
emozioni, pensieri, che, per quanto non possano non accompagnarci, tuttavia restano 
sempre separate dal flusso verbale con cui ne prendiamo coscienza12. 
Grazie alle virtù del linguaggio verbale, che implica una distanza costitutiva tra parole e 
cose, tanto io quanto l’amico siamo in una posizione analoga rispetto a ciò di cui 
parliamo, all’oggetto delle nostre riflessioni e discussioni. Che si tratti di un mio dubbio 
o di un suo ricordo, poiché ne discorriamo in un dominio pubblico ed esterno a 
entrambi, quello degli enunciati, tutti e due esercitiamo il pensiero verbale sul medesimo 
oggetto, e possiamo trattare l’idea di un altro come fosse nostra, o impiegare parole 
proprie per mettere meglio a fuoco le inquietudini altrui. Poiché pensando con parole mi 
rendo altro da me stesso esteriorizzando ciò che ho di più intimo, l’amico può essere, 
come suggerisce una celebre espressione greca, un altro se stesso13. Egli svolge, con voce 
diversa, quelle stesse operazioni di autocoscienza che realizziamo da soli, con la 
differenza che quando siamo con lui il «tu» a cui ci rivolgiamo non è un destinatario 
interno, ma un altro in carne ed ossa: prima e seconda persona si scambiano 
continuamente di posto in uno spazio in cui, di tanto in tanto, sembra difficile capire 
dove finisce l’uno e inizia l’altro. 
Oltre che comprimario della nostra storia, l’amico ne è un co-autore, qualcuno che da 
fuori concorre alla narrazione autobiografica in cui siamo continuamente affaccendati. 
Può suggerirci che abbiamo interpretato male il comportamento di un’altra persona, 
oppure convincerci di aver avuto una condotta ineccepibile, motivo per cui non vale la 

                                                           
10 Wittgenstein 1953. 
11 Sullo iato tra parole e cose, o senso e denotazione cfr. Russell 1905; Frege 1918-19. Per punto di vista 
recente e originale, cfr. Virno 2013.  
12 Sulla centralità del verbo avere in una chiave antropologico-filosofica cfr. Virno 2020. 
13 Ai tempi di Aristotele, che la sfrutta ampiamente nelle Etiche (cfr. EE: 1245 a30; EN: 1170 b6), 
l’espressione era proverbiale per il parlante greco. La paternità e incerta, anche se alcune fonti la 
riconducono a Pitagora. Cfr. Fraisse 1974; Pizzolato 1993. 
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pena farsi avvinghiare dai rimorsi. L’amico è il nostro editor, un correttore di bozze che non 
avranno mai una versione definitiva, ma che non possiamo fare a meno di riscrivere. 
Con tutti gli inconvenienti del caso. Non bisogna infatti soccombere a una 
rappresentazione idealizzata dell’amicizia, secondo cui sarebbe tutto rose e fiori, 
comprensione reciproca totale e comunione di intenti inossidabile14. Proprio perché 
prende corpo in «discorsi e ragionamenti», l’amicizia prevede la possibilità del 
disaccordo e del conflitto verbale15. L’integrazione alla storia che l’altro ci suggerisce non 
è convincente, e anzi ci indispone perché cogliamo una velata malizia, oppure è lui ad 
andare su tutte le furie perché gli facciamo presente che sta sbagliando qualcosa o che 
non è onesto con se stesso. Come in ogni editing che si rispetti, non sempre autore e 
revisore sono d’accordo, alcune correzioni vengono accolte facilmente, altre meno, su 
altre ancora si discute per trovare un punto d’incontro che non è detto si possa 
raggiungere. 
Torniamo all’immagine da cui siamo partiti, Forrest Gump seduto sulla panchina che 
racconta la sua vicenda rocambolesca. È un’ottima rappresentazione dell’autocoscienza 
narrativa, anche se, per quello che ci interessa, non è del tutto soddisfacente. Nella 
maggior parte dei casi non riferiamo le nostre vicende a sconosciuti alla fermata 
dell’autobus, ma ai nostri amici, che a loro volta prendono la parola si inseriscono nel 
racconto, in una narrazione che si fa polifonica. È ciò a cui assistiamo in un altro 
esempio di finzione, tratto in questo caso non da un film ma da un romanzo, Le braci di 
Sándor Márai (1940). Due amici si ritrovano, a distanza di quarantun anni, dopo una 
separazione dolorosa e conflittuale dovuta a un’infedeltà. Ormai vecchi passano 
un’intera nottata seduti di fronte al fuoco a ripercorrere la storia delle loro vite, 
chiedendosi vicendevolmente conferma circa l’attendibilità degli eventi narrati. Sono 
entrambi personaggi, ma anche co-autori. È principalmente Henrik a parlare, a Konrad 
spetta il ruolo di integrare e rettificare, oppure di dare conferma. Un vero e proprio 
correttore di bozze che puntella, con pudore ma non senza risolutezza, la storia 
dell’altro. 
 
 
3. Performatività 
La dimensione conflittuale a cui abbiamo appena accennato ci consente di mettere in 
evidenza una prerogativa del linguaggio verbale che nell’amicizia acquista un risalto 
particolare: la performatività. Con questa espressione, mutuata da Austin (1962), mi 
riferisco a un fatto enfatizzato dal filosofo inglese nel suo libro più celebre: con le parole 
non ci si limita a comunicare, a trasmettere informazioni, con le parole si fanno cose16. 
Promesse, battesimi, giuramenti sono solo alcuni degli esempi possibili che mostrano la 
capacità degli enunciati di modificare la realtà extralinguistica a cui appartengono. Chi 
dice «prendo questa donna come mia legittima sposa» sta effettivamente compiendo 
l’atto di sposarsi, con tutte le conseguenze che ciò implica. Ma al di là di questi casi 
particolarmente vistosi – i cosiddetti enunciati performativi 17  –, il carattere pratico del 
linguaggio è costantemente all’opera. Oltre alla banale constatazione che pronunciare 
una frase dotata di senso è pur sempre un’azione, un fatto fisico compiuto da un corpo, 
val la pena di sottolineare che le proposizioni che diciamo – a noi stessi e agli altri – 
influenzano le nostre relazioni ma anche la nostra affettività, intessono la nostra vita in 
ogni dove, penetrando anche là dove meno ce lo si aspetterebbe. Per esempio, quando 
                                                           
14 Le versioni più illustri dell’amicizia ideale si trovano in Cicerone, Lael.; Montaigne 1595. In proposito 
cfr. Epstein 2006, trad. it.: 57. 
15 Sul conflitto verbale cfr. Mazzeo 2017; Piazza 2019; Serra 2020. 
16 Cfr. Virno 2003. 
17 Sugli enunciati performativi, oltre ad Austin cfr. Benveniste 1963. 
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ci arrabbiamo facciamo ampio uso di insulti18, oppure di esternazioni passivo-aggressive, 
mentre altre volte, mediante espressioni calorose, esprimiamo vicinanza, dando affetto 
ai nostri cari. 
La forza trasformativa del linguaggio è al centro dell’amicizia: le parole cambiano chi le 
usa. Come accennato, questo aspetto si dà a vedere nella possibilità del disaccordo, 
implicita in ogni scambio dialogico, ivi compresi quelli tra amici di vecchia data. Se 
spesso i conflitti verbali rimangono circoscritti, locali, e possono addirittura essere il 
motore di una frequentazione, non di rado svolgono un ruolo detonante, determinando 
la fine di un rapporto oppure il suo raffreddamento. Ma non bisogna guardare 
esclusivamente alla rottura, anche l’inizio di un legame è contraddistinto dalla carica 
trainante di «discorsi e ragionamenti»: come si diventa amici se non conoscendosi 
attraverso le parole con cui, passo dopo passo, sveliamo all’altro qualcosa di noi? 
La performatività è all’opera anche in ciò che abbiamo chiamato «eteroautocoscienza 
narrativa». Quando ripercorriamo gli eventi che viviamo provando a inserirli in una 
cornice coerente, la voce dell’amico è spesso decisiva, il suo contributo imprescindibile 
nel processo continuo di revisione della storia che raccontiamo a noi stessi. Le parole 
che l’altro ci dice modificano la nostra rappresentazione della realtà, trasformano il 
senso complessivo di interi brani del racconto autocosciente che fa da basso continuo 
alle nostre esistenze. Lo si vede bene proprio nella lunga conversazione al centro de Le 
braci. Il flashback in cui Henrik si sofferma sugli snodi salienti della sua vita e 
dell’amicizia che lo lega a Konrad richiede l’approvazione di quest’ultimo, un’adesione 
dell’altra persona coinvolta che certifichi la veridicità della narrazione. Il beneplacito di 
Konrad conferma che il senso conferito da Henrik agli eventi che li hanno visti 
protagonisti non è arbitrario, che il bilancio riferito al vecchio amico corrisponde, 
grossomodo, a come sono andate effettivamente le cose. E, per un altro verso, 
quell’assenso trasforma i due protagonisti che, finalmente pacificati, possono chiudere 
una volta per tutte i conti con un passato doloroso. 
 
 
4. Oralità e scrittura 
Il pensiero verbale può realizzarsi nel monologo silenzioso, nel dialogo altisonante, ma 
anche per iscritto. Il medium che fa da tramite non è tuttavia indifferente: a seconda del 
canale che si impiega cambia la morfologia dei nostri ragionamenti, non è la stessa cosa 
pensare parlando ad alta voce o farlo nel segreto della propria mente. Insieme alla 
performatività, questa differenza è un’altra caratteristica strutturale del linguaggio che si 
mostra nell’amicizia e a cui la relazione attinge. Prima di analizzare come ciò avvenga, 
cerchiamo di capire in che termini la modalità d’espressione influenza il contenuto. 
Il tema è affrontato dallo psicologo – ma forse sarebbe più corretto dire filosofo del 
linguaggio – sovietico Lev S. Vygotskij. Nel settimo capitolo del suo libro più famoso, 
Pensiero e linguaggio, leggiamo che il monologo silenzioso ha come «forma sintattica 
fondamentale» la «predicatività pura» (Vygotskij 1934, trad. it.: 365, corsivo mio). Quando 
parliamo a noi stessi non è richiesto il grado di chiarezza necessaria per intendersi con 
gli altri, motivo per cui assistiamo a una «tendenza assolutamente originale 
all’abbreviazione della frase e della proposizione», si conservano «il predicato e le parti 
della proposizione che gli sono legate a spese dell’omissione del soggetto e delle parole che 
gli sono legate» (Ibidem, corsivo mio). Il linguaggio interno è fatto di «cortocircuiti e di 
economie», è «abbreviato, discontinuo, sconnesso» (Ivi: 364). L’«articolazione sintattica» 
è ridotta al minimo e i pensieri prendono corpo in una «forma condensata», con «un 
numero notevolmente minore di parole» (Ivi: 368). All’estremo opposto c’è la scrittura, 

                                                           
18 Per una panoramica sugli insulti cfr. Domaneschi 2020. 
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che invece esige massima precisione. Le proposizioni non possono essere spezzate, 
bisogna lasciare il minimo spazio all’agglutinazione e dispiegare il pensiero nella sua 
ampiezza. Se non si fa così, semplicemente non riusciamo a farci capire. L’oralità è una 
sorta di termine medio: in una conversazione, molto spesso sono noti a entrambi gli 
interlocutori gli impliciti della situazione di discorso in cui si trovano, e dunque c’è un 
margine per il sottinteso maggiore rispetto a quando si scrive. L’esempio di Vygotskij 
(Ivi: 365) è efficace: quando chiediamo a qualcuno se vuole un caffè, non è necessario 
che ci risponda «No, non voglio una tazza di caffè», basta che ci dica «No grazie», e 
saremo in grado di capirci. E tuttavia, nel parlato assistiamo un’esplicitazione più 
consistente rispetto al monologo silenzioso, in cui invece la contrazione è massima: «Se 
nel linguaggio orale la tendenza alla predicatività appare qualche volta (in certi casi assai 
spesso e regolarmente), se nel linguaggio scritto non appare mai, nel linguaggio interno 
appare sempre» (Ivi: 374). 
Normalmente questa tendenza alla predicatività non desta particolari problemi, chi parla 
tra sé spesso può fare a meno della puntualità della scrittura. Ma ci sono casi in cui 
l’opacità del discorso interno è d’ostacolo al pensiero e così, anche quando siamo soli, ci 
capita di parlare ad alta voce. Non riusciamo a raccapezzarci in un ragionamento 
complesso e allora ne svolgiamo oralmente i passaggi per fissarli meglio. Oppure, 
riprendendo un esempio fatto in precedenza, non ricordiamo dove abbiamo 
parcheggiato e per mettere ordine nella memoria cominciamo una rassegna altisonante 
delle possibili ubicazioni dell’auto. Gli amici non di rado parlano idioletti e hanno 
sempre un retroterra esperienziale comune, sicché molti presupposti delle nostre 
chiacchierate possono rimanere taciuti. E tuttavia, anche quando c’è una profonda 
intimità, siamo costretti a uno sforzo di chiarezza di gran lunga superiore a quello fatto 
in solitudine. Dovendoci far capire dall’altro, gli raccontiamo gli eventi che ci hanno 
visto protagonisti con maggiore dovizia di particolari. Ma così facendo otteniamo un 
risultato non di poco conto: siamo più chiari anche con noi stessi. Il vincolo imposto 
dall’oralità ha come esito una comprensione delle proprie idee più ricca anche per chi 
parla in prima persona, dato che il locutore, se vuole farsi intendere, è costretto – per 
così dire – a mettere a posto i propri pensieri, a fare pulizia eliminando i passaggi più 
oscuri. Senza contare l’intervento del correttore di bozze, che con le sue integrazioni ci 
aiuta – così come noi reciprocamente facciamo con lui – nel processo continuo di 
rimasticamento narrativo. 
Questa prerogativa della parola amicale non è ristretta al dialogo in persona, ma si 
estende a quella forma di conversazione differita che è lo scambio epistolare19. Quando 
ci scriviamo non possiamo fare affidamento alle scorciatoie che spesso imbocca il botta 
e risposta in viva voce, ma dobbiamo ridurre al minimo la componente predicativa, 
esponendo il nostro racconto nel modo più piano e comprensibile che possiamo. Anche 
in questo caso, l’onere imposto dalla forma scritta paga dei dividendi non solo al 
destinatario, ma anche al mittente: l’organizzazione richiesta dal foglio (o dallo schermo) 
ha come effetto secondario – ma di importanza centrale – un ordine più nitido al 
pensiero. 
Forse è proprio questo ruolo chiarificatore dell’amicizia, che impiega ed esibisce alcune 
prerogative strutturali del linguaggio verbale, a spiegare, almeno in parte, perché ci 
ostiniamo a passare il nostro tempo con gli amici. Senza di loro non avremmo molte 
persone a cui raccontare la nostra storia, ma soprattutto avremmo una storia molto più 
difficile da raccontare. 
 

                                                           
19 Sulla lettera come genere letterario eminentemente amicale si sono spesi molto gli autori antichi (Seneca 
su tutti). Per una panoramica cfr. Pizzolato 1993: 206. 
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