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Abstract In this paper I try to show the impact of friendship in the process of self-
consciousness, with special regard to the friend’s role in the storytellings concerning our
lives. First, I highlight the role of language and storytelling in self-consciousness’
processes in general (§ 1). I then focus on the friend as an external voice of self-
consciusness (§ 2). In the last two paragraphs it will be shown how certain features of
human language — i.e. its performativity (§ 3) and the structural difference between
monologue, dialogue and writing (§ 4) — play a decisive role in friendship relationships.
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0. Introduzione

I1 pensiero verbale ricopre un ruolo di primo piano nei processi di autocoscienza. Anche
il piu convinto detrattore del linguaggio difficilmente potrebbe negare che una porzione
cospicua della nostra attivita mentale autocosciente consista in un dialogo interno, nel
parlare silenziosamente tra sé e sé. Il risvolto narrativo di questa pratica non va
sottovalutato: raccontiamo a noi stessi gli eventi che ci capitano, narratori inconsapevoli
della storia che ha «o» come protagonista (§ 1). Non siamo perod gli unici ascoltatori
delle nostre peripezie: agli amici spetta il privilegio — e a volte 'onere — di starci a sentire.
Se ¢ vero, come sostiene Aristotele, che la prassi amicale si contraddistingue per la
condivisione di «discorsi e ragionamenti» (EN: 1170 b12), ¢ altrettanto vero che gran
parte di quei discorsi non ¢ nient’altro che la nostra personale rielaborazione degli eventi
che viviamo, la versione linguistica dei fatti che emerge dalla nostra prospettiva. In
quanto segue provero a dare sostanza a questa intuizione, cio¢ a sostenere la tesi
secondo cui un asse portante dell’amicizia sia proprio la dimensione narrativa del
pensiero verbale (§ 2). E, di converso, che interrogando questa relazione si diano a
vedere con maggiore chiarezza alcune caratteristiche distintive del pensiero verbale in
quanto tale (§§ 3-4).
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1. Narrazione e pensiero verbale autocosciente

Il linguaggio umano non serve soltanto a comunicare, ma anche — se non soprattutto — a
pensare': la nostra capacita di risolvere problemi, di elaborare vissuti emotivi, di
ricordare eventi passati’ & strettamente intrecciata con I'impiego delle parole. Non ci
serviamo di enunciati soltanto quando conversiamo con gli altri, i discorsi penetrano nei
meandri dell’interiorita e scandiscono I'andamento della nostra vita cosciente, al punto
che di rado riusciamo a smettere di patlare a not stesst. Il #onologo interiore, silenzioso, che
fa da basso continuo a ore e giorni, ¢ la forma eminente in cui si realizza il connubio tra
pensiero e linguaggio, I'incontro tra due facolta inizialmente distinte, ma che nel sapiens
adulto finiscono per stringersi la mano’. Con «monologo interiore» non dobbiamo
intendere niente di eccezionale. Non ¢ un momento di massima trasparenza con sé, nel
quale scrutiamo a fondo dentro di noi per cogliere sfumature recondite dell’anima, ma
un controcanto dimesso che accompagna le operazioni piu trite del quotidiano. Usiamo
parole quando, a colazione, controlliamo la data di scadenza del latte, oppure quando ci
domandiamo dove abbiamo parcheggiato la macchina che pare introvabile. Mentre
rievochiamo dettagli brucianti di un amore finito, o quando progettiamo le agognate
vacanze estive.

Cio che siamo soliti chiamare «autocoscienza» attinge a piene mani alle risorse offerte
dal linguaggio®. La consapevolezza di s¢, il cogliere Dattivita della propria mente durante
il suo stesso esercizio, ¢ difficilmente immaginabile in assenza di questo dispositivo.
Anche qui non deve trarre in inganno la pesante eredita filosofica del termine, che
rimanda a vertici di estrema chiarezza condensati in frasi altisonanti quali «penso,
dunque sono». Piu umilmente, sono autocosciente nel momento in cui, mentre 0sservo
in controluce il volto scavato e stanco di un amico, dico a me stesso che negli ultimi
tempi il suo aspetto si ¢ fatto trasandato, impiegando le parole per concentrare
I'attenzione sulla percezione visiva che sto avendo in questo momento. Ma anche
quando mi rendo conto di aver appena usato un’espressione inappropriata al contesto
formale in cui mi trovo, maledicendomi in silenzio. Ha coscienza di sé chi si interroga
sul da farsi quando ¢ preda di conflitti pratici ed emotivi: osservare in modo ferreo la
dieta o concedersi un’innocente evasione, difendere con tenacia la stabilita familiare o
cedere alle lusinghe di un nuovo amore alle porte?

Potremmo chiamare «metaoperativo» il livello appena descritto: attraverso il discorso
muto prendiamo coscienza dell'operativita della nostra mente e mettiamo a tema,
linguisticamente, stati emotivi, problemi pratici, pensieri, percezioni proprio durante il
loro aver luogo. A questo piano se ne aggiunge un secondo, Vautocoscienza narrativa o
antobiografica’. Non ci limitiamo a dire a noi stessi cio che stiamo facendo, ma indugiamo
sugli eventi che ci accadono per coglierne sfumature, impliciti, presupposti, sviluppi
potenziali. I1 combinato disposto di pensiero verbale e memoria linguistica ci permette

! Sulla non riducibilita del linguaggio a comunicazione si pottebbe citare una bibliografia interminabile. Mi
limito a segnalare alcuni classici del pensiero linguistico del secolo scorso che su questo punto hanno
fortemente insistito: Saussure 1922; Wittgenstein 1953; Jakobson 1960; Austin 1962.

2 Sull’intreccio tra memoria e linguaggio cfr. Cimatti, 2020.

3 Qui mi riferisco al fatto — messo in evidenza da Vygotskij 1934 — che il bambino umano, alla nascita, ¢
privo del pensiero verbale: pensiero e linguaggio corrono inizialmente su binari separati e solo in un
secondo momento si sovrappongono (senza tuttavia risolversi completamente 'uno nell’altro). Uno dei
compiti ontogenetici fondamentali consiste infatti proprio nell'imparare a pensare attraverso i segni, cioe
attraverso il linguaggio verbale, trasferendo nella dinamica intrapsichica un dispositivo che inizialmente si
apprende e si usa insieme agli altri. Da che parliamo solo con gli altri, piano piano impariamo a parlare a
noi stessi, cio¢ a pensare con parole.

4Su questo punto cfr. Dennett 1991; Cimatti 2000. Per una panoramica sulla nozione di coscienza cft.
Perconti 2011; sull’autocoscienza Perconti 2008.

5> Riprendo la nozione da Cimatti 2000.
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di rievocare momenti salienti della vita e di riordinarli, provando a conferire loro un sezso
unitario, una coerenza allintricato ordito dei fatti’. Per farlo, seguiamo le regole del
dispositivo che impieghiamo, cio¢ appunto il linguaggio, tra cui quelle che governano la
costruzione delle storie’. Di norma ¢’¢ un protagonista che fa o subisce qualcosa, ci
sono peripezie, ostacoli e difficolta ripetute, ma allo stesso tempo risorse e tentativi di
superarle. Spesso ci sono personaggi secondari, antagonisti; frequenti i capovolgimenti,
che rivelano un alleato laddove credevamo di vedere un rivale, oppure un traditore nella
persona a cui avevamo concesso piena fiducia. C’¢ chi ha chiamato questi vincoli
linguistici all’organizzazione del pensiero «strettoie lessico-grammaticali» (Cimatti 2000:
169), binari che indirizzano la nostra costruzione di senso (e che non si riducono alle
regole compositive delle storie: basti pensare all’uso massiccio di proposizioni causali,
che fa il paio con tendenza a vedere connessioni causa-effetto nella realta®).

Buona parte della vita autocosciente ¢ occupata da questo continuo lavoro di scrittura,
un raccontare e riraccontare a noi stessi la storia della nostra vita. Per lo piu si tratta di
un’operazione inintenzionale, che non richiede volontarieta e premeditazione, una
inclinazione naturale dovuta alla struttura e al funzionamento della nostra mente
linguistica. Cosi, senza farci caso, incaselliamo gli accadimenti in una costruzione sempre
in fieri. B se per esempio in adolescenza i genitori ci appaiono spesso come i grandi
antagonisti che osteggiano le aspirazioni dell’eroe, non ¢ raro che 'operato di madre e
padre venga riconsiderato, e che si rielabori, qualche tempo dopo, il capitolo dedicato a
loro. Mutano gli intralci, le priorita, i problemi. Cio che pero non cambia ¢ la tendenza a
rimaneggiarli, inserendoli nel flusso della narrazione. In quanto segue, proveremo a
indagare il ruolo degli amici in questo processo’.

2. Il correttore di bozze

Nel celebre film Forrest Gump il protagonista ¢ seduto su una panchina alla fermata
dell’autobus in una splendida cittadina dell’Alabama. Per ingannare il tempo, comincia a
chiacchierare con le altre persone in attesa e racconta la storia della sua vita, dall’infanzia
al presente. La voce narrante ¢ lui stesso e nel lungo flashback, in cui si intrecciano
vicende personali e grandi snodi del Novecento statunitense, gli amici hanno una parte
importante. Bubba e il tenente Dan, conosciuti nella guerra in Vietnam, sono
comprimari decisivi, personaggi secondari ma imprescindibili del racconto che ha al
centro le vicende di Forrest: ¢, per esempio, grazie loro che diventa proprietario di una
barca per gamberi con la quale, in seguito a una serie di contingenze fortunate, si
arricchira al punto da diventare milionario.

Insieme agli amici si agisce, condividendo gioie e dolori, svolte impreviste e battute
d’arresto. Un agire che pero non ¢ muto, ma si intreccia costantemente con le parole.
Non si tratta semplicemente di un orpello: a ben guardare, una delle principali attivita
amicali ¢ parlare. Come sostiene Aristotele, «discorsi e ragionamenti» sono l'architrave
su cui gli esseri umani costruiscono una relazione che pare cosi decisiva: il fuoco attorno
cui orbita I'amicizia ¢ il pensiero verbale. Ne abbiamo parlato nei termini del monologo
interiore, ma a ben guardare il monologo con sé altro non ¢ che un dialogo in cui
ognhuno ricopre entrambe le parti in commedia, in cui siamo contemporaneamente «io»
e «tu», come dimostra il fatto che possiamo rivolgerci a noi stessi utilizzando

¢ Sulla centralita della memoria nei processi di coscienza cfr. Liotti 2005.

7 Sulla naturale tendenza della mente umana a costruire storie cfr. Heider, Simmell 1944; Gazzaniga 2000;
Haven 2007; Gottschall 2012.

8 Sulla connessione tra strutture linguistiche e organizzazione categoriale della realta cfr. Whorf 1956;
Benveniste 1958.

9 Parte di quanto segue riprende alcune delle ricerche condotte in Bertollini 2021.
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indifferentemente la prima e la seconda persona: «sono stato proprio bravo a rispondere
in quel modol»; «che # ¢ saltato in mente? T7 pare il caso di comportarsi cosi»? Ma se
pensare con parole non significa altro che dialogare con sé, ne segue che si puo
esercitare il pensiero autocosciente discorrendo con gli altri, motivo per cui uno dei
luoghi d’elezione del pensiero ¢ proprio quello spazio che si apre nel dialogo con gli
amici.

Riflettiamo sulle esperienze che viviamo insieme, sul peso da dare, per esempio, a un
incontro insolito fatto in un viaggio. Ci interroghiamo su un problema etico che affligge
entrambi, o magari discutiamo sul perché a uno piace un certo musicista, mentre I’altro
non puo sopportarlo. Coinvolgiamo l'altro e ci facciamo coinvolgere da lui nel processo
di autocoscienza narrativa che accompagna l'incedere delle nostre vite. Elaboriamo gli
eventi che ci accadono, dando un contributo reciproco alla fragile costruzione di senso
con cui proviamo a conferire coerenza alle contingenze. L’amico ¢ un’eferoantocoscienza:
una voce esterna che si intreccia alla nostra, un co-autore della storia che andiamo
raccontandoci giorno dopo giorno. L’espressione ¢ da prendere alla lettera, non in senso
metaforico. Si sarebbe tentati di dubitare di questa possibilita, vista la distanza, che pare
incolmabile, tra i miei vissuti e quelli di un altro. E tuttavia, a un secondo sguardo, le
cose paiono stare diversamente. Una proprieta strutturale degli enunciati consiste infatti
nel loro essere distinti, diversi da cio di cui parlano: anche chi si lamenta tra sé e sé del
suo dolore, lo mette a tema attraverso proposizioni che sono altre rispetto alla sua
sofferenza. Sebbene le parole siano parte integrante del comportamento umano del

dolore — cosi come di qualsiasi altro stato emotivo'’ —, sono /ogicamente distinte dalla

>
sensazione su cui vertono, il senso di un enunciato non coincide con la sua
denotazione''. Non siamo tutt’uno con cio che ci capita di vivere, ma abbiamo percezioni,
emozioni, pensieri, che, per quanto non possano non accompagnarci, tuttavia restano
sempre separate dal flusso verbale con cui ne prendiamo coscienza'”.

Grazie alle virta del linguaggio verbale, che implica una distanza costitutiva tra parole e
cose, tanto 10 quanto I'amico siamo in una posizione analoga rispetto a cio di cui
parliamo, all’oggetto delle nostre riflessioni e discussioni. Che si tratti di un mio dubbio
o di un suo ricordo, poiché ne discorriamo in un dominio pubblico ed esterno a
entrambi, quello degli enunciati, tutti e due esercitiamo il pensiero verbale sul medesimo
oggetto, e possiamo trattare Iidea di un altro come fosse nostra, o impiegare parole
proprie per mettere meglio a fuoco le inquietudini altrui. Poiché pensando con parole mi
rendo altro da me stesso esteriorizzando cio che ho di piu intimo, ’'amico puo essere,
come suggerisce una celebre espressione greca, un affro se stesso”. Egli svolge, con voce
diversa, quelle stesse operazioni di autocoscienza che realizziamo da soli, con la
differenza che quando siamo con lui il «tu» a cui ci rivolgiamo non ¢ un destinatario
interno, ma un altro in carne ed ossa: prima e seconda persona si scambiano
continuamente di posto in uno spazio in cui, di tanto in tanto, sembra difficile capire
dove finisce 'uno e inizia I’altro.

Oltre che comprimario della nostra storia, 'amico ne ¢ un co-autore, qualcuno che da
fuori concorre alla narrazione autobiografica in cui siamo continuamente affaccendati.
Puo suggerirci che abbiamo interpretato male il comportamento di un’altra persona,
oppure convincerci di aver avuto una condotta ineccepibile, motivo per cui non vale la

10 Wittgenstein 1953.

11 Sullo iato tra parole e cose, o senso e denotazione cfr. Russell 1905; Frege 1918-19. Per punto di vista
recente e originale, cfr. Virno 2013.

12 Sulla centralita del verbo avere in una chiave antropologico-filosofica cfr. Virno 2020.

13 Ai tempi di Aristotele, che la sfrutta ampiamente nelle Etiche (cfr. EE: 1245 a30; EN: 1170 b6),
I’espressione era proverbiale per il parlante greco. La paternita e incerta, anche se alcune fonti la
riconducono a Pitagora. Cfr. Fraisse 1974; Pizzolato 1993.
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pena farsi avvinghiare dai rimorsi. I’amico ¢ il nostro editor, un correttore di bozze che non
avranno mal una versione definitiva, ma che non possiamo fare a meno di riscrivere.
Con tutti gli inconvenienti del caso. Non bisogna infatti soccombere a una
rappresentazione idealizzata dell’amicizia, secondo cui sarebbe tutto rose e fiori,
comprensione reciproca totale e comunione di intenti inossidabile'*. Proprio perché
prende corpo in «discorsi e ragionamenti», l'amicizia prevede la possibilita del
disaccordo e del conflitto verbale'. 1.Vintegrazione alla storia che I’altro ci suggerisce non
¢ convincente, ¢ anzi ci indispone perché cogliamo una velata malizia, oppure ¢ lui ad
andare su tutte le furie perché gli facciamo presente che sta sbagliando qualcosa o che
non ¢ onesto con se stesso. Come in ogni editing che si rispetti, non sempre autore e
revisore sono d’accordo, alcune correzioni vengono accolte facilmente, altre meno, su
altre ancora si discute per trovare un punto d’incontro che non ¢ detto si possa
raggiungere.

Torniamo all'immagine da cui siamo partiti, Forrest Gump seduto sulla panchina che
racconta la sua vicenda rocambolesca. E un’ottima rappresentazione dell’autocoscienza
narrativa, anche se, per quello che ci interessa, non ¢ del tutto soddisfacente. Nella
maggior parte dei casi non riferiamo le nostre vicende a sconosciuti alla fermata
dell’autobus, ma ai nostri amici, che a loro volta prendono la parola si inseriscono nel
racconto, in una narrazione che si fa polifonica. E cio a cui assistiamo in un altro
esempio di finzione, tratto in questo caso non da un film ma da un romanzo, Le brac di
Sandor Marai (1940). Due amici si ritrovano, a distanza di quarantun anni, dopo una
separazione dolorosa e conflittuale dovuta a un’infedelta. Ormai vecchi passano
un’intera nottata seduti di fronte al fuoco a ripercorrere la storia delle loro vite,
chiedendosi vicendevolmente conferma circa lattendibilita degli eventi narrati. Sono
entrambi personaggi, ma anche co-autori. B principalmente Henrik a parlare, a Konrad
spetta il ruolo di integrare e rettificare, oppure di dare conferma. Un vero e proprio
correttore di bozze che puntella, con pudore ma non senza risolutezza, la storia
dell’altro.

3. Performativita

La dimensione conflittuale a cui abbiamo appena accennato ci consente di mettere in
evidenza una prerogativa del linguaggio verbale che nell’amicizia acquista un risalto
particolare: la performativita. Con questa espressione, mutuata da Austin (1962), mi
riferisco a un fatto enfatizzato dal filosofo inglese nel suo libro piu celebre: con le parole
non ci si limita a comunicare, a trasmettere informazioni, con le parole si fanno cose'*.
Promesse, battesimi, giuramenti sono solo alcuni degli esempi possibili che mostrano la
capacita degli enunciati di modificare la realta extralinguistica a cui appartengono. Chi
dice «prendo questa donna come mia legittima sposa» sta effettivamente compiendo
l'atto di sposarsi, con tutte le conseguenze che cio implica. Ma al di la di questi casi
particolarmente vistosi — i cosiddetti enunciati performativi'’ —, il carattere pratico del
linguaggio ¢ costantemente all’opera. Oltre alla banale constatazione che pronunciare
una frase dotata di senso ¢ pur sempre un’azione, un fatto fisico compiuto da un corpo,
val la pena di sottolineare che le proposizioni che diciamo — a noi stessi e agli altri —
influenzano le nostre relazioni ma anche la nostra affettivita, intessono la nostra vita in
ogni dove, penetrando anche la dove meno ce lo si aspetterebbe. Per esempio, quando

14 Le versioni piu illustri dell’amicizia ideale si trovano in Cicerone, Lael; Montaigne 1595. In proposito
cfr. Epstein 2000, trad. it.: 57.

15 Sul conflitto verbale cfr. Mazzeo 2017; Piazza 2019; Serra 2020.

16 Cfr. Virno 2003.

17 Sugli enunciati performativi, oltre ad Austin cfr. Benveniste 1963.
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ci arrabbiamo facciamo ampio uso di insulti', oppure di esternazioni passivo-aggressive,
mentre altre volte, mediante espressioni calorose, esprimiamo vicinanza, dando affetto
ai nostri cari.

La forza trasformativa del linguaggio ¢ al centro dell’amicizia: le parole cambiano chi le
usa. Come accennato, questo aspetto si da a vedere nella possibilita del disaccordo,
implicita in ogni scambio dialogico, ivi compresi quelli tra amici di vecchia data. Se
spesso 1 conflitti verbali rimangono circoscritti, locali, e possono addirittura essere il
motore di una frequentazione, non di rado svolgono un ruolo detonante, determinando
la fine di un rapporto oppure il suo raffreddamento. Ma non bisogna guardare
esclusivamente alla rottura, anche l'inizio di un legame ¢ contraddistinto dalla carica
trainante di «discorsi e ragionamenti»: come si diventa amici se non conoscendosi
attraverso le parole con cui, passo dopo passo, sveliamo all’altro qualcosa di noi?

La performativita ¢ all’'opera anche in cio che abbiamo chiamato «eteroautocoscienza
narrativay. Quando ripercorriamo gli eventi che viviamo provando a inseritli in una
cornice coerente, la voce dell’amico ¢ spesso decisiva, il suo contributo imprescindibile
nel processo continuo di revisione della storia che raccontiamo a noi stessi. Le parole
che laltro ci dice modificano la nostra rappresentazione della realta, trasformano il
senso complessivo di interi brani del racconto autocosciente che fa da basso continuo
alle nostre esistenze. Lo si vede bene proprio nella lunga conversazione al centro de Le
braci. 11 flashback in cui Henrik si sofferma sugli snodi salienti della sua vita e
dell’amicizia che lo lega a Konrad richiede 'approvazione di quest’ultimo, un’adesione
dell’altra persona coinvolta che certifichi la veridicita della narrazione. Il beneplacito di
Konrad conferma che il senso conferito da Henrik agli eventi che li hanno visti
protagonisti non ¢ arbitrario, che il bilancio riferito al vecchio amico corrisponde,
grossomodo, a come sono andate effettivamente le cose. E, per un altro verso,
quell’assenso trasforma i due protagonisti che, finalmente pacificati, possono chiudere
una volta per tutte 1 conti con un passato doloroso.

4. Oralita e scrittura

Il pensiero verbale puo realizzarsi nel monologo silenzioso, nel dialogo altisonante, ma
anche per iscritto. Il medium che fa da tramite non ¢ tuttavia indifferente: a seconda del
canale che si impiega cambia la morfologia dei nostri ragionamenti, non ¢ la stessa cosa
pensare parlando ad alta voce o farlo nel segreto della propria mente. Insieme alla
performativita, questa differenza ¢ un’altra caratteristica strutturale del linguaggio che si
mostra nell’amicizia e a cui la relazione attinge. Prima di analizzare come cio avvenga,
cerchiamo di capire in che termini la modalita d’espressione influenza il contenuto.

Il tema ¢ affrontato dallo psicologo — ma forse sarebbe piu corretto dire filosofo del
linguaggio — sovietico Lev S. Vygotskij. Nel settimo capitolo del suo libro piu famoso,
Pensiero e linguaggio, leggiamo che il monologo silenzioso ha come «forma sintattica
tondamentale» la «predicativita pura» (NVygotskij 1934, trad. it.: 365, corsivo mio). Quando
parliamo a noi stessi non ¢ richiesto il grado di chiarezza necessaria per intendersi con
gli altri, motivo per cui assistiamo a una «tendenza assolutamente originale
all’abbreviazione della frase e della proposizioney, si conservano «l predicato e le parti
della proposizione che gli sono legate a spese dell’omissione del soggeszo e delle parole che
gli sono legaten (Ibidem, corsivo mio). 1l linguaggio interno ¢ fatto di «cortocircuiti e di
economie», ¢ «abbreviato, discontinuo, sconnesso» (Ivi: 364). L'«articolazione sintattica»
¢ ridotta al minimo e 1 pensieri prendono corpo in una «forma condensata», con «un
numero notevolmente minore di parole» (Ivi: 368). All’estremo opposto c¢’¢ la scrittura,

18 Per una panoramica sugli insulti cfr. Domaneschi 2020.
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che invece esige massima precisione. Le proposizioni non possono essere spezzate,
bisogna lasciare il minimo spazio all’agglutinazione e dispiegare il pensiero nella sua
ampiezza. Se non si fa cosi, semplicemente non riusciamo a farci capire. L’oralita ¢ una
sorta di termine medio: in una conversazione, molto spesso sono noti a entrambi gli
interlocutori gli impliciti della situazione di discorso in cui si trovano, e dunque ¢’¢ un
margine per il sottinteso maggiore rispetto a quando si scrive. L’esempio di Vygotskij
(Ivi: 365) ¢ efficace: quando chiediamo a qualcuno se vuole un caffe, non ¢ necessario
che ci risponda «No, non voglio una tazza di caffé», basta che ci dica «No graziey, e
saremo in grado di capirci. E tuttavia, nel parlato assistiamo un’esplicitazione piu
consistente rispetto al monologo silenzioso, in cui invece la contrazione ¢ massima: «Se
nel linguaggio orale la tendenza alla predicativita appare qualche volta (in certi casi assai
spesso e regolarmente), se nel linguaggio scritto non appare mai, nel linguaggio interno
appare semprex» (Ivz: 374).

Normalmente questa tendenza alla predicativita non desta particolari problemi, chi parla
tra sé spesso puo fare a meno della puntualita della scrittura. Ma ci sono casi in cui
Popacita del discorso interno ¢ d’ostacolo al pensiero e cosi, anche quando siamo soli, ci
capita di parlare ad alta voce. Non riusciamo a raccapezzarci in un ragionamento
complesso e allora ne svolgiamo oralmente i passaggi per fissarli meglio. Oppure,
riprendendo un esempio fatto in precedenza, non ricordiamo dove abbiamo
parcheggiato e per mettere ordine nella memoria cominciamo una rassegna altisonante
delle possibili ubicazioni dell’auto. Gli amici non di rado parlano idioletti e hanno
sempre un retroterra esperienziale comune, sicché molti presupposti delle nostre
chiacchierate possono rimanere taciuti. E tuttavia, anche quando c’¢ una profonda
intimita, siamo costretti a uno sforzo di chiarezza di gran lunga superiore a quello fatto
in solitudine. Dovendoci far capire dall’a/fro, gli raccontiamo gli eventi che ci hanno
visto protagonisti con maggiore dovizia di particolari. Ma cosi facendo otteniamo un
risultato non di poco conto: siamo piu chiari anche con 707 stessi. 11 vincolo imposto
dall’oralita ha come esito una comprensione delle proprie idee piu ricca anche per chi
parla in prima persona, dato che il locutore, se vuole farsi intendere, ¢ costretto — per
cosi dire — a mettere a posto 1 propri pensieri, a fare pulizia eliminando i passaggi piu
oscuri. Senza contare I'intervento del correttore di bozze, che con le sue integrazioni ci
aluta — cosl come noi reciprocamente facciamo con lui — nel processo continuo di
rimasticamento narrativo.

Questa prerogativa della parola amicale non ¢ ristretta al dialogo in persona, ma si
estende a quella forma di conversazione differita che & lo scambio epistolare””. Quando
ci scriviamo non possiamo fare affidamento alle scorciatoie che spesso imbocca il botta
e risposta in viva voce, ma dobbiamo ridurre al minimo la componente predicativa,
esponendo il nostro racconto nel modo piu piano e comprensibile che possiamo. Anche
in questo caso, l'onere imposto dalla forma scritta paga dei dividendi non solo al
destinatario, ma anche al mittente: I’'organizzazione richiesta dal foglio (o dallo schermo)
ha come effetto secondario — ma di importanza centrale — un ordine piu nitido al
pensiero.

Forse ¢ proprio questo ruolo chiarificatore dell’amicizia, che impiega ed esibisce alcune
prerogative strutturali del linguaggio verbale, a spiegare, almeno in parte, perché ci
ostiniamo a passare il nostro tempo con gli amici. Senza di loro non avremmo molte
persone a cui raccontare la nostra storia, ma soprattutto avremmo una storia molto piu
difficile da raccontare.

19 Sulla lettera come genere letterario eminentemente amicale si sono spesi molto gli autori antichi (Seneca
su tutti). Per una panoramica cft. Pizzolato 1993: 206.
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