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Abstract In The King of Dogs, Ransmayr imagines what would have happened, if the 
Allies had applied the Morgenthau-Plan after the Second World-War. The novel is set in 
the fictional province of «Moor» (a speaking name for «bog»), a deserted, 
underdeveloped American protectorate in Austria. The General Stellamour rules the 
region through an ex-inmate in the Mauthausen-Camp, Ambras. His driver and 
bodyguard is Bering, «Moor»’s blacksmith. During a ride in the mountains, Bering sees a 
black spot on his right eye: it is the first symptom of the post-traumatic eye-condition of 
«Morbus Kitahara». Fearing to lose his job, Bering keeps his disease to himself. Trying 
to make sense of what is happening to him, he starts confabulating. Applying to 
Deleuze and Guattari’s conception of «smooth spaces», the paper examines Bering’s 
understanding of his own eye-disease in the context of the deep interdependence 
between space-orientation and writing in Ransmayr. The black spots of the «morbus 
Kitahara» are a way to investigate the failed attempt to reshape a personal approach to 
space. Referring to Michelian’s theory, the paper reduces to «confabulation» Bering’s 
false certainty that Lily, with whom he is in love, has an affair with Ambras. 
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0. Introduzione 
Christoph Ransmayr immagina in Il morbo Kitahara una storia alternativa del Novecento 
mitteleuropeo (Zivkovic 2015: 254). Il romanzo si situa negli anni Sessanta, a ridosso 
dell’esplosione dell’atomica su Nagoya – leggasi Hiroshima (Forster 1999: 114). 
L’Austria ha perso la guerra e ha accettato con la «pace di Oranienburg» l’occupazione 
americana, lo smantellamento dell’arsenale bellico e la recessione della sua produzione 
industriale. La regione montuosa di «Moor» si ritrova così «fuori dal mondo» (Ransmayr 
1995, trad. it.: 29). Ma da quale mondo?  
«Moor» non esiste, non esiste la sua catena montuosa, il «Mare di pietra», né la scritta là 
incisa: «QUI GIACCIONO UNDICIMILANOVECENTOSESSANTATRÉ MORTI 
UCCISI DALLA POPOLAZIONE DI QUESTO PAESE» (ivi: 27-28). Eppure quei 
morti sarebbero potuti essere, e sono stati.  
Da una parte, i luoghi del romanzo rispecchiano quelli del Novecento. A «Moor» 
corrisponde Gmunden, al «Mare di Pietra» i monti Totes, alle «terrazze della cava di 



RIFL (2021) SFL: 129-138 
DOI: 10.4396/SFL2021A13 
__________________________________________________________________________________ 

130  

pietra [che] avevano l’aspetto di gradoni chiari, enormi» (ivi: 27) i 186 gradini della cava 
di Mauthausen (Forster 1991: 121). Dall’altra, Il morbo Kitahara racconta di quanto 
sarebbe potuto e potrebbe ancora accadere. In un’intervista, Ransmayr afferma che la 
memoria dell’Olocausto è un debito verso il futuro: ricordare significa scrutare le linee 
d’ombra del presente con la consapevolezza che «se è stato possibile, allora è ancora e 
sempre possibile» (Wilke 2014, trad. mia: 96-97). Questa relazione tra realtà storica e 
finzione caratterizza la «storia alternativa»: un sottogenere della science fiction, in cui «un 
luogo alternativo (nello spazio e nel tempo) che condivide i materiali e la similitudine 
causale del mondo dello scrittore è usato per articolare differenti soluzioni possibili di 
problemi sociali, che appaiono sufficientemente importanti da richiedere un’alterazione 
della storia reale» (Suvin 1979, trad. it: 96). 
È una malattia della storia il «morbo» che titola il romanzo: l’oscuramento della vista di 
cui soffrono i soldati delle trincee – e Bering, l’ex fabbro di «Moor» che ha trovato 
impiego come guardia del corpo di Ambras, un ex-internato ora amministratore della 
cava di granito per conto degli americani. Bering teme di diventare cieco, e tace a tutti 
delle macchie che gli hanno invaso gli occhi: le macchie diventano però presto «tracce» 
(Ransmayr 1995, trad. it: 136). Lo portano a formare una narrazione distorta degli 
eventi: una confabulazione. Così si definisce il racconto di una storia inaccurata cui il 
narratore si attiene tuttavia con convinzione, ritenendola vera contro ogni 
argomentazione portata a suo sfavore (Bortolotti & Cox 2009: 952), non riuscendo a 
riconoscere l’inattendibilità delle fonti su cui basa la sua convinzione perché inaccessibili 
alla riflessione introspettiva (ivi: 960).  
L’articolo si divide in due parti. Si esamina innanzitutto la relazione isomorfica che 
Bering intrattiene con lo spazio del romanzo nel contesto dell’analisi post-strutturale di 
Deleuze e Guattari, al fine di delineare attraverso il concetto di «spazio liscio» la qualità 
estetica della struttura di conoscenza del personaggio. Tali considerazioni vengono poi 
declinate nel contesto della riflessione di Barthes intorno all’immagine fotografica e al 
tema dell’assenza del referente: proprio la foto della donna amata da Ambras scatena nel 
romanzo la confabulazione di Bering. 
 
 
1. Il ricordo e la pura possibilità. Qualche annotazione sulla «post-memoria» nel 
romanzo 
Un tempo una località termale affacciata sulle sponde di lago, «Moor» è nel terzo 
decennio della sua capitolazione l’ombra di sé stessa: irriconoscibile al punto che «si 
aveva l’impressione» che là «uno stratagemma mostruoso e indecifrabile dovesse 
ostentare tutta la potenza del mondo» (Ransmayr 1995, trad. it.: 15). La guerra stenta a 
passare, benché ormai sia i vincitori che i vinti ne abbiano un «ricordo altrettanto 
lontano e incomprensibile» (ivi: 82). Così per «Moor» il «passato […] non era ancora 
passato» (ivi.: 130).  
Secondo Assmann perché si possa parlare di «passato» occorrono due premesse: «a) 
esso non deve essere scomparso del tutto: devono esserci delle testimonianze b) queste 
testimonianze devono presentare una diversità caratteristica rispetto all’oggi» (Assmann 
1992, trad. it.: 7). Si consideri qui solo la prima delle condizioni citate che, se calata nella 
finzione del romanzo, appare sin da subito problematica.  
Malgrado alcuni degli internati siano sopravvissuti e vivano adesso nello stesso «mondo» 
dei loro ex-aguzzini (Ransmayr 1995, trad. it.: 130), la storia di «Moor» non è parte di 
una «memoria comunicativa» condivisa dalle generazioni. Certo, i «cacciatori e 
persecutori di una volta, generali e comandanti dei lager in borghese» (ivi: 276) hanno 
lasciato la regione o ci hanno provato, come il padre della confidente di Ambras, Lily, 
linciato da alcuni ex-internati prima della sua fuga in Brasile. L’indottrinamento 
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americano non ha tuttavia convinto realmente la popolazione civile di «Moor», che 
nemmeno davanti alla «Grande Iscrizione» in ricordo degli ebrei sterminati nella cava 
dimentica che il granito «era stato l’orgoglio di tutta la sponda del lago e compariva 
persino sullo stemma della regione» (ivi: 194). Inoltre, le nuove generazioni di «Moor» 
non conoscono la testimonianza dei superstiti dei campi che non sembrano anzi «mai 
avuto una voce propria e neppure un viso diverso dai rigidi lineamenti di quei morti che 
si vedevano […] nudi e buttati l’uno sull’altro davanti alle baracche oppure nudi e buttati 
l’uno sull’altro in grandi fosse» (ivi: 129-130).  
L’assenza di una testimonianza diretta del campo di lavoro di «Moor» tematizza la 
problematicità dell’applicazione del concetto di «memoria culturale» alla rielaborazione 
del ricordo dell’Olocausto nelle seconde generazioni. È il quesito posto da Hirsch che 
da una parte riprende il costrutto storico-sociologico della «memoria culturale», ovvero 
di quella dimensione della memoria che si realizza nelle scelte politiche e amministrative 
di un dato momento storico e appartiene quindi alla cultura (Assmann 1992, trad. it.: 
XIX). Dall’altra, la studiosa adatta tale concetto allo studio delle conseguenze del trauma 
nell’interruzione della trasmissione della memoria di generazione in generazione: si 
perviene così alla «post-memoria», intesa come una «struttura di trasmissione mediata da 
un investimento creativo» (Hirsch 2008, trad. mia: 107). Insomma, la «post-memoria» 
designa il tentativo di «riattivare e reincorporare strutture distanti di memoria 
sociale/nazionale e archivistica/culturale attraverso il reinvestimento con forme di 
mediazione individuale e famigliare e l’espressione estetica» (ivi: 111). Essa pone inoltre 
il problema che, se anche le seconde generazioni pensano ai ricordi loro trasmessi in 
termini di «memorie», pure esse non sono esattamente tali. Sono infatti distanti nel 
tempo dagli eventi rimemorati e influenzate dal sentimento espresso dal prefisso «post» 
nella sua proliferazione nella «postmodernità», «post-storia», nella «post-
secolarizzazione» ecc. (ivi: 106).  
Non si riprende il tema del postmodernismo di Ransmayr (Dorowin 2012), bensì ci si 
contenta di ricordare come in Il morbo Kitahara la «post-memoria» si avvalga della più 
rilevante delle pratiche postmoderne: l’intertestualità (Henke 2020: 58-9). E in fondo 
anche la descrizione dei luoghi si può là interpretare sia come formulazione letteraria dei 
«mnemo-topoi» di Assmann, considerando cioè i paesaggi come veri e propri «segni» 
della memoria culturale (Assmann 1992, trad. it.: 24), che come prova della fascinazione 
postmoderna per lo spazio (cfr. Prieto 2011: 19). Essa è da iscriversi nel regime 
narrativo della possibilità, in effetti citato da Ransmayr come spiegazione del significato 
simbolico delle montagne di Il morbo Kitahara, quando egli ricorda che non si inscena là 
tanto lo spazio vissuto dell’infanzia in Alta-Austria, quanto uno immaginato (Wilke 
2014: 38). E che la letteratura non «mappa» luoghi reali, bensì ciò che, pur potendo, non 
esiste: una pura possibilità, appunto. Oppure lo spazio bianco, ai bordi del reale: 
secondo Meschiari, il regime semiotico della mappa (Meschiari 2008: 69). 
 
 
2. Mappe, mappe senza linee. Bering e lo spazio 
La ricchezza dell’immaginario cartografico di Il Morbo Kitahara testimonia della passione 
di Ransmayr per le mappe (Leahy & Illetschko 2021). In generale, poi, ogni scrittura che 
si interessi allo spazio si articola come una sorta di «palinsesto semiotico-spaziale» che 
organizza la scrittura e la lettura del testo e del mondo (Meschiari 2008: 69). Anche la 
mappa possiede inoltre una qualità testuale, apprendibile attraverso il «debraiaggio 
enunciativo»: il procedimento per cui «l’istanza dell’enunciazione disgiunge e proietta 
fuori di sé, al momento dell’atto di linguaggio, alcuni termini che sono legati alla sua 
struttura di base» e costituisce così «gli elementi fondatori dell’enunciato-discorso» 
(Marin 1994, trad. it.: 81). L’operazione lascia interpretare i toponimici come «frammenti 
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di codice» capaci di innescare nuovi percorsi narrativi (ivi: 84). Il fatto ad esempio che 
«Moor» (letteralmente, «palude») e la città di «Pantano» siano a livello lessicale sinonimici 
rivela la circolarità della concezione narrativa del romanzo (Forster 1999: 177). 
Esiste inoltre un isomorfismo tra l’immagine geografica, la sua realtà e la struttura dei 
saperi entro la quale essa si configura (Meschiari 2008: 56). La rappresentazione 
cartografica configura infatti «un sistema di segni che si vuole far corrispondere a una 
configurazione spaziale reale, ma questa configurazione spaziale è già […] una 
configurazione semiotica per chi la osserva» (ibidem).  
Questo è particolarmente vero per il romanzo in analisi. Si consideri come le mappe 
della cava di granito rivelino la struttura del sapere di Ambras: egli rimanda nel suo 
nome ai minerali (all’«ambra», cfr. Henke 2021: 155) e ritrova nel regnum lapideum 
l’espressione dell’infinito presente che caratterizza la sua esistenza da sopravvissuto. 
Come il campo è rimasto per lui eternamente presente (Ransmayr 1995, trad. it.: 152), 
così il tempo della pietra è una «presenza infinita, identica a sé stessa, nel suo essere, 
tutto insieme, futura e passata, pure nella diversità delle sue molteplici apparizioni entro 
la finitezza dello spazio» (Assunto 1973: 111). È questa, la temporalità che Ambras 
apprezza nelle fasce friabili del «Mare di Pietra», simili «alle linee di quelle forze 
tettoniche che nelle catastrofi preistoriche avevano fatto sparire la roccia primitiva» 
(Ransmayr 1995, trad. it.: 193). Sono diverse, quelle «linee», dalla scansione geometrica 
dello spazio, dalla «lunga fila di pali» che in una «linea perfettamente dritta» attraversa 
«campi, pascoli e boschi» della pianura (ivi: 197). 
Bering odia la pianura. E odia la sua città più grande, «Brand» (letteralmente, 
«incendio»). Questa antipatia è motivata innanzitutto dall’intuizione che la metropoli in 
qualche modo replichi il passato, lo sfruttamento dei campi di lavoro: così secondo 
Assunto la città capitalistica, sacrificando all’utile economico ogni estetica del paesaggio 
abitato, ripropone nella mercificazione degli spazi la «visione dell’uomo come semplice 
produttore-consumatore» tragicamente attuata nei campi di sterminio (Assunto 1973: 
76). Perciò Bering teme che «Brand» renderà gli esuli di «Moor» folli come gli ospiti della 
sezione quattro dell’ospedale militare (Ransmayr 1995, trad. it.: 252), dove in una 
baracca suo padre non distingue il presente dal passato. E ripete in effetti il passato lo 
smantellamento delle attrezzature della cava di pietra, quando i civili di «Moor» a 
fungono da manodopera forzata come un tempo gli internati (ivi: 269) – si ricordino a 
questo proposito le considerazioni di Adorno e Horkheimer su come la vittima sia nella 
novecentesca sovrastruttura economica una funzione intercambiabile da attribuire alle 
minoranze del sistema (Adorno & Horkheimer 1947, trad. it.: 185). 
L’odio di Bering per «Brand» è, soprattutto, sintomo di una più generale avversione alla 
mappatura dello spazio, ovvero alle linee che lo striano e al cui estremo opposto c’è lo 
«spazio liscio». Deleuze e Guattari definiscono così la configurazione nomadica 
dell’esperienza dello spazio espressa dalle configurazioni paesaggistiche del mare e dal 
deserto nelle quali il movimento non traccia una traiettoria lineare bensì si articola come 
una sorta di itinerario puntiforme: sostando in quel porto o caravanserraglio, il nomade 
adatta la sua presenza a quella del territorio, lasciando che esso gli suggerisca pause e 
intervalli (Deleuze & Guattari 1980: 597). Questa percezione, che trascende la vista, è 
uno «spatium» nel quale la materia non si organizza secondo le regole della «res 
extensa», bensì in un reticolo asistematico ed è quindi simile a un corpo senza organi (ivi: 
598). Proprio in questi termini Bering sente il suo corpo: «sente pulsare il suo sangue 
talmente forte, come se nel cuore e dentro le vene si fosse cristallizzato e fosse diventato 
sabbia, una sabbia sottile e trasparente come vetro» (Ransmayr 1995, trad. it.: 47).  
In questo senso, il «morbo» di cui soffre Bering si può considerare come una strategia di 
percezione e intensificazione dello «spazio liscio». Si consideri infatti la somiglianza tra 
lo svuotamento del corpo del personaggio, che dopo il primo omicidio non trattiene né 
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le lacrime, né l’urina e vede anzi «tutta l’acqua che c’è in lui» scorrere e gocciolare via (ivi: 
46), e la fantasia associata al «morbo» che le acque stagnanti di quel «pantano» che 
«Moor» letteralmente significa possano un giorno defluire nel buco scavato nei suoi 
occhi come nel «risucchio di un orifizio» dove in un «gran turbinio» sparisca «l’azzurro 
del cielo» (ivi: 139).  
A riprova della relazione isomorfica tra Bering e lo «spazio liscio», del quale il «nomos» 
marittimo è la cifra emblematica, la stessa vertigine si ripropone durante la traversata 
verso il Brasile, quando egli sente «un uragano […] catapultarlo nel blu quasi nero del 
cielo, nel blu nero degli abissi» (ivi: 289). Questo isomorfismo interessa qui soprattutto 
in merito alle considerazioni fatte da Deleuze e Guattari a proposito dell’applicazione 
del concetto di «astratto» di Worringer all’organizzazione biologica della vita nella 
spazialità liscia, sussunta entro la linea imprevedibile e sinuosa dell’arte gotica (Deleuze 
& Guattari 1980: 622). Perché in assenza di un centro, il «liscio» si articola nel flusso 
continuo e metamorfico delle informazioni tra gli organismi (ibidem). In modo analogo, 
le macchie negli occhi di Bering paiono in incessante trasformazione: ora simili solo a 
«buchi» o «tracce», ora a una bara, una «buca di argilla» (Ransmayr 1995, trad. it.: 191).  
Lo sforzo interpretativo compiuto da Bering per fissare queste apparizioni in una forma 
stabile è del resto insito della matrice culturale evocata dalla malattia. Benché il romanzo 
sottolinei in più riprese l’affinità tra le formazioni fungiformi sulla retina dei malati e il 
fungo dell’atomica, il «morbo» omaggia nel suo nome volgare lo scopritore di una 
patologia diagnosticata ben prima della bomba: l’oculista giapponese Kitahara (ivi: 250). 
Giapponese, appunto: come giapponese è l’estetica classica delle «pietra di veduta 
paesaggistica», erediti della tradizione anche latina di «riconoscere schemi visivi nei 
minerali» (Leone 2020: 22). Potrebbe Bering non desiderare allora di vedere qualcosa, 
nelle sue macchie? 
 
 
3. Bering e la lettera «L.». La confabulazione e l’assenza della scrittura 
All’inizio, Bering desidera solo riempire lo spazio vuoto che si è creato nei suoi occhi 
mentre accompagnava Ambras a casa dal concerto di una rock band americana e sente 
sul sedile accanto a sé Lily, che sul palco lo aveva abbracciato e baciato. Nelle settimane 
successive, disperato per l’indifferenza della ragazza, egli crede di riuscire a «completare 
il frammento mancante del suo mondo oscurato da quella macchia appannata – e allora 
vedeva la testa di un cane, una ciocca di capelli di Lily […] dove in verità c’era solo buio» 
(Ransmayr 1995, trad. it.: 141). Tale riempimento assume la struttura della 
confabulazione. 
La confabulazione descrive «una forma estrema di distorsione patologica della memoria, 
ovvero la creazione di memorie distorte su sé o sul mondo senza l’intento di ingannare» 
(Fatopoulou 2008, trad. mia: 1429). I fenomeni confabulatori hanno un contenuto 
emotivo: l’analisi mostra come emozioni e motivazioni svolgano in essi un ruolo 
centrale, infatti i pazienti tendono a confabulare meno quando confrontati con fatti che 
consentono loro di mantenere una buona considerazione di sé (ivi: 1437-1438). La 
confabulazione pone dunque il tema della «verità della funzionalità del ricordo, che non 
si può cogliere se si imposta il problema sulla dicotomia di vero/falso» (Assmann 1999, 
trad. it.: 304).  
Si rammentano a questo proposito due episodi del romanzo di Ransmayr.  
Il primo, riguarda l’accoglienza riservata al nuovo battello per il trasporto delle pietre 
dalla cava attraverso il lago per le città della pianura. L’imbarcazione sarebbe secondo le 
chiacchere di paese il regalo di un ex-internato di «Moor» ai contadini che l’avrebbero 
protetto durante la fuga dal lager (Ransmayr 1995, trad. it.: 50). Questi sanno in realtà 
senza confessarselo che «nessuno di loro aveva mai tenuto nascosto un evaso dal lager» ma 
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ritengono che la verità non debba «disturbare» i festeggiamenti per il varo della nave 
(ibidem), prediligendo dunque all’accuratezza la funzione emotiva del ricordo, che 
riafferma l’identità nazionale a discapito delle umiliazioni e delle sanzioni inflitte dagli 
americani.  
Un secondo episodio confabulatorio è presente nella millanteria eroica di Bering, che 
cresciuto dalla madre «con le candele e le immaginette di Maria» (ivi: 261), non esita a 
rischiare la vita per avvertire una processione di penitenti di un’esplosione imminente 
sperando che Lily venga a sapere di come «correva nella neve verso quegli idioti» (ivi: 
178). Così la narrazione auspicata di queste gesta è immaginata al passato, a rettificare la 
reputazione di pazzo e di traditore in cui Bering è in realtà tenuto (ivi: 272).  
Ma l’interesse di questo paragrafo si circoscrive a un solo episodio di «distorsione 
patologica» della memoria, giudicato emblematico a illustrare la relazione tracciata nel 
romanzo tra confabulazione e oscuramento patologico della vista da una parte e 
memoria e fotografia come «camera chiara», dall’altra. Si considera allora come 
confabulatoria la falsa credenza di Bering che, interdetto dall’atteggiamento scostante di 
Lily, sospetta che essa sia stata l’amante di Ambras (ivi: 145). Per confermare la «verità di 
questo presentimento» (ibidem), cui fino alla morte rimane sostanzialmente fedele, Bering 
si introduce nella stanza di Ambras e trova là la fotografia di una donna. 
Come noto, Barthes riconduce l’origine della fotografia al teatro e suo antico rapporto 
con il culto dei Morti (Barthes 1980, trad. it.: 33). Come l’attore appare con il trucco un 
vivo che impersona un morto, così la foto è «come un Quadro Vivente: la raffigurazione 
della faccia immobile e truccata sotto la quale noi vediamo i morti» (ibidem).  
La considerazione è particolarmente calzante per i «riti di espiazione» imposti a «Moor» 
nei quali le foto dei deportati sono impiegate «come modelli per delle scene di massa 
spettrali» nelle quali gli abitanti si mettono «in posa» e sono ritratti nel loro costume da 
internati (Ransmayr 1995, trad. it.: 37). L’«espiazione» diventa così la fotografia di una 
fotografia, elevandone alla massima potenza l’essenza: l’arte fotografica riproduce, così 
Barthes, all’infinito e in modo meccanico ciò che si è dato una sola volta senza 
permetterne per questo alcuna rielaborazione esistenziale, né tradursi in un vero e 
proprio ricordo (Barthes 1980, trad. it.: 6).  
In generale, la riflessione di Ransmayr sull’«espiazione», debitrice della sua formazione 
cattolica (Langer 2015), si incentra sul problema del potenziale narrativo della fotografia 
nella celebrazione della memoria dello sterminio. Rispetto a questo tema, cui si allude 
qui soltanto, Ransmayr pare interessato alla problematizzazione del rapporto tra i due 
ordini semantici sollecitati dalla fotografia e dalla scrittura: che sono entrambi presenti 
nella fotografia rinvenuta da Bering. 
Si tratta del ritratto di una «una giovane, / sorridente, / sconosciuta donna» (Ransmayr 
1995, trad. it.: 149) una donna che Ambras aveva amato e per la quale sarà internato, lui 
austriaco e lei ebrea – e della quale gli rimane solo una fotografia, avuta dalla sorella di 
lei in cambio di un’esatta copia (ivi: 158). Di una copia cioè non solo dell’immagine ma 
anche del messaggio scritto nella sua parte posteriore e che Ambras riscrive imitandone 
la calligrafia (ibidem). La tesi di questo paragrafo è che il rapporto tra lato posteriore e 
anteriore della fotografia tematizzi la relazione tra la «presenza», del referente attestata 
dall’ordine semiotico dell’arte fotografica (Barthes 1980, trad. it. :83) e l’«assenza», 
ovvero l’«assoluto dell’assenza» caratteristica secondo Derrida della scrittura (Derrida 
1972, trad. it.: 403). 
In Margini della filosofia Derrida si occupa di «scrittura», intesa quale comunicazione 
locutoria o gestuale, polemizzando contro la riduzione del contesto comunicativo a 
«milieu fondamentalmente continuo e uguale a sé stesso, in un elemento omogeneo 
attraverso il quale l’unità, l’integrità del senso non sarebbe affettata nella sua essenza» 
(ivi: 398). Egli critica inoltre anche la teoria della performatività, colpevole non sono di 
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aver mantenuto la centralità del contesto con il concetto di «intenzione», bensì anche di 
aver guardato all’estrapolazione dal contesto come a un fenomeno da evitare, una forma 
di parassitismo (ivi: 415-416). Esso è bensì secondo Derrida invece l’elemento strutturale 
di una «scrittura» della «differance»: la cui premessa risieda cioè nell’«assenza irriducibile 
dell’intenzione» (ivi: 420). Per essa, si impiega il termine di «grafema»: la scrittura appare 
un «marchio» che non si esaurisce nel presente della sua iscrizione ma dà luogo a 
un’iterazione in assenza e comporta una rottura con il suo contesto, potendosi leggere 
anche se il momento della sua produzione è perduto e se non si conoscono le volontà 
del suo autore/scrittore (ivi: 406-407). Insomma, un «segno» è un «grafema» se può 
privarsi del referente (ibidem). 
Si noti ora come Bering non si lasci dissuadere dal suo sospetto dalla referenza attestata 
dalla fotografia, bensì sia attratto piuttosto dal messaggio scritto dalla donna sconosciuta 
a Ambras. Sono quei segni, quella «scrittura grande e sinuosa» che egli attribuisce a 
dispetto di ogni accuratezza, involontariamente, a Lily (ivi: 149). Così quando Bering 
pensa di vederla, nuda, nel letto di Ambras e quando immagina, dopo, che, sempre lei, 
gli dorma a fianco, si rende conto che «le parole che si erano insinuate nella sua 
coscienza restando inespresse, si erano composte in frasi sempre uguali, che si erano 
ripetute dentro di lui da sole, monotone e meccaniche […]: Sono sana. Sto bene. Dov’eri mio 
caro. Non dimenticarmi» (ivi: 303). Sono le righe del messaggio, in un altro tempo, in un 
altro «contesto». Così facendo, Bering porta al parossismo la cifra grafematica della 
scrittura a giunge a dubitare della realtà dei suoi ricordi - che forse sono solo un 
«illusione» (ibidem). Ma non dubita della realtà di un messaggio che non era diretto a lui, 
da un mittente morto da tempo: di una preghiera che nella sua interezza lo aveva colpito 
in realtà solo in un punto, che non ricorda. Perché così recitavano le parole della donna 
sconosciuta:  
 

Polo Nord, venerdì.  
Ti ho aspettato un’ora al gelo.  
Dov’eri, mio caro?  
Non dimenticarmi 
L. 
Non dimenticarmi. L.  
Lily  
(ivi: 149). 

 
La confabulazione è radicata nella firma, l’evento, per usare un lessico derridiano, che 
emblematizza la relazione ambigua tra presente del passato della scrittura, marcando al 
contempo «un’assenza e l’essere stato presente in un’ora passato (maintenant) che 
resterà un’ora futuro nella forma trascendentale del mantenimento (maintenance)» 
(Derrida 1972, trad. it: 423). Bering crede di leggere una lettera, ma vede una sola lettera: 
una «L». 
 
 
4. Conclusioni 
Rispetto all’approccio epistemologico, Michelian promuove un’interpretazione 
simulazionista della memoria, che condividerebbe con l’immaginazione il medesimo 
sistema di costruzione episodica (Michelian 2020: 133). Sarebbe quindi possibile 
sostituire nell’analisi della confabulazione il concetto di «falsità» con quello di 
«reliability»: la tendenza a produrre un ricordo accurato, soddisfatte determinate 
condizioni, un ricordo accurato (ivi: 135). Si ha «memoria» qualora «il soggetto abbia una 
rappresentazione accurata di un evento trascorso e quando il processo immaginativo che 
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produce tale rappresentazione sia accurato» (ivi: 138): se nessuna delle due condizioni è 
realizzata si ha una «confabulazione falsificante», «falsa memoria» nella sola presenza 
della prima e «confabulazione veridica» quando un processo immaginativo inaccurato 
produce una rappresentazione accurata (ivi: 139). In questo senso, l’episodio 
confabulatorio di Bering si deve considerare come falsificante, perché originato da una 
rappresentazione e da un processo immaginativo inaccurato rispetto all’evento 
trascorso, ovvero dall’indifferenza e dal rifiuto dell’esattezza dell’informazione veicolata 
dalla fotografia. 
Tale atteggiamento appare in qualche modo conseguenza della ricchezza metamorfica 
dello «spazio liscio», della tendenza già ricordata a articolare le forme in un flusso 
incessante di trasformazioni in cui anche la figura umana si dissolve in un caleidoscopio 
vorticante di linee e perde il proprio viso, la propria singolare identità (Deleuze & 
Guattari 1980: 623). Così «dove c’è Lily ci sono sempre le macchie» (Ransmayr 1995, 
trad. it.: 311): il volto cioè di Lily è oscurato dal riflesso del fuoco o dell’acqua (ivi: 213), 
sempre «in ombra, come se l’oscurità che si era allontana dai suoi occhi, riemergesse 
fumante dal profondo del suo animo e insieme al viso di un’amante perduta gli 
oscurasse anche il mare, il cielo, il mondo» (ivi: 291). È facile, allora, che Lily si confonda 
con la donna amata da Ambras – di cui Bering non ricorda infatti i lineamenti (ivi: 158). 
Infine, l’assenza come cifra essenziale della scrittura pone la confabulazione, che da 
questa è innescata, al polo opposto della rappresentazione del linguaggio secondo 
Lévinas. Mentre egli ritiene che volto sia il contenitore/contenuto dell’infinito cui la 
relazione con l’altro sempre tende (Lévinas 1967, trad. It.: 202) e che il significato ultimo 
del linguaggio sia la relazione con l’estraneità radicale di «Altri» (ivi: 213), la 
confabulazione di Bering libera il volto dall’interazione con l’alterità: esso è reso 
grafema, pura, vibrante, assenza. 
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