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Abstract In The King of Dogs, Ransmayr imagines what would have happened, if the
Allies had applied the Morgenthau-Plan after the Second World-War. The novel is set in
the fictional province of «Moom (a speaking name for «bogy), a deserted,
underdeveloped American protectorate in Austria. The General Stellamour rules the
region through an ex-inmate in the Mauthausen-Camp, Ambras. His driver and
bodyguard is Bering, «Moor»’s blacksmith. During a ride in the mountains, Bering sees a
black spot on his right eye: it is the first symptom of the post-traumatic eye-condition of
«Morbus Kitahara». Fearing to lose his job, Bering keeps his disease to himself. Trying
to make sense of what is happening to him, he starts confabulating. Applying to
Deleuze and Guattari’s conception of «smooth spaces», the paper examines Bering’s
understanding of his own eye-disease in the context of the deep interdependence
between space-orientation and writing in Ransmayr. The black spots of the «morbus
Kitahara» are a way to investigate the failed attempt to reshape a personal approach to
space. Referring to Michelian’s theory, the paper reduces to «confabulation» Bering’s
false certainty that Lily, with whom he is in love, has an affair with Ambras.
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0. Introduzione

Christoph Ransmayr immagina in I/ morbo Kitahara una storia alternativa del Novecento
mitteleuropeo (Zivkovic 2015: 254). 1l romanzo si situa negli anni Sessanta, a ridosso
dell’esplosione dell’atomica su Nagoya — leggasi Hiroshima (Forster 1999: 114).
I’Austria ha perso la guerra e ha accettato con la «pace di Oranienburg» 'occupazione
americana, lo smantellamento dell’arsenale bellico e la recessione della sua produzione
industriale. La regione montuosa di «Moorm si ritrova cosi «fuori dal mondo» (Ransmayr
1995, trad. it.: 29). Ma da quale mondo?

«Moor» non esiste, non esiste la sua catena montuosa, il «Mare di pietra», né la scritta la
incisa: «QUI GIACCIONO UNDICIMILANOVECENTOSESSANTATRE MORTI
UCCISI DALLA POPOLAZIONE DI QUESTO PAESE» (ii: 27-28). Eppure quei
morti sarebbero potuti essere, e sono stati.

Da una parte, 1 luoghi del romanzo rispecchiano quelli del Novecento. A «Moom
corrisponde Gmunden, al «Mare di Pietra» i monti Totes, alle «terrazze della cava di
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pietra [che] avevano I'aspetto di gradoni chiari, enormi» (s 27) i 186 gradini della cava
di Mauthausen (Forster 1991: 121). Dall’altra, I/ morbo Kitahara racconta di quanto
sarebbe potuto e potrebbe ancora accadere. In un’intervista, Ransmayr afferma che la
memoria dell’Olocausto ¢ un debito verso il futuro: ricordare significa scrutare le linee
d’ombra del presente con la consapevolezza che «se ¢ stato possibile, allora ¢ ancora e
sempre possibile» (Wilke 2014, trad. mia: 96-97). Questa relazione tra realta storica e
finzione caratterizza la «storia alternativa»: un sottogenere della science fiction, in cui «un
luogo alternativo (nello spazio e nel tempo) che condivide 1 materiali e la similitudine
causale del mondo dello scrittore ¢ usato per articolare differenti soluzioni possibili di
problemi sociali, che appaiono sufficientemente importanti da richiedere un’alterazione
della storia reale» (Suvin 1979, trad. it: 96).

E una malattia della storia il «morboy che titola il romanzo: 'oscuramento della vista di
cui soffrono 1 soldati delle trincee — e Bering, I'ex fabbro di «Moor che ha trovato
impiego come guardia del corpo di Ambras, un ex-internato ora amministratore della
cava di granito per conto degli americani. Bering teme di diventare cieco, e tace a tutti
delle macchie che gli hanno invaso gli occhi: le macchie diventano pero presto «tracce»
(Ransmayr 1995, trad. it: 136). Lo portano a formare una narrazione distorta degli
eventi: una confabulazione. Cosi si definisce il racconto di una storia inaccurata cui il
narratore sl attiene tuttavia con convinzione, ritenendola vera contro ogni
argomentazione portata a suo sfavore (Bortolotti & Cox 2009: 952), non riuscendo a
riconoscere I'inattendibilita delle fonti su cui basa la sua convinzione perché inaccessibili
alla riflessione introspettiva (722 960).

Larticolo si divide in due parti. Si esamina innanzitutto la relazione isomorfica che
Bering intrattiene con lo spazio del romanzo nel contesto dell’analisi post-strutturale di
Deleuze e Guattari, al fine di delineare attraverso il concetto di «spazio liscio la qualita
estetica della struttura di conoscenza del personaggio. Tali considerazioni vengono poi
declinate nel contesto della riflessione di Barthes intorno all'immagine fotografica e al
tema dell’assenza del referente: proprio la foto della donna amata da Ambras scatena nel
romanzo la confabulazione di Bering.

1. Il ricordo e la pura possibilita. Qualche annotazione sulla «post-memoria» nel
romanzo

Un tempo una localita termale affacciata sulle sponde di lago, «Moom ¢ nel terzo
decennio della sua capitolazione Pombra di sé stessa: irriconoscibile al punto che «si
aveva l'impressione» che la «uno stratagemma mostruoso e indecifrabile dovesse
ostentare tutta la potenza del mondo» (Ransmayr 1995, trad. it.: 15). La guerra stenta a
passare, benché ormai sia 1 vincitori che i vinti ne abbiano un «ricordo altrettanto
lontano e incomprensibile» (72 82). Cosi per «Moor» il «passato [...] non era ancora
passato» (zvi.: 130).

Secondo Assmann perché si possa parlare di «passato» occorrono due premesse: «a)
esso non deve essere scomparso del tutto: devono esserci delle testimonianze b) queste
testimonianze devono presentare una diversita caratteristica rispetto all’oggi» (Assmann
1992, trad. it.: 7). Si consideri qui solo la prima delle condizioni citate che, se calata nella
finzione del romanzo, appare sin da subito problematica.

Malgrado alcuni degli internati siano sopravvissuti e vivano adesso nello stesso «mondo»
dei loro ex-aguzzini (Ransmayr 1995, trad. it.: 130), la storia di «Moor» non ¢ parte di
una «memoria comunicativa» condivisa dalle generazioni. Certo, i «cacciatori e
persecutori di una volta, generali e comandanti dei lager in borghese» (i2: 276) hanno
lasciato la regione o ci hanno provato, come il padre della confidente di Ambras, Lily,
linciato da alcuni ex-internati prima della sua fuga in Brasile. L’indottrinamento
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americano non ha tuttavia convinto realmente la popolazione civile di «Moom, che
nemmeno davanti alla «Grande Iscrizione» in ricordo degli ebrei sterminati nella cava
dimentica che il granito «era stato 'orgoglio di tutta la sponda del lago e compariva
persino sullo stemma della regione» (27 194). Inoltre, le nuove generazioni di «Moom
non conoscono la testimonianza dei superstiti dei campi che non sembrano anzi «mai
avuto una voce propria e neppure un viso diverso dai rigidi lineamenti di quei morti che
si vedevano |[...] nudi e buttati I'uno sull’altro davanti alle baracche oppure nudi e buttati
I'uno sull’altro in grandi fosse» (7vz: 129-130).

L’assenza di una testimonianza diretta del campo di lavoro di «Moor tematizza la
problematicita dell’applicazione del concetto di «memoria culturale» alla rielaborazione
del ricordo dell’Olocausto nelle seconde generazioni. E il quesito posto da Hirsch che
da una parte riprende il costrutto storico-sociologico della «<memoria culturale», ovvero
di quella dimensione della memoria che si realizza nelle scelte politiche e amministrative
di un dato momento storico e appartiene quindi alla cultura (Assmann 1992, trad. it.:
XIX). Dall’altra, la studiosa adatta tale concetto allo studio delle conseguenze del trauma
nell'interruzione della trasmissione della memoria di generazione in generazione: si
perviene cosi alla «post-memoriax, intesa come una «struttura di trasmissione mediata da
un investimento creativo» (Hirsch 2008, trad. mia: 107). Insomma, la «post-memoria»
designa il tentativo di «riattivare e reincorporare strutture distanti di memoria
sociale/nazionale e archivistica/culturale attraverso il reinvestimento con forme di
mediazione individuale e famigliare e Pespressione estetica» (72 111). Essa pone inoltre
il problema che, se anche le seconde generazioni pensano ai ricordi loro trasmessi in
termini di «memorie», pure esse non sono esattamente tali. Sono infatti distanti nel
tempo dagli eventi rimemorati e influenzate dal sentimento espresso dal prefisso «post»
nella sua proliferazione nella «postmodernitan, «post-storian, nella  «post-
secolarizzazione» ecc. (i 100).

Non si riprende il tema del postmodernismo di Ransmayr (Dorowin 2012), bensi ci si
contenta di ricordare come in I/ morbo Kitahara la «post-memoria» si avvalga della pit
rilevante delle pratiche postmoderne: lintertestualita (Henke 2020: 58-9). E in fondo
anche la descrizione dei luoghi si puo 1a interpretare sia come formulazione letteraria dei
«mnemo-topoi» di Assmann, considerando cio¢ 1 paesaggi come veri e propri «segni»
della memoria culturale (Assmann 1992, trad. it.: 24), che come prova della fascinazione
postmoderna per lo spazio (cfr. Prieto 2011: 19). Essa ¢ da iscriversi nel regime
narrativo della possibilita, in effetti citato da Ransmayr come spiegazione del significato
simbolico delle montagne di I/ morbo Kitahara, quando egli ricorda che non si inscena la
tanto lo spazio vissuto dell’infanzia in Alta-Austria, quanto uno immaginato (Wilke
2014: 38). E che la letteratura non «mappa» luoghi reali, bensi cio che, pur potendo, non
esiste: una pura possibilita, appunto. Oppure lo spazio bianco, ai bordi del reale:
secondo Meschiari, il regime semiotico della mappa (Meschiari 2008: 69).

2. Mappe, mappe senza linee. Bering e lo spazio

La ricchezza dell'immaginario cartografico di I/ Morbo Kitahara testimonia della passione
di Ransmayr per le mappe (Leahy & Illetschko 2021). In generale, poi, ogni scrittura che
si interessi allo spazio si articola come una sorta di «palinsesto semiotico-spaziale» che
organizza la scrittura e la lettura del testo e del mondo (Meschiari 2008: 69). Anche la
mappa possiede inoltre una qualita testuale, apprendibile attraverso il «debraiaggio
enunciativo»: il procedimento per cui «’istanza dell’enunciazione disgiunge e proietta
fuori di sé, al momento dell’atto di linguaggio, alcuni termini che sono legati alla sua
struttura di base» e costituisce cosi «gli elementi fondatori dell’enunciato-discorso»
(Marin 1994, trad. it.: 81). L’operazione lascia interpretare i toponimici come «frammenti
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di codice» capaci di innescare nuovi percorsi narrativi (i 84). 1l fatto ad esempio che
«Moor» (letteralmente, «palude») e la citta di «Pantano» siano a livello lessicale sinonimici
rivela la circolarita della concezione narrativa del romanzo (Forster 1999: 177).

Esiste inoltre un isomorfismo tra 'immagine geografica, la sua realta e la struttura dei
saperi entro la quale essa si configura (Meschiari 2008: 56). La rappresentazione
cartografica configura infatti «un sistema di segni che si vuole far corrispondere a una
configurazione spaziale reale, ma questa configurazione spaziale ¢ gia [...] una
configurazione semiotica per chi la osserva» (ébidens).

Questo ¢ particolarmente vero per il romanzo in analisi. Si consideri come le mappe
della cava di granito rivelino la struttura del sapere di Ambras: egli rimanda nel suo
nome ai minerali (all«ambra», cfr. Henke 2021: 155) e ritrova nel regnum lapidenm
I'espressione dell'infinito presente che caratterizza la sua esistenza da sopravvissuto.
Come il campo ¢ rimasto per lui eternamente presente (Ransmayr 1995, trad. it.: 152),
cosi il tempo della pietra ¢ una «presenza infinita, identica a sé stessa, nel suo essere,
tutto insieme, futura e passata, pure nella diversita delle sue molteplici apparizioni entro
la finitezza dello spazio» (Assunto 1973: 111). E questa, la temporalita che Ambras
apprezza nelle fasce friabili del «Mare di Pietra», simili «alle linee di quelle forze
tettoniche che nelle catastrofi preistoriche avevano fatto sparire la roccia primitiva»
(Ransmayr 1995, trad. it.: 193). Sono diverse, quelle «linee», dalla scansione geometrica
dello spazio, dalla «lunga fila di pali» che in una «linea perfettamente dritta» attraversa
«campi, pascoli e boschi» della pianura (7 197).

Bering odia la pianura. E odia la sua citta piu grande, «Brand» (letteralmente,
«ncendior). Questa antipatia ¢ motivata innanzitutto dall’intuizione che la metropoli in
qualche modo replichi il passato, lo sfruttamento dei campi di lavoro: cosi secondo
Assunto la citta capitalistica, sacrificando all’utile economico ogni estetica del paesaggio
abitato, ripropone nella mercificazione degli spazi la «visione dell’'uomo come semplice
produttore-consumatore» tragicamente attuata nei campi di sterminio (Assunto 1973:
76). Percio Bering teme che «Brand» rendera gli esuli di «Moor» folli come gli ospiti della
sezione quattro dell’ospedale militare (Ransmayr 1995, trad. it.. 252), dove in una
baracca suo padre non distingue il presente dal passato. E ripete in effetti il passato lo
smantellamento delle attrezzature della cava di pietra, quando i civili di «Moom a
fungono da manodopera forzata come un tempo gli internati (722 269) — si ricordino a
questo proposito le considerazioni di Adorno e Horkheimer su come la vittima sia nella
novecentesca sovrastruttura economica una funzione intercambiabile da attribuire alle
minoranze del sistema (Adorno & Horkheimer 1947, trad. it.: 185).

L’odio di Bering per «Brand» ¢, soprattutto, sintomo di una piu generale avversione alla
mappatura dello spazio, ovvero alle linee che lo striano e al cui estremo opposto c’¢ lo
«spazio liscion. Deleuze e Guattari definiscono cosi la configurazione nomadica
dell’esperienza dello spazio espressa dalle configurazioni paesaggistiche del mare e dal
deserto nelle quali il movimento non traccia una traiettoria lineare bensi si articola come
una sorta di itinerario puntiforme: sostando in quel porto o caravanserraglio, il nomade
adatta la sua presenza a quella del territorio, lasciando che esso gli suggerisca pause e
intervalli (Deleuze & Guattari 1980: 597). Questa percezione, che trascende la vista, ¢
uno «spatium» nel quale la materia non si organizza secondo le regole della «res
extensay, bensi in un reticolo asistematico ed ¢ quindi simile a un corpo senza organi (2
598). Proprio in questi termini Bering sente il suo corpo: «sente pulsare il suo sangue
talmente forte, come se nel cuore e dentro le vene si fosse cristallizzato e fosse diventato
sabbia, una sabbia sottile e trasparente come vetro» (Ransmayr 1995, trad. it.: 47).

In questo senso, il «morbo» di cui soffre Bering si puo considerare come una strategia di
percezione e intensificazione dello «spazio liscio». Si consideri infatti la somiglianza tra
lo svuotamento del corpo del personaggio, che dopo il primo omicidio non trattiene né
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le lacrime, né I'urina e vede anzi «tutta 'acqua che c’¢ in lui» scorrere e gocciolare via (7vz:
46), e la fantasia associata al «morbo» che le acque stagnanti di quel «pantano» che
«Moor» letteralmente significa possano un giorno defluire nel buco scavato nei suoi
occhi come nel «risucchio di un orifizion dove in un «gran turbinio» sparisca «’azzurro
del cielo» (zvz: 139).

A riprova della relazione isomorfica tra Bering e lo «spazio liscio», del quale il «nomos»
marittimo ¢ la cifra emblematica, la stessa vertigine si ripropone durante la traversata
verso il Brasile, quando egli sente «un uragano |...] catapultarlo nel blu quasi nero del
cielo, nel blu nero degli abissi» (722 289). Questo isomorfismo interessa qui soprattutto
in merito alle considerazioni fatte da Deleuze e Guattari a proposito dell’applicazione
del concetto di «astratton di Worringer all’organizzazione biologica della vita nella
spazialita liscia, sussunta entro la linea imprevedibile e sinuosa dell’arte gotica (Deleuze
& Guattari 1980: 622). Perché in assenza di un centro, il «iscio» si articola nel flusso
continuo e metamorfico delle informazioni tra gli organismi (zbzde). In modo analogo,
le macchie negli occhi di Bering paiono in incessante trasformazione: ora simili solo a
«buchi» o «tracce», ora a una bara, una «buca di argilla» (Ransmayr 1995, trad. it.: 191).
Lo sforzo interpretativo compiuto da Bering per fissare queste apparizioni in una forma
stabile ¢ del resto insito della matrice culturale evocata dalla malattia. Benché il romanzo
sottolinei in piu riprese Iaffinita tra le formazioni fungiformi sulla retina dei malati e il
fungo dell’atomica, il «morbo» omaggia nel suo nome volgare lo scopritore di una
patologia diagnosticata ben prima della bomba: Poculista giapponese Kitahara (iz: 250).
Giapponese, appunto: come giapponese ¢ l'estetica classica delle «pietra di veduta
paesaggistica», erediti della tradizione anche latina di «riconoscere schemi visivi nei
minerali» (Leone 2020: 22). Potrebbe Bering non desiderare allora di vedere qualcosa,
nelle sue macchie?

3. Bering e la lettera «L.». La confabulazione e I’assenza della scrittura

All'inizio, Bering desidera solo riempire lo spazio vuoto che si ¢ creato nei suoi occhi
mentre accompagnava Ambras a casa dal concerto di una rock band americana e sente
sul sedile accanto a sé Lily, che sul palco lo aveva abbracciato e baciato. Nelle settimane
successive, disperato per I'indifferenza della ragazza, egli crede di riuscire a «completare
il frammento mancante del suo mondo oscurato da quella macchia appannata — e allora
vedeva la testa di un cane, una ciocca di capelli di Lily [...] dove 7 verita c’era solo buio»
(Ransmayr 1995, trad. it.: 141). Tale riempimento assume la struttura della
confabulazione.

La confabulazione descrive «una forma estrema di distorsione patologica della memoria,
ovvero la creazione di memorie distorte su sé o sul mondo senza l'intento di ingannare»
(Fatopoulou 2008, trad. mia: 1429). I fenomeni confabulatori hanno un contenuto
emotivo: I'analisi mostra come emozioni e motivazioni svolgano in essi un ruolo
centrale, infatti i pazienti tendono a confabulare meno quando confrontati con fatti che
consentono loro di mantenere una buona considerazione di sé (i 1437-1438). La
confabulazione pone dunque il tema della «verita della funzionalita del ricordo, che non
si puo cogliere se si imposta il problema sulla dicotomia di vero/falso» (Assmann 1999,
trad. it.: 304).

Si rammentano a questo proposito due episodi del romanzo di Ransmayr.

Il primo, riguarda 'accoglienza riservata al nuovo battello per il trasporto delle pietre
dalla cava attraverso il lago per le citta della pianura. I.'imbarcazione sarebbe secondo le
chiacchere di paese il regalo di un ex-internato di «Moo» ai contadini che I'avrebbero
protetto durante la fuga dal lager (Ransmayr 1995, trad. it.: 50). Questi sanno in realta
senza confessarselo che «nessuno di loro aveva mai tenuto nascosto ## evaso dal lager» ma

133



RIFL (2021) SFL: 129-138
DOI: 10.4396/SFL.2021A13

ritengono che la verita non debba «disturbare» i festeggiamenti per il varo della nave
(ibidem), prediligendo dunque all’accuratezza la funzione emotiva del ricordo, che
riafferma l'identita nazionale a discapito delle umiliazioni e delle sanzioni inflitte dagli
americani.

Un secondo episodio confabulatorio ¢ presente nella millanteria eroica di Bering, che
cresciuto dalla madre «con le candele e le immaginette di Maria» (272 261), non esita a
rischiare la vita per avvertire una processione di penitenti di un’esplosione imminente
sperando che Lily venga a sapere di come «correva nella neve verso quegli idioti» (2
178). Cosi la narrazione auspicata di queste gesta ¢ immaginata al passato, a rettificare la
reputazione di pazzo e di traditore in cui Bering ¢ in realta tenuto (iz: 272).

Ma Tinteresse di questo paragrafo si circoscrive a un solo episodio di «distorsione
patologica» della memoria, giudicato emblematico a illustrare la relazione tracciata nel
romanzo tra confabulazione e oscuramento patologico della vista da una parte e
memoria e fotografia come «camera chiara», dall’altra. Si considera allora come
confabulatoria la falsa credenza di Bering che, interdetto dall’atteggiamento scostante di
Lily, sospetta che essa sia stata 'amante di Ambras (7222 145). Per confermare la «verita di
questo presentimenton (zbidem), cui fino alla morte rimane sostanzialmente fedele, Bering
si introduce nella stanza di Ambras e trova la la fotografia di una donna.

Come noto, Barthes riconduce I'origine della fotografia al teatro e suo antico rapporto
con il culto dei Morti (Barthes 1980, trad. it.: 33). Come I’attore appare con il trucco un
vivo che impersona un morto, cosi la foto ¢ «come un Quadro Vivente: la raffigurazione
della faccia immobile e truccata sotto la quale noi vediamo i morti» (ibidem).

La considerazione ¢ particolarmente calzante per 1 «riti di espiazione» imposti a «Moom»
nei quali le foto dei deportati sono impiegate «come modelli per delle scene di massa
spettrali» nelle quali gli abitanti si mettono «in posa» e sono ritratti nel loro costume da
internati (Ransmayr 1995, trad. it.: 37). L'«espiazione» diventa cosi la fotografia di una
fotografia, elevandone alla massima potenza I'essenza: I'arte fotografica riproduce, cosi
Barthes, all'infinito e in modo meccanico cid che si &€ dato una sola volta senza
permetterne per questo alcuna rielaborazione esistenziale, né tradursi in un vero e
proprio ricordo (Barthes 1980, trad. it.: 6).

In generale, la riflessione di Ransmayr sull’«espiazione», debitrice della sua formazione
cattolica (Langer 2015), si incentra sul problema del potenziale narrativo della fotografia
nella celebrazione della memoria dello sterminio. Rispetto a questo tema, cui si allude
qui soltanto, Ransmayr pare interessato alla problematizzazione del rapporto tra i due
ordini semantici sollecitati dalla fotografia e dalla scrittura: che sono entrambi presenti
nella fotografia rinvenuta da Bering.

Si tratta del ritratto di una «una giovane, / sorridente, / sconosciuta donna» (Ransmayr
1995, trad. it.: 149) una donna che Ambras aveva amato e per la quale sara internato, lui
austriaco e lei ebrea — e della quale gli rimane solo una fotografia, avuta dalla sorella di
lei in cambio di un’esatta copia (7zz: 158). Di una copia cio¢ non solo dell'immagine ma
anche del messaggio scritto nella sua parte posteriore e che Ambras riscrive imitandone
la calligrafia (zbidens). La tesi di questo paragrafo ¢ che il rapporto tra lato posteriore e
anteriore della fotografia tematizzi la relazione tra la «presenzax», del referente attestata
dall’ordine semiotico dell’arte fotografica (Barthes 1980, trad. it. :83) e l'«assenza,
ovvero l'«assoluto dell’assenza» caratteristica secondo Derrida della scrittura (Derrida
1972, trad. it.: 403).

In Margini della filosofia Derrida si occupa di «scrittura», intesa quale comunicazione
locutoria o gestuale, polemizzando contro la riduzione del contesto comunicativo a
«milien fondamentalmente continuo e uguale a sé stesso, in un elemento omogeneo
attraverso il quale l'unita, l'integrita del senso non sarebbe affettata nella sua essenza»
(zvi: 398). Egli critica inoltre anche la teoria della performativita, colpevole non sono di
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aver mantenuto la centralita del contesto con il concetto di «intenzione», bensi anche di
aver guardato all’estrapolazione dal contesto come a un fenomeno da evitare, una forma
di parassitismo (77 415-416). Esso ¢ bensi secondo Derrida invece 'elemento strutturale
di una «scrittura» della «differance»: la cui premessa risieda cioe nell’«assenza irriducibile
dell’intenzione» (7 420). Per essa, si impiega il termine di «grafema»: la scrittura appare
un «marchio» che non si esaurisce nel presente della sua iscrizione ma da luogo a
un’iterazione in assenza e comporta una rottura con il suo contesto, potendosi leggere
anche se il momento della sua produzione ¢ perduto e se non si conoscono le volonta
del suo autore/scrittore (ivi: 406-407). Insomma, un «segno» ¢ un «grafema» se pud
privarsi del referente (zbidens).

Si noti ora come Bering non si lasci dissuadere dal suo sospetto dalla referenza attestata
dalla fotografia, bensi sia attratto piuttosto dal messaggio scritto dalla donna sconosciuta
a Ambras. Sono quei segni, quella «scrittura grande e sinuosa» che egli attribuisce a
dispetto di ogni accuratezza, involontariamente, a Lily (722 149). Cosi quando Bering
pensa di vederla, nuda, nel letto di Ambras e quando immagina, dopo, che, sempre lei,
gli dorma a fianco, si rende conto che «e parole che si erano insinuate nella sua
coscienza restando inespresse, si erano composte in frasi sempre uguali, che si erano
ripetute dentro di lui da sole, monotone e meccaniche [...]: Sono sana. Sto bene. Dov'eri mio
caro. Non dimenticarm» (7vi: 303). Sono le righe del messaggio, in un altro tempo, in un
altro «contesto». Cosi facendo, Bering porta al parossismo la cifra grafematica della
scrittura a giunge a dubitare della realta dei suoi ricordi - che forse sono solo un
«llusione» (ibiderz). Ma non dubita della realta di un messaggio che non era diretto a lui,
da un mittente morto da tempo: di una preghiera che nella sua interezza lo aveva colpito
in realta solo in un punto, che non ricorda. Perché cosi recitavano le parole della donna
sconosciuta:

Polo Nord, venerd;.

17 ho aspettato un’ora al gelo.
Dov’ers, mio caro?

Non dimenticarmi

L.

Non dimenticarmi. 1.

Lily

(v 149).

La confabulazione ¢ radicata nella firma, evento, per usare un lessico derridiano, che
emblematizza la relazione ambigua tra presente del passato della scrittura, marcando al
contempo «un’assenza e lessere stato presente in un’ora passato (maintenant) che
restera un’ora futuro nella forma trascendentale del mantenimento (maintenance)»
(Derrida 1972, trad. it: 423). Bering crede di leggere una lettera, ma vede una sola lettera:
una «».

4. Conclusioni

Rispetto all’approccio  epistemologico, Michelian promuove un’interpretazione
simulazionista della memoria, che condividerebbe con I'immaginazione il medesimo
sistema di costruzione episodica (Michelian 2020: 133). Sarebbe quindi possibile
sostituire nell’analisi della confabulazione il concetto di «falsita» con quello di
«reliability»: la tendenza a produrre un ricordo accurato, soddisfatte determinate
condizioni, un ricordo accurato (zzz: 135). Si ha «<memoria» qualora «l soggetto abbia una
rappresentazione accurata di un evento trascorso e quando il processo immaginativo che
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produce tale rappresentazione sia accurato» (ivz: 138): se nessuna delle due condizioni ¢
realizzata si ha una «confabulazione falsificante», «falsa memoria» nella sola presenza
della prima e «confabulazione veridica» quando un processo immaginativo inaccurato
produce una rappresentazione accurata (i 139). In questo senso, lepisodio
confabulatorio di Bering si deve considerare come falsificante, perché originato da una
rappresentazione e¢ da un processo immaginativo Iinaccurato rispetto all’evento
trascorso, ovvero dall’indifferenza e dal rifiuto dell’esattezza dell’informazione veicolata
dalla fotografia.

Tale atteggiamento appare in qualche modo conseguenza della ricchezza metamorfica
dello «spazio liscio», della tendenza gia ricordata a articolare le forme in un flusso
incessante di trasformazioni in cui anche la figura umana si dissolve in un caleidoscopio
vorticante di linee e perde il proprio viso, la propria singolare identita (Deleuze &
Guattari 1980: 623). Cosi «dove c’¢ Lily ci sono sempre le macchie» (Ransmayr 1995,
trad. it.: 311): il volto cio¢ di Lily ¢ oscurato dal riflesso del fuoco o dell’acqua (iz: 213),
sempre «in ombra, come se l'oscurita che si era allontana dai suoi occhi, riemergesse
fumante dal profondo del suo animo e insieme al viso di un’amante perduta gli
oscurasse anche il mare, il cielo, il mondo» (iv: 291). E facile, allora, che Lily si confonda
con la donna amata da Ambras — di cui Bering non ricorda infatti i lineamenti (zz: 158).
Infine, I'assenza come cifra essenziale della scrittura pone la confabulazione, che da
questa ¢ innescata, al polo opposto della rappresentazione del linguaggio secondo
Lévinas. Mentre egli ritiene che volto sia il contenitore/contenuto dell’infinito cui la
relazione con I'altro sempre tende (Lévinas 1967, trad. It.: 202) e che il significato ultimo
del linguaggio sia la relazione con lestraneita radicale di «Altriy (2 213), la
confabulazione di Bering libera il volto dall'interazione con Ialterita: esso ¢ reso
grafema, pura, vibrante, assenza.
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