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Abstract In Paroles suffoquées, published in 1987, Sarah Kofman addresses the issue of 
how to tell a trauma starting from the loss of her father, deported to Auschwitz. The 
question of the relationship between language and emotions becomes, in Kofman’s text, 
the tension between the duty of the witnesses and the difficulty of finding the words to 
tell a painful event. Paroles suffoquées starts with a quote from Le pas au delà, in which 
Blanchot describes the event of the Shoah as an interruption of history. This 
interruption of history is also a lack of the words necessary to tell the pain.  
Kofman wonders how to find this suffocated word to narrate the trauma. To find the 
suffocated words is necessary not only to ask how to tell, but also to question the 
meaning of this tale, the relationship between language and history, and the space of 
autobiography within this relationship. In this paper, I try to show how Kofman, 
in Paroles suffoquées, through a constant dialogue with Nietzsche, Blanchot and Derrida 
comes to the idea of a language without reference in which the suffocated word begins 
to resonate not as meaningful but as voice. 
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Parole soffocate, edito del 1987, è uno dei testi autobiografici di Sarah Kofman, 
autobiografico anche nel senso che è un testo che mette in questione il concetto di 
autobiografia. 
Il tema principale è quello del racconto del trauma. Da una parte, in questo testo, la 
questione del trauma è strettamente collegata alla dimensione etimologica del concetto 
di trauma che rimanda alla ferita, al corpo ferito da un agente esterno. Dall’altra vi è un 
forte riferimento alla elaborazione psicoanalitico-freudiana della questione del trauma, 
quest’ultima filtrata attraverso l’interpretazione di Derrida, che pone l’accento, già a 
partire da Della grammatologia, sui concetti di Nachträglichkeit e Verspätung, traducendo 
queste nozioni con i concetti di après-coup e ritardo. 
Derrida interpreta l’idea freudiana del trauma come un gap nella memoria cosciente che 
ne impedisce la narrazione, dicendo, per esempio nella Grammatologia, o anche, molti 
anni più tardi nella Bestia e il sovrano, che ciò che costituisce il trauma è il modo in cui la 
concreta effettività di una esperienza eccede il proprio presente debordando verso il 
passato e il futuro: per questo motivo essa non può essere ripresentata attraverso il 
racconto.  
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A determinare l’inenarrabilità della esperienza traumatica è questo sconvolgimento 
dell’ordine del tempo, questo non stare al suo posto del passato, questo effetto che 
Derrida chiama “di fantasma” di un evento, l’eccedere il proprio tempo sottraendosi alla 
possibilità di controllo da parte della coscienza. In Stati canaglia, riferendosi al trauma 
degli eventi dell’11 settembre 2001, Derrida scrive:  
 

se […] c’è stato un trauma negli Stati Uniti e nel mondo, esso non è consistito, 
come si crede troppo spesso del trauma in generale, nell’effetto di una ferita 
prodotta da ciò che era già effettivamente successo, che era appena effettivamente 
successo e che rischiava di ripetersi ancora una volta, quanto piuttosto nel timore 
innegabile di una minaccia peggiore e a venire. Il trauma resta traumatizzante e 
incurabile perché viene dall’avvenire (2003, trad. it.: 153).  

 
Questo uscire fuori dai cardini della temporalità ordinata linearmente, comporta il fatto 
che l’esperienza traumatica non possa essere data “in quanto tale” all’interno della 
struttura narrativa. Ma, come sottolinea Derrida, il fatto che l’esperienza traumatica non 
si dia “in quanto tale” non vuol dire che essa non posso apparire all’interno della 
narrazione. Essa appare all’interno della narrazione, ma non “in quanto tale”: essa 
appare trasformata, alterata, riformulata in qualcosa d’altro. Derrida sottolinea, dunque, 
questo doppio legame con la narrazione dell’esperienza traumatica: da una parte essa 
non può essere narrata “in quanto tale”; dall’altra essa appare nella narrazione in 
innumerevoli trasformazioni, come traccia di se stessa, di un passato che “in quanto 
tale” è irraccontabile ma che nelle proprie innumerevoli trasformazioni, appare come 
riscrittura e risuona nella voce.  
La triplice dedica di apertura di Parole Soffocate di Kofman traccia con chiarezza le tre 
voci che sollecitano, in questo testo, un ripensamento della questione della narrazione 
autobiografica e del suo rapporto con la testimonianza e la memoria.  
Queste tre voci che, al contempo, interrogano e sollecitano la scrittura di Kofman sono 
quella del proprio padre, deportato e ucciso ad Auschwitz – «in memoria di mio padre» – 
quella di Robert Antelme – «per Robert Antelme» – e quella di Blanchot – «in omaggio a 
Maurice Blanchot» (Kofman 1987, trad. it.: 15, corsivi miei). Nel gioco di questo “in 
memoria di”, “per” e “in omaggio a”, Kofman lavora sul rapporto fra voce e struttura 
narrativa all’interno del racconto del trauma. La seconda voce richiamata nella triplice 
dedica, al centro tra “in memoria di” e “in omaggio a”, costituisce, con il suo “per” la 
domanda iniziale del testo.  
Robert Antelme è l’autore di La specie umana, pubblicato nel 1947, romanzo in cui egli 
racconta l’esperienza di prigionia nei campi di concentramento nazisti, in cui fu 
rinchiuso come membro della resistenza partigiana francese.  
All’inizio di questo romanzo, Antelme antepone una prefazione in cui mette in evidenza 
la contraddizione tra il bisogno di comunicare l’esperienza vissuta nei campi di sterminio 
e l’impossibilità di farlo. Scrive Antelme:  
 

Il Y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons 
été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être 
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à 
elle seule. Mais nous revenions juste,nous ramenions avec nous notre mémoire, 
notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire 
telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible 
decombler la distance que nous découvrions entre le langage dont nousdisposions 
et cette expérience que, pour la Plupart, nous étions encoreen train de poursuivre 
dans notre corps. Comment nous résigner à nepas tenter d’exPliquer comment 
nous en étions venus là ?  Nous y étionsencore. Et cependant c’était impo~sible.  
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A peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce 
que nous avions àdire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette 
disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et lerécit qu’il était possible 
d’en faire ne fit que se confirmer par la suite.Nous avions donc bien affaire à l’une 
de  ces réalités qui font direqu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais 
que c’étaitseulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que 
nouspouvions essayer d’en dire quelque chose (Antelme 1957: 9). 

 
La questione della “parola soffocata” è dunque strettamente connessa a questa 
sproporzione, di cui parla qui Antelme, tra l’esperienza vissuta e il racconto. La 
questione della “parola soffocata” ha dunque a che fare con l’impossibilità di raccontare 
l’esperienza così com’era, l’impossibilità di riportare il fatto in quanto tale al linguaggio.  
 Questa sproporzione, dice molto chiaramente Antelme, è dovuta all’«inimmaginabilità» 
della esperienza, ossia alla impossibilità della sua rappresentazione, della sua 
raffigurazione della sua teatralizzazione. Questo concetto di inimmaginabilità è collegato 
all’impossibilità della generalizzazione, alla impossibilità di un linguaggio neutro che, 
cancellando la voce, renda il fatto così com’è. Facendo eco alle parole di Antelme, 
Kofman scrive all’inizio del testo:  
 

In quanto ebreo, mio padre è morto ad Auschwitz, come non dirlo? E come dirlo? 
Come parlare di ciò rispetto a cui cessa ogni possibilità di parlare? Come parlare di 
questo evento, il mio assoluto, che comunica con l’assoluto della storia […]? 
Parlare, è necessario farlo – senza potere: senza che il linguaggio troppo potente, 
sovrano, giunga a dominare la situazione più aporetica, l’impotenza assoluta e la 
disperazione stessa, senza che il linguaggio arrivi a racchiuderla nella chiarezza e 
nella felicità del giorno? (Kofman 1987, trad. it.: 21-22).  

 
Attraverso questo evidente riferimento al racconto di Blanchot La follia del giorno, 
Kofman mette in evidenza due volti del linguaggio, nel suo rapporto con l’esperienza 
vissuta.  
Dell’esperienza vissuta, il primo di questi due volti del linguaggio, mette in ombra il 
“vissuto” e si concentra sull’esperienza, sulla fredda rappresentazione del fatto, si 
concentra, dunque, su un’idea di rappresentazione che, come dall’alto, da una posizione 
decentrata rispetto al corpo di chi parla e centrata nella propria coscienza, dice la verità, 
rappresenta fedelmente, “domina” la situazione.  
Il secondo di questi due volti fa invece riferimento alla struttura della testimonianza in 
cui il valore di ciò che il testimone dice, dipende dal fatto che egli racconta in prima 
persona ciò che ha visto con i propri occhi, e questa visione è sempre da dentro, e non 
da sopra, da dentro il proprio corpo e, nel caso dell’esperienza traumatica, oltre la 
coscienza. La struttura della testimonianza, mostra Kofman, è fondata sulla corporeità 
del testimone, sulla possibilità che egli racconti con la propria voce nel momento in cui 
testimonia. Riflettendo sulla struttura narrativa del racconto autobiografico, Kofman 
cerca di recuperare un’idea della testimonianza connessa con il corpo del testimone, con 
l’emotività, con il suo posizionamento in una rete di relazioni, così come cerca di 
sganciare l’idea della testimonianza da un concetto disincarnato, freddo, puramente 
descrittivo del “fatto” così come è.  
L’impossibilità di raccontare, con cui si apre la prefazione di Antelme, si riferisce 
dunque all’impossibilità di disfarsi del proprio corpo nell’atto di questo racconto, alla 
impossibilità del racconto oggettivo, di un rapporto freddo, non emozionale, con il fatto 
prima vissuto e poi raccontato. Antelme (come del resto fa Primo Levi e tanti altri) 
sceglie la scrittura letteraria come forma di testimonianza, ma l’inoggettività del suo 
discorso, la trasformazione dell’esperienza all’interno del testo letterario, dice Kofman, 
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vale di più, dice di più, racconta di più del linguaggio disincarnato delle fonti 
documentali che schiacciano sul “fatto”, sulla fredda rappresentazione di quello che è 
stato.  
Un esempio di racconto disincarnato che appare nel testo di Kofman in contrasto con il 
romanzo di Antelme, è il memoriale di Karsfeld, che raccoglie i nomi e le destinazioni 
degli uomini che furono portati nei campi, all’interno del quale Kofman legge il nome 
del proprio padre. Kofman descrive questo memoriale come «colonne di nomi 
interminabili» in cui ogni cosa accaduta viene quantificata: all’interno di questa 
rappresentazione, dice Kofman, ciò che toglie il respiro è la totale «assenza di pathos, la 
sua nudità la “neutralità” delle sue informazioni» Questa voce lascia senza voce, fa 
dubitare di ogni buon senso e di ogni senso, in silenzio fa soffocare (Kofman 1987, trad. 
it.: 22). 
Il memoriale di Karlsfeld rappresenta, dunque, nel discorso di Kofman, un esempio di 
linguaggio puramente indicativo, di un linguaggio senza espressione, di un linguaggio in 
cui la voce è cancellata, soffocata. Ciò che, attraverso l’evidenziazione di questo doppio 
aspetto del linguaggio, Kofman vuole mostrare non è l’alternativa tra il racconto del 
fatto e la finzione, tra oggettività asettica e una soggettività prospettica. Ciò che viene ad 
interrompere la semplicità di queste opposizioni è l’irruzione della questione del corpo, 
l’emersione di un soggetto che non racconta solo a partire dal proprio punto di vista, 
ponendosi come punto zero di un vissuto esperienziale che solo secondariamente 
sarebbe rappresentato attraverso l’espressione linguistica. La questione della 
testimonianza impone dentro questa alternativa di prendere in considerazione l’idea di 
un soggetto necessariamente incarnato, il cui rapporto con il corpo non resta indietro, 
nel momento in cui l’esperienza viene vissuta, ma coinvolge anche il momento in cui 
l’esperienza viene raccontata.  
In questo contesto, risuona, all’interno del discorso di Kofman, la critica che Derrida fa 
alla fenomenologia husserliana in La voce e il fenomeno. In questo testo Derrida, 
riprendendo la distinzione delle Ricerche Logiche di Husserl fra indicazione ed espressione, 
mostra come all’interno del discorso husserliano sia necessario che la parola perda il 
proprio suono. Analizzando il discorso husserliano, Derrida riflette sul tentativo 
husserliano di depurare l’espressione da ogni elemento indicativo, per recuperare la voce 
fenomenologica, ossia la voce depurata da tutti i suoi elementi fisici, materiali ed 
estrinseci, compreso il suono (Derrida 1967, trad. it.: pp. 57 sgg.). L’espressione, al 
contrario della indicazione, è dunque nel discorso husserliano ciò che garantisce la 
presenza piena del significato nel significante, cioè l’assenza di spazio, l’assenza di 
differenza, di articolazione fra significato e significante. Nel discorso di Husserl – come  
mostra Derrida – espressione e voce sono strettamente legate. La voce non 
comporterebbe spaiamento fra significante e significato, a patto, naturalmente, che sia 
depurata dal suo elemento sonoro. Nello schema in cui il corpo è relegato alla fase 
esperienziale, che precede la narrazione essendone la fonte, la voce narrante del 
testimone è una voce senza corpo, una voce senza suono, pura espressione nel senso 
husserliano, che lascia alla narrazione il ruolo di neutra rappresentazione della 
esperienza.  
In un saggio intitolato The Return of the voice, Shoshana Felman, che ha lavorato a lungo 
sulla questione della testimonianza e sul suo rapporto con la questione della narrazione, 
mette in evidenza l’aporeticità della struttura della testimonianza.  
Da una parte, infatti, Felman sottolinea l’insostituibilità, la singolarità, del testimone, il 
fatto che la testimonianza perde valore se è riportata da altri, riferita o ripetuta. 
Dall’altra, mostra come la testimonianza sia sempre un andare oltre i confini di quella 
singolarità parlando “per” e “agli” altri.  
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Nella narrazione del testimone, dunque, mostra Felman, la voce non può essere 
neutralizzata, non è più significante neutro, che neutralmente riporta all’esperienza 
vissuta. Ed è proprio per questa impossibilità di neutralizzare la voce con la quale è 
enunciata che, scrive Felman la testimonianza non è un resoconto totalizzabile, non è 
conclusivo, non possiede la auto-trasparenza della conoscenza (Fellman, Laub 1992: 204 
sgg.). In questo senso, la questione della testimonianza, fa saltare ogni distinzione chiara 
tra verità e finzione: c’è più verità nel racconto di Antelme o nel memoriale di Karsfeld? 
C’è più finzione del racconto di Antelme o nel memoriale di Karlsfeld?  
“Nessun racconto, mai più”, dice Kofman (1987, trad. it.: 25) citando, ancora una volta, 
la Follia del giorno. Citando questa frase Kofman affronta la complessa questione teoretica 
della testimonianza e del rapporto indissolubile del corpo del testimone con la propria 
narrazione, l’impossibilità di relegare la corporeità nella fase preliminare della narrazione, 
ossia nella fase della esperienza vissuta, che poi sarebbe significata nell’atto narrativo. 
Paradossalmente dopo la frase “Nessun racconto, mai più”, posta in mezzo La follia del 
giorno, la voce, che parla in prima persona nel testo, prosegue il proprio racconto. 
Continua a raccontare ma a raccontare una storia senza soggetto, senza centro, senza 
controllo, in cui la storia vissuta, rappresentata nel racconto, non è inserita nel flusso 
ordinato del tempo interno, che la connetterebbe, come avviene nell’idea 
fenomenologica della coscienza, in una struttura ordinata già prima di ogni linguaggio, 
se non logicamente almeno temporalmente. L’idea di “Nessun racconto mai più”, si 
riferisce, dunque, all’interno del discorso di Kofman, non all’impossibilità del 
raccontare, ma all’impossibilità di riferirsi ad un certo schema della narrazione 
autobiografica inteso come rappresentazione di una esperienza vissuta, come se il corpo 
appartenesse solo ad una fase antecedente all’atto della narrazione: in questo schema 
della narrazione le parole sono parole soffocate poiché il corpo scompare e la voce 
diviene muta, neutro strumento di rappresentazione, controllo e generalizzazione della 
esperienza vissuta. In questo schema della narrazione la rappresentazione ripete 
l’esperienza restituendola tal quale, così come è stata vissuta.  
In Dimora, Derrida mette in evidenza il rapporto complesso della struttura narrativa della 
testimonianza con la possibilità della ripetizione. La testimonianza, dice Derrida, è un 
discorso che afferma senza prove, appoggiato su di un giuramento, sulla promessa di 
dire la verità, di dire tutto ciò e solo ciò che si è vissuto. In questo senso la 
testimonianza deve essere sempre ripetibile. Se il racconto cambia, se ogni particolare 
non è sempre allo stesso posto tutte le volte che si testimonia lo stesso fatto, sorge il 
sospetto della finzione. Ma questa ripetibilità assoluta è, ancora una volta, legata ad uno 
schema della narrazione in cui il corpo rimane fuori dall’atto narrativo. La struttura della 
testimonianza, tuttavia, richiama la necessità del corpo, richiama la voce che racconta in 
presenza (Derrida 1998: 24 e sgg.) 
Il testo di Antelme, che abbiamo citato all’inizio comincia dicendo “due anni fa”, 
collocando il tempo della testimonianza. Come testimoniare dopo due anni, e come 
testimoniare dopo venti, con un’altra voce, con altre memorie, con un altro corpo. 
Antelme, sceglie di raccontare questa esperienza attraverso la scrittura letteraria, 
attraverso un linguaggio non neutro, che fa tutt’uno con il proprio stile, in cui il cosa 
viene raccontato è inscindibile dal come. In questo come la voce, lo stile, il suono del 
significante rimane nella sua idiomaticità insostituibile, nella sua irripetibile corporeità. 
Tutto ciò – il “come”, la voce, lo stile, il suono del significante nella sua idiomaticità 
insostituibile – è quello che Derrida chiama “segreto”. Il segreto – scrive in Passioni – è 
ciò che, nel discorso è estraneo al discorso, l’“intrattabile” del testo. Scrive Derrida: 
«Non c’è passione senza segreto, questo segreto, ma nessun segreto senza questa 
passione» (1993, tr. it.: 122). 
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In questa prospettiva, la condizione del discorso autobiografico della testimonianza non 
è la possibilità della menzogna, dello spergiuro, che ci riporterebbe all’idea di una 
coscienza intenzionale disincarnata e centrata su se stessa. Piuttosto, la condizione di 
possibilità del discorso autobiografico è la possibilità del segreto. In questo senso, 
Kofman legge il ricorso di Antelme alla scrittura letteraria, come un atto di protesta nei 
confronti dell’idea della testimonianza intesa come testo neutro che sta al posto del 
fatto, testo che sta per il fatto, salvo la possibilità della menzogna. Kofman legge dunque 
il ricorso di Antelme alla scrittura letteraria, come un tentativo di riprendersi il proprio 
corpo e di riprendersi il corpo del proprio testo.  
In questo senso, il ricorso alla letteratura, al centro della riflessione di Kofman è la scelta 
di testimoniare senza rinunciare alla propria corporeità, di raccontare senza perdere la 
voce, di parlare dal corpo che ha vissuto, piuttosto che dell’esperienza vissuta, di far 
parlare il segreto, invece che di mirare alla sua rivelazione.  
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