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Abstract This article aims to describe and analyze two configurations nostalgia may 
assume; here with “configuration” I mean a set of themes, motives, causes which 
constitute an adequately stable and definite narrative core. I call the first configuration 
“well ordered world”; we can find it in a narrative text representing an idealized and 
simplified model of society. It is not needed it represents an utopian society; a society in 
which rules are well established and respected and social order is peaceful and widely 
accepted is sufficient. I call the second configuration “moveable feast”, after the book 
Ernest Hemingway wrote about his life in Paris during the 1920s. In this case the 
idealization of the nostalgic object goes towards a community of friends, recurring 
meeting places, a continuous stream of events. These two configurations are not 
mutually exclusive, but they satisfy different needs of our souls. The “well ordered 
world” is reassuring and it spreads in times of anomie. The “moveable feast” talks to 
younger audiences and works as a collective bildungsroman.  
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1. Alcuni modelli della nostalgia 
Il tema della nostalgia ha una grande risonanza negli ultimi anni nel campo delle scienze 
umane e sociali. È stato studiato come fenomeno mediale, ma anche – più generalmente 
– come fenomeno sociale e storico. Nell’ambito delle serie televisive si parla di nostalgia 
drama, una specialità britannica che però è stata presto imitata anche in altri paesi (fra 
l’altro, in Italia). In ambito umanistico, notoriamente il contributo più importante è stato 
quello di Svetlana Boym (2001), The Future of Nostalgia; ma anche uno degli ultimi libri di 
Zygmunt Bauman (2017), Retrotopia, ruotava attorno al concetto di nostalgia, intesa 
come fenomeno collettivo. 
Ma che cosa si intende, esattamente, per nostalgia? Se riprendiamo la definizione della 
Boym, la nostalgia deriverebbe dal greco nostos – ritorno a casa – e da algia – desiderio, 
brama insoddisfatti. La nostalgia «is a longing for a home that no longer exists or has 
never existed» (Boym 2001: introd.). Il termine fu coniato nel 1688 dal medico svizzero 
Johannes Hofer (Prete 2018) per indicare la tristezza che colpisce le persone che sono 
lontane dal luogo natio. La nostalgia, quindi, nasce come passione dello spazio, che 
infatti può essere superata tornando a casa. 
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Ma, come sottolinea la Boym, essa è diventata, man mano, una passione molto più 
complessa e vasta, che riguarda anche il tempo. In un certo senso, essa – sottolinea la 
Boym – ha una dimensione utopica, solo che l’utopia non è più rivolta al futuro, ma al 
passato (e d’altronde in origine l’utopia non era rivolta a un altro tempo, ma a un altro 
luogo, come dice la parola stessa). Questo rivolgere l’utopia al passato è molto evidente, 
per esempio, nel titolo del libro già citato di Bauman, Retrotopia. Molto efficacemente, la 
Boym aggiunge che «Sometimes nostalgia is not directed towards the past either, but 
rather sideways» (2001: introd.). Potremmo dire che la nostalgia è una passione 
dell’altrove, dove altrove può essere inteso sia in senso proprio (spaziale) che in senso 
temporale. La cosa più importante è che essa è legata a un’insoddisfazione per lo stato 
attuale, o – meglio ancora – al vagheggiamento per uno stato che rispetto a quello 
attuale è diverso e, in qualche modo (e cercherò di approfondire questo aspetto), 
migliore: «Modern nostalgia is a mourning for the impossibility of mythical return, for 
the loss of an enchanted world with clear borders and values» (Boym 2001: cap. 1). 
Siccome la nostalgia è un’etichetta potente, che permette di inquadrare fenomeni molto 
diversi (e come vedremo tutt’altro che periferici nelle nostre società), rischia di essere 
poco utile, se applicata indistintamente. È per questo che la Boym propone di 
distinguere due tipi di nostalgia, che chiama «restorative» and «reflective» nostalgia. 
La restorative nostalgia (nostalgia restaurativa) pone enfasi sul nostos, cioè sul ritorno a casa, 
e propone di ricostruire la casa/patria e le memorie perse. Essa, come scrive la Boym, si 
può concretizzare nella ricostruzione di momenti del passato. La reflective nostalgia 
(nostalgia riflessiva), invece, si crogiola nel desiderio insoddisfatto (algia) e nel processo 
imperfetto del ricordo. Questo tipo di nostalgia indugia sulle rovine, sulla patina del 
tempo e della storia, sui sogni di un altro tempo e di un altro spazio. Come esempio 
della restorative nostalgia potremmo pensare allo slogan di Trump «Make America great 
again», ma in generale a molti altri vagheggiamenti (fondati o meno) di un passato di 
grandezza che attraversano spesso i nazionalismi; prendendo spunto da tutt’altro 
campo, invece, la reflective nostalgia è quella che Harry Potter prova davanti allo 
specchio di Erised nel primo episodio della sua saga: uno specchio che mostra come 
fossero veri i «più disperati desideri del cuore» e di fronte al quale Harry passa interi 
pomeriggi, perché vi contempla immagini di lui con i genitori morti, pur sapendo che 
sono solo un’illusione. 
La distinzione della Boym fra nostalgia restaurativa e nostalgia riflessiva non è l’unica 
che abbiamo a disposizione per ordinare questo campo; ve ne sono altre, che guardano 
il fenomeno da punti di vista diversi. Va innanzitutto rilevato che il tema non è nuovo in 
semiotica. Se n’è occupato, notoriamente, Greimas (1986), in una sua analisi lessicale 
che rappresenta tutt’ora un punto di riferimento. Greimas individua l’origine del 
meccanismo della nostalgia nella disgiunzione da un oggetto di valore; questa 
disgiunzione causa uno stato patemico, quello del rimpianto (ossessivo o no), che, a sua 
volta, causa un altro stato patemico (il deperimento, il languore, la malinconia). Dopo 
Greimas, e in tempi più recenti, molti semiologi si sono occupati di questo concetto. 
Mazzucchelli (2012a, 2012b) lo ha usato, per esempio, per rendere conto del fenomeno 
della jugonostalgija, cioè della nostalgia per la Jugoslavia provata e mostrata dagli abitanti 
degli stati una volta appartenenti a quella federazione. Leone (2014), invece, ha letto alla 
luce della nostalgia il fenomeno dei mercati di mobili vintage, che – secondo l’autore – 
offrono una forma di «turismo temporale», mentre Marrone (2014, 2016) l’ha collegata a 
un’altra passione, quella per il cibo, e alla sua rappresentazione mediale, sottolineando 
fra l’altro la connessione fra nostalgia e futuro. Pozzato e Panosetti (2013), infine, hanno 
analizzato il vintage, che pur con alcune differenze è strettamente legato alla nostalgia, e 
Panosetti (2013), in un altro lavoro, ha proposto una combinatoria per analizzare il 
modo in cui il vintage mood emerge nei media e nelle serie televisive. Personalmente, ho 
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affrontato la questione dell’ideologia politica e sociale portata dai cosiddetti nostalgia 
drama (Polidoro 2016) e, in particolare, dalla serie Downton Abbey, mentre in un altro 
articolo (Polidoro 2017) ho proposto un modello (complementare a quelli già citati) per 
descrivere i modi di presenza della nostalgia nei media. In estrema sintesi, questa 
proposta consiste nel distinguere innanzitutto una nostalgia come passione 
rappresentata nel testo da una nostalgia come passione prodotta dal testo; e poi nel 
distinguere ulteriormente la nostalgia come passione prodotta dal testo in due ulteriori 
sotto-casi: la nostalgia prodotta come effetto testuale (cioè la nostalgia come intentio 
operis del testo) e la nostalgia come effetto circostanziale (cioè la nostalgia prodotta non 
tanto dal testo di per sé, ma dalle circostanze di fruizione del testo; per esempio la 
visione di una serie televisiva a vent’anni di distanza). 
 
 
2. Nostalgia e melanconia 
In realtà, è difficile parlare di nostalgia senza chiamare in causa un altro termine: 
melanconia, che – per esempio – nell’analisi di Greimas sembra essere usato come 
sinonimo di nostalgia per indicare uno stato patemico. 
La Boym non affronta sistematicamente la questione della differenza fra nostalgia e 
melanconia, ma diversi punti del suo libro la toccano. Secondo la Boym questa 
differenza è duplice. Innanzitutto, la melanconia sarebbe una passione prettamente 
individuale, mentre la nostalgia può essere un fenomeno collettivo:  
 

Unlike melancholia, which confines itself to the plane of individual consciousness, 
nostalgia is about the relationship between individual biography and the biography 
of groups or nations, between personal and collective memory (Boym 2001: 
introd.); 

 
non avrebbe senso, per esempio, parlare di melanconia per la Jugoslavia, mentre come 
abbiamo visto c’è una nostalgia per la Jugoslavia. La seconda differenza riguarda lo 
status di queste passioni: la melanconia (e ci torneremo fra poco) è vista come una 
passione elitaria, tipica degli intellettuali, mentre la nostalgia ha un carattere più 
democratico:  
 

Often mistaken for a mere misanthrope, the melancholic was in fact a utopian 
dreamer who had higher hopes for humanity […] nostalgia was a more 
‘democratic’ disease that threatened to affect soldiers and sailors displaced far from 
home as well as many country people who began to move to the cities (Ibidem). 

 
Il problema, però, è che guardando altre fonti sembra che la questione non debba essere 
posta nei termini di una coppia di concetti (nostalgia/melanconia), ma di una terna. 
Freud non parla di nostalgia, ma include nella Metapsicologia del 1915 un saggio dal titolo 
Lutto e melanconia (Freud 1915). Qui, nel quadro di un generale accostamento fra i due 
concetti, Freud sembra dapprima usare melanconia con il senso che noi abbiamo 
attribuito a nostalgia:  
 

Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di 
un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale 
o così via. La stessa situazione produce in alcuni individui – nei quali sospettiamo 
perciò la presenza di una disposizione patologica – la melanconia invece del lutto 
(Freud 1915, trad. it.: 126). 
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La melanconia, dunque, è causata dalla perdita di un oggetto del desiderio e 
dall’impossibilità di disinvestire immediatamente la libido da quell’oggetto. Essa, però, si 
differenzia dal lutto per due aspetti importanti: (1) la svalutazione del sé, che secondo 
Freud è assente nel lutto; (2) la consapevolezza dell’oggetto: nel lutto, infatti, è sempre 
chiaro quale sia l’oggetto perso, cosa che spesso non accade nella melanconia. Poche 
righe dopo la citazione che abbiamo riportato, però, il modo in cui Freud descrive la 
sintomatologia della melanconia sembra avvicinarla, più che alla nostalgia, alla 
depressione:  
 

La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso 
scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita 
della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un 
avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e 
culmina nell’attesa delirante di una punizione (Ibidem). 

 
D’altronde una delle opere di maggior successo del filone psicoanalitico della Kristeva, 
Sole Nero, rende esplicito nel sottotitolo proprio questo accostamento: Depressione e 
melanconia. E non bisogna dimenticare che la descrizione che viene fatta dai pensatori 
occidentali della melanconia è, almeno da un certo punto in poi, chiaramente 
sovrapponibile a quella moderna della depressione. Lo si vede bene nella documentata 
ricostruzione del concetto che fanno Panofsky e Saxl (1923) nel loro studio sulla 
Melancolia I di Dürer. Mal considerata dai medici medievali, che però le riconoscono 
almeno un’inclinazione alle opere dello spirito, la melanconia è generalmente ancora più 
disprezzata dall’opinione comune: il melanconico è solitamente di bassa estrazione 
(contrariamente a quanto dice la Boym) e, soprattutto, è tetro, pauroso, pigro, inetto a 
ogni lavoro ordinario. Ma con l’umanesimo, e soprattutto con Marsilio Ficino, viene 
recuperata la concezione aristotelica della melanconia, secondo cui essa è una 
disposizione d’animo tipica degli intelletti più elevati, che oscillano fra le idee di genio, la 
creatività e lo sprofondamento in uno stato chiaramente depressivo. 
 
 
3. Società ben ordinata e festa mobile 
Il campo in cui ci stiamo muovendo è dunque molto articolato e i confini e le relazioni 
fra i vari concetti che abbiamo citato non sono sempre chiaramente distinti. Nonostante 
ciò, e in vista di un lavoro più sistematico e approfondito, vorrei cominciare a proporre 
un ulteriore, piccolo modello riguardante due forme che può prendere la nostalgia 
(come effetto testuale) nei media. Per ora ho deciso di chiamare queste due forme società 
ben ordinata e festa mobile.  
L’espressione ‘società ben ordinata’ richiama chiaramente il pensiero di Rawls (1985, 
1993), anche se verrà impiegata in modo abbastanza diverso. Qui, innanzitutto, la 
società ben ordinata non è quella in cui vivono effettivamente cittadini che la 
percepiscono come tale, ma è un modo in cui possono essere rappresentati, in testi di 
finzione, mondi possibili da un punto di vista sociale. Chiarito questo, intendo come 
società ben ordinata quella in cui: 

- Ognuno ha il suo ruolo, chiaramente definito da norme sociali condivise e da un 
sistema di simboli (uniformi, etichetta, ecc.) 

- Questo ordine è possibilmente, ma non necessariamente, gerarchico 

- Il rispetto delle norme che regolano questa società ben ordinata e le permettono di 
funzionare a vantaggio di tutti è assicurato da un apparato giudiziario e repressivo 
efficace 
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- La società, che il suo principio ispiratore sia l’autoritarismo, il paternalismo, 
l’egualitarismo, ecc., assicura a chiunque – sebbene in quote solitamente diverse – 
serenità e benessere o, almeno, una ragionevole certezza sul proprio destino. 

Così definita, la società ben ordinata è il modello che viene proposto da molti nostalgia 
drama, con una sfumatura ideologica che viene spesso etichettata come conservatrice 
(Byrne 2014, Polidoro 2016). Dove il conservatorismo non va inteso con un’accezione 
politica (cioè ‘di destra’), ma come – letteralmente – il desiderio di conservare le forme 
sociali così come sono o di ripristinare un ordine precedente, più familiare o percepito 
come più rassicurante. È appunto quanto accade in Downton Abbey, esaltazione della 
visione paternalista dell’aristocrazia inglese, in cui tutti godono della certezza del proprio 
ruolo. Ma mentre lo sceneggiatore di Downton Abbey, Julian Fellowes, è notoriamente 
schierato con i tories, lo stesso non si può dire di J.K. Rowling, autrice di una saga dal 
sapere egualmente conservatore e altrettanto notoriamente sostenitrice di posizioni 
politiche di sinistra. La Rowling costruisce infatti in Harry Potter un mondo possibile che 
mette in scena tutte le caratteristiche di una società ben ordinata: il mondo dei maghi e 
quel microcosmo che è la scuola di Hogwarts definiscono un sistema di ruoli tanto 
rigido quanto simbolizzato (le uniformi degli studenti, divisi in ‘case’ cui vengono 
predestinati e che in gran parte determineranno il loro carattere e il loro successo nella 
vita), fortemente gerarchizzato (ancora l’organizzazione degli studenti all’interno della 
scuola, ma anche le gerarchie del Ministero della Magia), e rassicurato da un infallibile 
sistema repressivo (gestito da auror, dissennatori e dotato di un terribile carcere, 
Azkaban); ma questo ordine schiacciante è reso tollerabile da una rassicurante routine di 
attività sportive, eventi, fiere e feste. 
Va detto, fra l’altro, che società ben ordinata e conservatorismo non sono 
necessariamente connessi, come dimostra la possibilità di avere narrazioni che mettono 
in scena un mondo ben ordinato progressista (anche se negli ultimi anni – per motivi 
che vedremo a breve – sembra prevalere la variante conservatrice). 
Qual è l’origine di questa nostalgia provata dal fruitore? Qual è il tasto premuto da 
questo tipo di rappresentazione? Per parlare in termini freudiani, in questo caso 
l’oggetto perso in relazione al quale si scatena la reazione nostalgica (ed è il caso di 
sottolineare che si tratta di una perdita e dunque, in termini proppiani, di un 
danneggiamento e mai di una mancanza) è la certezza o, in altre parole, una qualche 
forma di protezione. Non è un caso che, come proposto da altri studiosi, i nostalgia drama 
fioriscono in periodo di anomia, cioè in momenti in cui – di fronte a epocali 
trasformazioni – i punti di riferimento di una società vacillano (Baena e Byker 2014, 
Byrne 2014). 
Che cos’è, allora, la festa mobile? Ho preso l’espressione dal titolo di una delle ultime 
opere di Hemingway (1964 A Moveable Feast), un libro di memorie sugli anni di gioventù 
vissuti a Parigi. Se la parola chiave della prima configurazione è ‘società’, qui potrebbe 
essere ‘comunità’, intesa come sistema di legami non economici, non contrattuali, ma 
basati sulla consanguineità o sull’amicizia. I singoli personaggi, infatti, hanno 
un’esistenza legata più al gruppo che alla loro individualità e fuori dal gruppo quasi non 
esistono. In più, questa comunità sembra immersa in un flusso continuo di eventi, non 
prevedibili: le esistenze dei protagonisti sono sospese in un tempo bloccato, vissuto 
all’insegna della novità e della rottura della routine (che si tratti di una distrazione di 
poco conto o di una grande avventura). In ogni caso, gli archi narrativi sono 
prevalentemente brevi. 
Le figure di questo tipo di nostalgia sono ricorrenti: il luogo pubblico (spesso un locale, 
come un pub o un bar) in cui la comunità si incontra e si espone alle novità che 
costantemente la mettono in movimento; lo spazio domestico, da vivere sempre insieme 
a qualche altro membro della comunità, come momento di moralizzazione di quanto 
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accaduto o come pianificazione di programmi narrativi; il movimento stesso, in sé, 
figura eponima della festa mobile. 
Se la società ben ordinata sembra innescare quella che la Boym chiama nostalgia 
restaurativa, il campo della festa mobile sembra più quello del languore della nostalgia 
riflessiva. Si tratta, in entrambi i casi, di suscitare il vagheggiamento di un mondo altro, 
diverso dal nostro e per questo (ma per motivi diversi) desiderabile. Se volessimo 
applicare – forse con una forzatura – una delle tassonomie più citate di Floch (1990) a 
questo caso, potremmo dire che la strategia della nostalgia è quella mitica, la creazione di 
un mondo di sogno, o – meglio – di un mondo che viene riempito di senso dal racconto 
(e sarebbe interessante portare avanti questo discorso, verificando se anche gli altri poli 
di quel quadrato possono essere piegati per creare una classificazione parziale dei 
racconti, del loro rapporto con la realtà e del tipo di immedesimazione che propongono 
ai fruitori).  
Resta però da chiedersi: se il fattore scatenante della nostalgia nelle rappresentazioni di 
società ben ordinate era la perdita della protezione, qual è l’oggetto perso che suscita la 
festa mobile? A mio avviso si tratta della possibilità di scelta, di quella fase esistenziale in 
cui tutto è ancora possibile (in termini greimasiani: i programmi narrativi sono 
virtualizzati, al massimo attualizzati, ma non si è ancora cominciato a realizzarli). Non è 
che la festa è mobile e quindi non si ferma, ma la festa è mobile proprio per non 
fermarsi, perché se si fermasse ci sarebbe una stabilizzazione, una inevitabile 
precipitazione e solidificazione della attuale ‘fluidità esistenziale’ dei personaggi. Una 
bella metafora di quello che sto dicendo potrebbe essere tratta dalla nota esplicativa che 
precede il saggio di Greimas sulle interazioni delle costrizioni semiotiche, quando – con 
grande chiarezza – spiega l’essenza del percorso generativo con queste parole:  
 

possiamo postulare che l’intelletto umano, per giungere alla costruzione di oggetti 
culturali (letterari, mitici, pittorici, ecc.), parta da elementi semplici e segua poi un 
percorso complesso, ove incontra sulla sua strada sia determinate costrizioni cui è 
costretto ad adeguarsi, sia determinate scelte sulle quali gli è facile operare 
(Greimas 1970, trad. it.: 143). 

 
Protetti dalla loro comunità familiare o amicale, i protagonisti delle festa mobile 
possono ancora scegliere tutto, perché non hanno ancora scelto nulla e dunque non 
devono sottostare a quei vincoli che qualunque scelta impone. E non è un caso che i 
personaggi e le comunità rappresentati in questi casi siano spesso colti prima di questo 
passaggio cruciale: la scuola superiore (Happy Days, Beverly Hills 90210), la fase 
precedente all’instaurarsi di rapporti stabili o alla nascita di figli (Friends, How I met your 
mother) oppure quella immediatamente successiva, in cui si è ormai sciolti da vincoli 
affettivi o sociali (Magnum PI, che inizia la sua seconda vita da investigatore privato dopo 
aver perso la moglie e aver lasciato la Marina). 
Cosa accomuna queste due configurazione della nostalgia? In definitiva, che si tratta di 
una passione determinata dalla perdita di un oggetto che è la sicurezza. La 
rappresentazione nostalgica, rispetto a questa perdita, mette in scena una situazione 
protetta. La differenza è il tipo di insicurezza che viene così esorcizzata. Un’insicurezza 
di origine sociale, dovuta alla circostanze esterne, nel caso della società ben ordinata; una 
insicurezza esistenziale, dovuta al normale processo di crescita e maturazione, nel caso 
della festa mobile. Non si tratta di voler fare della psicoanalisi spiccia (anche se il rischio 
è quello), ma di interrogarsi sulle ragioni della potenza di certe passioni testuali; sul 
motivo per cui rappresentazioni di mondi possibili alcune volte lontani, abbiano un tale 
effetto sul pubblico e su quali siano i meccanismi, individuali ma ricorrenti, che 
contribuiscono a costruirne il senso. 
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